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Panait istrati:
Dialectica raportului cu lumea exterioară

sau cu propria interioritate...

În demersul nostru de prezentare a contribuției lui Panait
istrati la mersul literelor românești, franceze și europene, vă
propunem o incursiune în destinul său literar, servindu-ne de
biografia cu totul picarescă a acestuia. Vom reuși astfel să evi tăm
prejudecăți de valorizare furnizate de spirite culturale, precum
cea formulată de Mircea Eliade, conform căreia: „istrati este un
mare scriitor, poate chiar cel mai mare nuvelist european după
Maxim Gorki, dar nu e cel mai mare scriitor român. Chiar dacă
lăsam la o parte un roman cier genial ca Liviu rebreanu, există
mai mulți scriitori români contemporani care sunt cel puțin la fel
de valoroși ca Panait istrati: avem, de exemplu, pe Mihai
Sadoveanu, Cezar Petrescu, ionel Teodoreanu, Pavel Dan etc.“ 

De altfel, metoda noastră are în vedere stabilirea unor refe -
rințe exacte în spațiul destul de eterogen al receptării perso -
nalității și operei „scriitorului român de expresie franceză“ –
cum se reco manda chiar el.

Biografie

Panait istrati se naște la Brăila în august 1884, fiind al
doilea copil al Joiței istrate, spălătoreasă, și al lui Gheorghios
Valsamis, negustor și contrabandist grec. 
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În Cum am devenit scriitor se legitimează: „actele mele nu
pomenesc numele tatălui. Mă declară, pur și simplu: fiul lui… și
al Joiței Istrati, în vârstă de douăzeci și nouă de ani. Fiu
nelegitim, port numele de familie al mamei mele.“

Își petrece copilăria la Baldovinești, la bunica nedelea, în
preajma unchilor anghel și Dumitru. În perioada 1891-1896
urmează clasele primare la Brăila, iar din 1897 e băiat de pră -
vălie la kir Leonida și kir nikola, ucenic în diverse meserii la
atelierele Docurilor, Pescăriile Statului și Fabrica de Frânghii.
În 1904, la București, se angajează ca agent la Biroul de plasare
al lui Ghiță Cristescu și ia contact astfel cu mișcarea socialistă.
Este apoi fecior în casa unui avocat, valet la hotelul English și
servitor la un spital. La Giurgiu descarcă vagoane în port; la
Brăila, ca zugrav, se împrie tenește cu pictorul-sobar Samoilă
Petrov. În 1905, în Capi tală, participă la manifestația de
solidaritate cu mișcările revo lu țio nare din rusia, iar la Brăila
este arestat și condamnat cu suspen dare pentru „răpire de
minoră“; e încorporat, dar capătă dispensă medi cală după o lună
de cazarmă. În 1906 lucrează în port la Constanța și începe
colaborarea cu România Muncitoare, care îi publică pri mul
articol: Regina Hotel. Se îmbarcă clandestin cu destinația
alexandria, în 1907 și cutreieră Egiptul, Siria și Libanul, trece
prin Pireu, neapole și Jaffa; își câștigă existența ca zugrav,
om-sandvici, actor figurant. În 1908 este portar la hotelul
Popescu din Lacu Sărat. ajunge din nou în Egipt, în 1909. Este
încarcerat la Văcărești (laolaltă cu i.C. Frimu) pentru participare
la manifestația în fa voarea lui racovski. Ca lider sindical la
Brăila, organizează revolta portuarilor împotriva regulamentului
întocmit de căpitănie. În 1910, împreună cu Ștefan Gheorghiu,
conduce marea grevă a lucrătorilor din portul Brăilei și scrie
articole în Dimineața, Ade vărul, Viața socială. revine în Egipt;
în 1911 publică articolul Nostra famiglia în Lumea nouă. E in -
ter nat la Sanatoriul Filaret. În 1912, ca secretar al Cercului de
Editură Socialistă, i se tipăresc două schițe în Calendarul
Muncii. Pleacă în Egipt, însoțit de Ștefan Gheorghiu. Începutul
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lui 1913 îl găsește la Cairo, de unde expe diază articole României
Muncitoare. revine în țară și, la reco man darea lui alecu
Constantinescu, este trimis la Paris, unde face cunoștință cu
cizmarul Gheorghe ionescu. Se întoarce la Brăila în martie
1914, unde înființează asociația Zugravilor și pune pe picioare
o crescătorie de porci; în 1915 scrie pentru Tribuna Transpor -
turilor două articole dedicate lui Ștefan Gheorghiu și cola -
borează la Lupta zilnică. Se căsătorește cu Jeaneta Gheorghiu. În
1916, la scurtă vreme după intrarea țării în război, lichidează
crescătoria și părăsește românia prin punctul de frontieră
Predeal. Panait istrati ajunge în Elveția, la Leysin-Village, în
martie 1916, unde câștigă din zugrăveli și învață limba franceză.
În 1917, servitor și muncitor la terasamente. În 1918, lucrător la
Uzina de muniții Piccard Pictet din Geneva, apoi tractorist în
Valois. În 1919, la Sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne, îl cunoaște
pe Josue Jéhouda, care îi recomandă opera lui romain rolland.
Moare Joița istrate. Publică primele patru articole în franceză în
La Feuille. În 1920 se stabilește la nisa. Singur, fără bani și fără
speranța vreunei mutații importante, încearcă să se sinucidă pe
3 ianuarie 1921 în grădina albert i, la picioarele monumentului
Victoriei. 

În Celălalt Istrati (Editura Polirom, 2004), Mircea
iorgulescu scrie: „Când istrati încearcă să se sinucidă într-o
grădină publică din nisa, printre hârtiile lui se aflau și două
scrisori către romain rolland: cea din 1919 și alta, Ultime
cuvinte, scrisă în ajunul nenorocitei tentative. Prin intermediul
unui ziarist, una ajunge – în martie 1921 – la destinatar: era cea
dintâi, din 1919. același ziarist, al cărui rol, rămas obscur, a fost
în fond capital, îl convinge pe romain rolland să-i răspundă
anonimului său corespondent. așa a început schimbul epistolar
datorită căruia istrati s-a lăsat convins să-și scrie opera.“ 

Este internat la Spitalul Saint roch, se reface fizic și, sub
îndrumarea lui romain rolland, Panait istrati își redactează, în
1922, în franceză, primele povestiri: „Oncle anghel“, „Sotir“,
„Kir nicolas“, „Stavro“, „Kyra Kyralina“. În 1923 termină
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„Codine“ și „acceptation“. La 15 august, revista Europe publică
„Kyra Kyralina“, prefațată de rolland. 

Versiunea în limba română, semnată de chiar autorul prozei,
a fost destul de straniu receptată. Cezar Petrescu scria în Gîndirea
despre riscurile unei lecturi eticiste:

„Chira Chiralina e, fără îndoială, o carte plină de substanță,
de unitate și de pitoresc, unde legenda se împletește cu cea mai
curată deflorare a sufletelor de către realitate. Panait istrati are
duh de povestitor și, înainte de a fi scriitor, e om. [...]

Prin nu știu ce strâmbă înțelegere a cuvântului scris, Chira
Chiralina a putut fi socotită de către unii o poveste imorală,
fiindcă e vorba acolo de toate vițiile Orientului. Dar imoralitatea
operei de artă? – dacă se mai poate deschide astăzi o discuție
învechită și epuizată? – se măsoară după atitudinea autorului
față de păcat. Există o literatură libidinoasă care se adresează
sensibilității lecto rului de la buric în jos. E chiar o industrie
literară specializată în aceste virtuți afrodisiace. Ea se vinde pe
sub mână adolescenților cu viții ascunse, femeilor cu viață con -
centrată în jurul sexualității, bătrânilor cu glande stoarse. Chira
Chiralina nu știu cum poate fi socotită ca atare. Puține cărți au
povestit lucruri scârboase cu atâta decență și cu atât de subțire,
poate intuitivă finețe de a ocoli cuvân tul brutal. [...]

Chira Chiralina rămâne un indiciu de posibilități. Dincolo,
pot așeza dezamăgiri sau, ceea ce cu toții dorim, o operă între -
gită și dura bilă.“ (Cezar Petrescu. Panait Istrati, în Gân direa,
anul 4, nr. 2, 1924)

La Paris e contactat de Editions rieder. În 1924 scrie
„Cosma“ și se stabilește la Masevaux. Colaborează la Adevărul
Literar și Artistic și la Omul Liber. În 1925 publică articole în
Clarté și Europe. revine în țară unde Editura renașterea
tipărește „Trecut și Viitor“ și „Moș anghel“. Întreprinde un
turneu; supravegheat de Siguranță, denunță autoritățile române
în Paris-Soir și Le Quotidien, la mitingul Ligii pentru Drepturile
Omului și la cel contra Teroarei albe în Balcani. În 1926, la
nisa, scrie „Domnitza de Snagov“; La Nouvelle Revue
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Française tipărește „Une nuit dans les marais“. Conferențiază la
Geneva despre rolul artelor și științelor. Întreprinde al treilea
mariaj cu elvețianca Marie-Louise Baud-Bovy (Bilili), după ce
divorțase de Jeaneta (în 1922), respectiv de arma Munch (în
1926). La Menton scrie „Ștefan al nostru“ și „nerrantsoula“. La
Paris ia cuvântul la mitingul antifascist L’Italie aux fers. În
1927, finalizează „Mikhaïl“. Participă la banchetul literar Les
étrangers à Paris și la congresul P.E.n.-Club din Bru xelles.
„isaac, le tresseur de fil de fer“ apare în Revue Europeenne.
Presa elogiază „La Familie Perlmutter“, scrisă în colaborare cu
Jéhouda. i se tipăresc interviuri în Les Nouvelles Littéraires. 

Publică la Paris „Les chardons du Baragan“ (1928), tradus
în românește ca „Ciulinii Bărăganului“ care este, în aparență,
romanul revoltei agrare din 1907. Dar, centrele de interes nu
sunt decât episodic insurecțiile țărănești. Panait istrati nu este un
romancier cu teză socială, în maniera dezvoltată literar de Liviu
rebreanu în „răscoala“ ori de Cezar Petrescu în 1907. La
istrati, răscoala este schema, pretextul, mai exact, contextul în
care poematicul, introspec tivul, solitudinea fac atmosfera. De
aceea există aproape un refuz al epicului. „Ciulinii Bărăganului“
sunt mai degrabă – după cum spunea Perpessicius – poemul
singurătăților, orizontu rilor infinite, împărăției ciulinilor, purtați
către alte lumi împreună cu nord-estul care îi urmărește ca pe
suflete condamnate.

Ca vicepreședinte al asociației Les Amis de l’U.R.S.S., din
care făceau parte și Barbusse, Becher, Vaillant-Couturier,
Lunacearski participă, la Moscova, la aniversarea revoluției din
1917, unde ajunge pe 15 octombrie 1927. 

Panait istrati își afirma crezul politic. 
„apariția bolșevismului [...] mă subjugă prin fermitatea,

pre cizia și curajul său. am aderat de îndată, a doua zi după
revoluția din octombrie, fără să țin seama că mă aflam atunci în
Elveția și că acest gest putea să mă coste scump“. 

În țara care l-a dat politicii pe Lenin, descoperă treptat
distanța dintre cauza socialismului, căreia îi era dedicat trup și
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suflet, adică binele celor mulți și obidiți, și realitatea de la fața
locului, din Uniunea Sovietică, unde masele nu erau fericite de
„viața nouă“ pe care o trăiau în Statul muncitorilor și țăranilor.
Pleacă din U.r.S.S., însoțit de Marie-Louise Baud-Bovy și de
celebrul scriitor grec nikos Kazantzakis, în Grecia (de unde au
fost repede expulzați) pentru a reveni în „Patria bolșevismului“,
de data aceasta fiind ferm hotărât să-și petreacă restul vieții
acolo. La 15 februarie 1929, Panait istrati sosește la Paris, cu o
nouă perspectivă oferită de expe riența sovietică. 

Publică „Vers l’autre flamme. Confession pour vaincus.
après 16 mois dans l’U.r.S.S.“ și-i mărturisește lui romain
rolland drama pe care a tradus-o în carte: „Prietene, mi-am vărsat
năduful. Va fi o petardă teribilă, ce va răsuna în toată Europa...“
(29 aprilie 1929). Între „performanțele“ militantului socialist
român este și statutul de prim contestatar al mistificării comuniste.
Cele mai importante descoperiri istratiane sunt: nomenklatura,
proletariatul ca instrument pentru camuflarea mitei, a traficului de
bani și a sără ciei. „Bolșevicul româno-fran cez“ înțelege că
„morala proletară“ este o invenție necesară pentru instrumentarea
manipulării. 

Comunismul este o iluzie ce ajunge să-l scandalizeze: „... vă
rog să-mi spuneți ce înseamnă azi a fi comunist în rusia? Și apoi să
sfârșim odată pentru totdeauna cu echivocurile: numai comu niștii
trebuie să fie cei ce pot trăi pe acest pământ? Și ce facem cu
muncitorul, țăranul, intelectualul, amploaiatul, zdrobitoarea majori -
tate omenească care nu pricepe nimic din comunism dar care asudă
muncind? Trebuie să-i alungăm de la truda lor? Să-i dăm afară din
locuința lor? Să-i trimitem în Siberia? Să-i omorâm?“ 

„Spovedania“ nu este obiectivarea literară a unei înfrângeri.
„De altfel, titlul spune totul: învinșii sunt victimele birocrației
so vie tice, ale nomenklaturii, pătura parazitară, omnipotentă,
profund și iremediabil coruptă, care suge vlaga muncitorilor și
colhozni cilor, stăpânind prin teroare: iată fața Patriei proletare.
iată drep tatea ei [...] De la un capăt la altul al împărăției – puși
cu botul pe labe de măciuca fascismului roșu – Siberiile gem de
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rusakovi și de alți oameni pe care fascismul roșu i-a folosit mai
întâi pentru scopurile sale murdare, aruncându-i apoi în închi -
soare.“ 

Sintagma „fascism roșu“ a fost asimilată de contemporanii
comuniști ai lui istrati drept un abuz extrem. De altfel, în Franța,
susținătorii politicii sovietice au instrumentat o campanie furi -
bundă împotriva scriitorului. 

i se tipărește un articol în Europe și își încheie primul volum
din trilogia „Vers l’autre flamme“. Trimis de Europe la procesul
minerilor, urmare a grevei de la Lupeni, publică opt reportaje în
Lupta, unde acuză guvernul român pentru maniera extrem de vio -
lentă de a reacționa. Pleacă la Paris, iar, în 1930, în Egipt.
Expulzat din alexandria, închis la Trieste, eliberat grație inter -
venției consu lului francez, se întoarce în Franța și este primit cu
o cam panie a presei de stânga care îl acuză de trădare. aici este
originea dezacor dului profund cu romain rolland care întrerupe
corespon dența cu istrati până în 1934. Se întoarce la Brăila, unde
este supus agresiu nilor autorităților românești. Bolnav, cu o
situație materială precară, este obiectul unei manifestații fasciste
împotriva „comu nistului Panait istrati“ care se trasformă într-o
luptă de stradă. În aprilie 1932, se căsă torește cu Margareta
izesco, împreună cu care se mută la București un an mai târziu,
trăind cu speranța că-și va reface viața. În 1934 reia cores pon -
dența cu romain rolland. Editura rieder își declară falimentul în
1935 și încetează plata drep turilor de autor, fiind nevoit să se
angajeze ca redactor la o edi tură româ nească. Bol nav și singur,
istrati moare în București în data de 16 apri lie 1935. Este
înmormântat fără să beneficieze de slujbă reli gioasă la Cimitirul
Bellu.

Haiduci

În continuare ne propunem să decriptăm câteva dintre con -
tras tele viziunii scriitorului ce rezultă din trama narațiunii istra -
tiene. 
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O viziune lucidă, descumpănită în fața ferocității lumii
guver nate de egoism și interese, lume în care individul trebuie să
existe claustrat de emoții profunde și a căror unicitate nu poate
fi comu nicată. 

istoria „Unchiului anghel“ este paradigmatică pentru viața
nefericită: „Tu ai suferit și suferi din cauza nenorocirilor tale, nu
ale mele. […] Dacă-ți pierzi mâine fiul, eu voi suferi, în vreme
ce tu..., tu vei muri.“

Deziluzie în fața unei societăți în care populația oprimată
este paradoxal refractară la orice schimbare sistemică, în vreme
ce toți cei care se emancipează sunt preocupați de consevarea
modelului social nedrept. În Prezentarea haiducilor („haiducii“,
1925-1926), ieremia, exponentul haiducului predestinat (fiul
celor două căpe tenii, Cosma și Floricica) își declară statutul și
responsabilitățile: „Sunt haiduc pentru mine, nu pentru semenii
mei.“  La fel și Cosma, care zice: „n-am nicio datorie: darnicii
nu datoresc nimic nimă nui“, pentru că haiduc își pierde la istrati
semul de „altruism social“. aici, identificarea haiducului este cu
libertatea, cu disponi bilitatea unică, aceea de a asculta exclusiv
„poruncile inimii“.

În „Cum am devenit scriitor“ istrati își dezvăluie sursele:
„Părinții mamei erau țărani. În Cosma, am pus ceva din viața
bunicului meu (Un moș Istrati care strănuta de douăsprezece ori
în șir, ca tine, îmi spunea mama), român neaoș, tatăl mamei mele
împușcat de poterași în spate, într-o fugă dramatică cu
contrabanda tatălui meu, grecoteiul chefalonit, și mort la spitalul
din Brăila, pă când îi scotea fultuiala din schinare – îmi
povestea bunica – și când ostașu se tânguia c-a făcut moarte de
om, fără vrerea lui, ș-o să-i poarte păcatele pe lumea ailaltă.“ 

Trăind un atașament profund față de valorile spirituale și
refu zând compromisul, pe care îl plasează în aceeași categorie
impo sibil de acceptat cu banalitatea și mărginirea cotidiană care
conduc spre grotesc și inacceptabil, istrati face o mitizare a valo -
rilor artisti cului, moralității, justiției. Liniile definitorii ale desti -
nului istratian sunt hamletiene. istrati a crezut cu fervoare în
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misia culturală pe care o are de împlinit în lume, așa cum a
înfruntat și decăderea lumii, aflate în iremediabil proces de
putrefacție.

Scriitor român & scriitor francez

Succesul despre care au vorbit și au scris cronicari și critici
literari are sens prin determinările de ordin extraliterar: de la
acu mulările autodidacte din medii foarte variate și foarte pito -
rești, de la întâlnirea cu romain rolland în circumstanțe
tragi-co mice și până la experiențele bolșevice și, mai vizibile,
cele anti U.r.S.S.

Dar, de aceeași relevanță în construcția notorietății este și
aportul de noutate al spațiului inventat literar de Panait istrati:
mediile dunărene și cele balcanice, în general, societatea sub -
terană a întregului bazin mediteranean. 

Dumitru Micu, în „Scurtă istorie a literaturii române“, vede
„în toate cărțile lui istrati o îngrămădeală și un clocot de omenire
eteroclită, o învălmășeală de limbi și de axe, spintecată inter -
mitent de apariții cutremurătoare: haiduci, contrabandiști, șerpi
ai Brăilei, feluriți vântură lume de pretutindeni, făpturi – toți
aceștia – de o vitalitate debordantă, rebele față de condiția
umilitoare hărăzită masei anonime, mânate de impulsii elemen -
tare irepresibile, supuse doar propriilor temperamente; într-un
cuvânt: eroi de baladă, dar nu numai de baladă autohtonă.“ 

Problema dublei apartenențe a operei istratiene la literatura
franceză și la cea română este încă un element în construcția
receptării de masă pe care am subliniat-o mai devreme. În spri -
jinul acestei teorii, ne vom folosi de câteva dintre textele scrise
de con tem porani români în anii ’30. Camil Petrescu semnează în
Gazeta din 29 aprilie 1935 un articol în care vorbește despre
povestitorul care-l depășește ca poet „și pe Gorki și pe romain
rolland, patronii lui spirituali.“ al. Mironescu semnala în
Familia că: „Panait istrati este și va rămâne un scriitor francez,
nu pentru motivul că el își găsește profunda sa semnificație
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numai în ansamblul culturii fran ceze… Opera lui Panait istrati
trăiește acolo cadrele ei firești. Pentru noi rămâne orgoliul de-a
fi dat din mijlocul nostru un om construit pe dimensiunile
literaturii universale albe“. alexandru Philippide comunică
entuziasmul de a fi contemporan cu un român care a inventat
cuvinte franceze: „Este ceva uimitor și rar, în cariera literară a
acestui om care la 40 de ani ajunge să scrie opere pline de
culoare, de sevă și de originalitate stilistică într-o limbă care nu
e a lui, pe care a învățat-o târziu, la 35 de ani, și pe care cu o
îndrăz neală nemaipomenită și candidă o înflorește cu idiotisme
românești traduse ad-literam, cu cuvinte și expresii românești
transpuse fără nici un înconjur, reușind să aibă o frază de-o
eleganță clasică…“

avantajul cititorului de limba română este de a fi avut la
foarte scurt timp de la primele ediții, cele în franceză, traducerile
realizate de istrati însuși, dar mai ales de al. Talex și, mai târziu,
de Eugen Barbu: „Chira Chiralina“ (1924), „Moș anghel“
(1924, 1925), „haiducii“ (1925, 1930), „Codin“ (1925, 1937),
„Domnița din Snagov“ (1925, 1937), „Mihail“ (1927, 1939),
„Ciulinii Bără ga nului“ (1928, 1942), „Pescuitorul de bureți“
(1930, 1941), „Biroul de plasare“ (1933, 1934), „Casa
Thüringen“ (1933), „În lumea Medite ranei“ (1934, 1935).

Chira Chiralina

„Chira Chiralina. Povestire în trei părți“ a fost publicată
pentru prima dată în revista Europe, la 15 august 1923, la Paris,
în limba franceză. În limba română apare în 1924, la Editura
Adevărul, într-o traducere anonimă, republicată, în 1934.

Grupate sub titlul „Povestirile lui adrian Zografi“, cele trei
ca pitole ale textului lui Panait istrati sunt: „Stavru“, „Chira
Chiralina“ și „Dragomir“.

Tehnica povestirii la istrati este una de tip tradițional, deli -
mitând de la bun început spațiul și timpul, dar mai ales, afirmând
poziția de control al acțiunii ce aparține personajului narator. El
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este povestitorul. Cadrul narațiunii este povestea eroică a lui
adrian Zografi, iar destinul, aventura existențială a lui Stavru,
este trama povestirii. Zografi este prototipul individului enig -
matic, fără istorie personală, ce vine de nicăieri, pentru că e
„copil din flori“. Destinul său se intersectează cu cel al lui Stavru,
personaj exotic și misterios, tipul călătorului, a cărui viață are
determinări spectaculoase. adrian Zografi, Stavru și prietenul
acestuia, Mihail, pornesc într-o odisee ale cărei popasuri vor
servi drept pretexte pentru revelarea poveș tilor de viață ale celor
chemați să participe la experiența romantică de a trăi.  

În primul capitol („Stavru“), scindarea dramatică a perso -
nali tății eroului (Dragomir, ce-și spune Stavru sau domnul
isvoranu), pe de o parte cu orientări homosexuale și pe de alta
dornic să-și întemeieze o familie, este pretextul drumului înapoi
în țară, după un lung periplu inițiatic. Suntem în a doua jumătate
a secolului al XiX-lea, timpul călătorilor romantici. neaccep -
tându-și statutul, încercă și reușește să pătrundă într-o familie
burgheză, specific dunăreană, căsătorindu-se cu angelica
Tincuța, victimă a falsificării identității și orientării sexuale a lui
Stavru.

Dragomir se îndrăgostește sincer de fată, relația lor fiind
reci procă: „În timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuța era
mai mișcată ca totdeauna. Pentru întâia oară în viața mea mă
găsii atunci singur înaintea unei fete frumoase, care mă privea cu
ochi iubitori, umezi, scânteietori. aplecându-se către mine, ea
mă luă de mână și zise cu o voce mai melodioasă ca sunetele
viorii:

– Spune-mi, domnule isvoranu, ai fi în stare să iubești ca
țiga nul Trandafir?“

adevărata identitate este trădată de incapacitatea de a-și
împlini datoria conjugală și de depoziția unui martor, eroul
devenind subiectul unui scandal ce-l obligă să fugă în străinătate,
în vreme ce Tincuța se sinucide. 

Partea a doua a romanului („Chira Chiralina“), cea mai impor -
 tantă și mai interesantă, începe printr-un captatio benevo lentiae în
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stil boccacian: „În crângul în care căruța celor doi negustori se
oprise pentru masa de amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarășii
lui, care, de o oră cereau să le spună povestea copilăriei lui și a
surorii, pe care o evocase la începutul povestirii lui din pod. nu-i
lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul îi era dispus să evoce
această depăr tată amintire, dar așa se întâmplă când vrei să te
atingi de zăgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului:
îți place să te lași rugat.“ 

Cadrul inițial, cu ascultătorii chemați să fie atenți la poveste,
este doar un preambul formal, interesul fiind conservat până la
sfârșitul acestei părți, care se termină cu răpirea fraților (Chira și
Dragomir) de către turcul nazim Efendi. amintindu-și de cei
doi, Stavru le promite la sfârșitul capitolului o continuare: „altă
dată vă voi povesti peripețiile rătăcirilor mele în căutarea Chirei,
care – pe dată ce ajunserăm la Constantinopol – fu închisă
într-un harem. Eu trebuii să mă încovoi plăcerilor respectabilului
meu binefăcător, și fusei pervertit pentru totdeauna. Și pentru
totdeauna o pierdui pe scumpa mea surioară, cu toate că, fugind
după doi ani de zălogire, am căutat-o timp de doisprezece ani
de-a rândul, vânzând salop.“

Și totuși, adrian și Stavru se întâlnesc la Cairo, într-o cafenea
evreo-românească, loc cosmopolit, frecventat de indivizi de
toate condițiile și de toate moralitățile. Poate, sub influența
contextului, adrian își arată interesul pentru un individ ce-i pare
necunoscut: „Câtă asemănare între omul acesta și Stavru!“ gândi
el, în vreme ce mânca știuca. […] avea în înfățișarea lui acele
stigmate respin gătoare care produc dezgust. Totuși, fără a bănui
existența vreunui Stavru în Egipt, adrian se simți înduioșat
pentru acest bătrân stingher, tăcut și nepăsător“. 

Finalul romanului nu este și sfârșitul poveștii. Ca într-o opera
aperta interesul pentru destinul dramatic al eroilor este continuat
de ascultător în buna tradiție a folclorului românesc, adică a
literaturii orale; pentru că autorul, în viziunea lui Tudor Vianu,
refuză „dibăcia literară care utilizează gradația, complicația,
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amânarea deznodă mân tului. […]. O lipsă totală de artificii care
greșit ar putea fi înțe leasă ca o lipsă de artă“. 

adrian este cel care (ne) spune istoria lui Stavru, pro pu -
nându-ne un contract de atașament cu povestirea, ce înseamnă
subjugare și dependență în același timp, un „discurs îndrăgostit“.
Totul pentru că avem în discuție o știință a captării interesului
pentru povestire, ce vizează seducerea ascultătorului: prima dată
Stavru povestește singur, fără a fi rugat, în împrejurări deja
cunoscute, pe urmă însă e nevoie tot mai mult de insistența lui
adrian. Ultima dată se lasă chiar ignorat, speriind ascultătorul-ci -
t itor că nu mai urmează povestea. Corina Ciocârlie, „încercând să
schițeze o posibilă pragmatică a vorbirii personajelor“, comen -
tează pe larg discursul seducției, „înțe les ca transformare a ima -
ginarului celuilalt în vederea instalării în punctul cel mai intens
investit cu dorință“. 

Motivele fundamentale în „Chira Chiralina“ sunt cel al
călătoriei în spații exotice și cel al fatalității destinului. Eroii lui
istrati sunt spirite nomade, romantice, au nevoie de spațiu și sunt
în permanență guvernați de tentația mișcării. 

Motivul drumului și al călătorului sunt o constantă în con -
strucția personajelor istratiene, a căror obsesie a libertății vor bește
despre condiția romantică a căutării de sine. Drumul este destinic,
reminiscență a ritualurilor de inițiere. Vagabondul este și el un
ex po nent al mobilității în sine. Pe traseul căutării, singu rătatea
este o constantă receptată ca formă punitivă, căci necesi tatea de
sociali zare a eroilor este permanent blocată de imoralitatea și
atitu dinea antisocială a acestora, fapt ce conferă și tragismul
istorii lor existen țiale ale personajelor. 

De aceea, a fost nevoie de o altă lume creată pentru a com -
pensa decăderea; această altă lume este spațiul exotic, expo nen -
țial pentru frumusețea lumii, înrudit prin semne comune („+ liber -
tate“, „+ protecție“) cu pasiunea pentru călătoria în sine. 

Tehnicile narative care definesc povestirea (caracterul ternar
al acesteia, timpul foarte elastic, ritualurile povestirii etc.) sunt
dublate de o percepție, ce desemnează o modalitate subiec tivă de
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realizare a portretelor, bazată pe sintetizarea informații lor colec -
tate auctorial. Stilul istratian se definește prin spontaneitate și,
implicit, prin autenticitate, care, la nivel lingvistic, este mar cată
de ocurențe lexi cale din sfere semantice foarte variate. rezultat
al unei fuziuni „între eposul popular și eposul oriental al celor o
mie și una de nopți“ (Perpessicius), „Chira Chiralina“ este cu
certitudine cea mai cunoscută bucată literară istratiană,
încadrabilă în tipolo gia literaturii de călătorie și aventuri, dar și
în posibile contexte ale prozei romantice, istorice, psihologice
sau chiar naturaliste.

De ce este nevoie azi de o nouă lectură a operei lui Panait
Istrati și nu de un demers de scoatere din raft a unui „dosar
clasat“?

Vom răspunde în finalul descinderii noastre în universul
istra tian la această întrebare. Critica românească interbelică l-a
ignorat pe Panait istrati, i-a contestat statutul de scriitor și i-a adus
acuze de ordin moral. astfel, pentru Pompiliu Constantinescu,
polemistul, militantul Panait istrati pare antipatic, contradictoriu,
chiar dubios moral. alteori, l-a acceptat doar ca pretext pentru o
pledoarie pro domo, ca în cazul studiului tezist al lui h. Sanielevici,
publicat la Editura adevărul în 1924 sub titlul „Clasicismul
proletariatului. Panait istrati“. 

Franța celui de-al doilea deceniu al secolului XX, Franța ce
tre cuse tocmai prin experiența primului război mondial, a găsit în
istrati un debușeu aproape firesc pentru căutările evazioniste,
meta-reale, pe care scrierile sale le satisfăceau, dar și o concor -
danță cu faptul că se înscria în curentul generației stângiste. În
românia interbelică el e văzut ca un străin și, de la un punct
încolo, ca un proscris, în bună măsură din cauza convingerilor
sale socialiste pe linia tezelor lui henri Barbusse – internațio -
naliste și pro-sovietice. 

interzis în românia în anii realismului socialist ca scriitor
ostil Uniunii Sovietice, e „reabilitat“ în epoca dezghețului prin
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demer surile unui istratolog ales să facă reparația, alexandru
Oprea, autor al unei monografii despre Panait istrati publicată de
Editura pentru Literatură în 1964.  

Cea mai importantă contribuție la studiul critic al operei lui
istrati o reprezintă cartea lui Mircea iorgulescu, din 1986, care
are însă, și ea, structura unei polemici destul de virulente cu
alexandru Oprea, cu clișeele și falsele legende care îl înfățișează
pe istrati ca pe un minor și fascinant scriitor pitoresc, feeric.
Persistența acestor clișee se datorează, scrie cu îndreptățire Mircea
iorgulescu, faptului că istrati, ignorat de criticii de autoritate, a
fost „lăsat pe mâna articlierilor de serviciu și a specialiștilor în
dosare și reabilitări“. 

Într-adevăr, sărăcia unei bibliografii critice de substanță,
adică foarte puținele studii serioase dedicate operei, contribuției
lui Panait istrati, are și o explicație care vorbește despre inca -
pacitatea noastră de a constitui o ediție critică a operei sale. În
afară de cărțile lui al. Oprea (cea citată, din 1964, reeditată cu
adăugiri în 1967, și „Panait istrati: dosar al vieții și al operei“,
Editura Minerva, 1976 și 1984), mai sunt foarte puține: broșura
din 1944 a lui al. Talex, mai mult începutul unui demers mono -
grafic, studiul didactic al Gabrielei-Maria Pintea („Panait
istrati“, Editura Cartea româ nească, 1975) sau cel eseistic al lui
Zamfir Bălan („Panait istrati: tipologie narativă“, Editura istros,
Brăila, 2001). ar mai fi de notat și volumul scris de Mihai Ungheanu,
„Panait istrati și Kominternul“ (Editura Porto-Franco, Galați,
1994), ce este tributar unui discurs proto cronist.

O monografie istrati ar trebui să pornească de la observația
că omul și opera sunt în acest „caz“ două elemente care se
generează unul pe celălalt fără ca totuși să se confunde și fără ca
scriitorul să fie „deposedat de biografie“. 

Vorbind despre „întoarcerea autorului“ în literatură, Mircea
iorgulescu nota în „Celălalt istrati“ (Editura Polirom, 2004) că
„autorul [...] trăiește chiar și atunci când biografia lui este
imposibil de reconstituit, trăiește în operă, la toate nivelurile și în
toate straturile, trăiește prin cititori. nu știm nimic despre
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homer, dar autorul iliadei devine prezent ca ființa umană incon -
fundabilă când îi citim epopeea“. 

Cu un destin la fel de nelinear cum a fost și propria exis tență,
receptarea critică a operei istratiene, aluvionând argumente deo -
po  trivă politice, morale și estetice, trebuie să părăsească ten -
tațiile istoricizante care au condus către rezultate paradoxale: un
istrati inter zis pentru anti-sovietisme, un altul oportunist, ori
unul evazio nist. iar eroarea, perimarea acestor judecăți este cu
atât mai clară cu cât recitirea operei de ficțiune și a memoria listi -
cii istratiene ne este prilej de observație a unui tip de vitalitate
literară ce armo nizează două extreme: poeticul, profund inspirat
de fabulosul lumii dună rene, și realismul incisiv, angajat în
schim  barea ordinii mondiale.    

Lucian Pricop


