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Chemarea tribului

N-as fi scris niciodatd aceasta carte dacd n-as fi citit,
acum mai bine de doudzeci de ani, To the Finland Station de
Edmund Wilson. Acest eseu fascinant infatiseaza evolutia
ideii de socialism din momentul in care istoricul francez
Jules Michelet, intrigat de un citat, s-a apucat sd invete ita-
liana pentru a-1 citi pe Giambattista Vico, pana la sosirea lui
Lenin in Gara Finlanda, la Sankt Petersburg, la 3 aprilie
1917, pentru a conduce Revolutia Rusd. Mi-a venit atunci
ideea unei cdrti care sa faca pentru liberalism ceea ce criticul
nord-american facuse pentru socialism: un eseu care, por-
nind de la nasterea lui Adam Smith in 1723, in ordselul sco-
tian Kirkcaldy, sd relateze evolutia ideilor liberale prin
vocea principalilor sdi exponenti, si evenimentele istorice si
sociale care le-au fdcut sd se rdspandeasca in lume. Desi
departe de acel model, aceasta este originea indepdrtatd a
cartii Chemarea tribului.

Cu toate cd nu pare, este vorba de o carte autobiografica.
Descrie propria mea istorie intelectuald si politicd, parcursul
pe care l-am strabatut, de la tineretea impregnatad de marxism
si de existentialismul lui Sartre, la liberalismul maturitatii
mele, trecand prin revalorizarea democratiei, la care mi-au
fost de ajutor lecturile din scriitori ca Albert Camus, George
Orwell si Arthur Koestler. M-au impins apoi spre liberalism
anumite experiente politice si, mai cu seamad, ideile celor
sapte autori cdrora le sunt dedicate aceste pagini: Adam
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Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl
Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron si Jean-Frangois Revel.

Am descoperit politica la doisprezece ani, in octombrie
1948, cand lovitura militara din Peru a generalului Manuel
Apolinario Odria l-a dat jos pe presedintele José Luis Bus-
tamante y Rivero, rudd a familiei mele dinspre partea ma-
mei. Cred cd in cursul celor opt ani ai regimului lui Odria
s-a ndscut ura mea fatd de dictatorii de orice tip — una din-
tre putinele constante ale comportamentului meu politic.
Am devenit insa constient de problema sociald — adica de
faptul ca Peru era o tard coplesitd de nedreptdti, unde o
minoritate de privilegiati exploata in mod abuziv imensa
majoritate — abia in 1952, cand am citit Out of the Night de
Jan Valtin, in ultima clasa de liceu. Aceasta carte m-a facut
sd-mi contrariez familia, care dorea s3 intru la Universitatea
Catolicd - pe atunci a copiilor de bani gata —, inscriindu-ma
la Universidad de San Marcos, universitate publicd, popu-
lard si nesupusa dictaturii militare, unde, eram sigur, ma
voi putea afilia partidului comunist. Cand am intrat la San
Marcos, in 1953, urmand Literele si Dreptul, represiunea
regimului lui Odria dusese aproape la disparitia acestuia,
intemnitandu-i, omorandu-i sau trimitandu-i in exil condu-
catorii; partidul incerca pe atunci sa se recladeascd prin
actiunea Grupului Cahuide, in cadrul caruia am militat un
an de zile.

Acolo am avut parte de primele mele lectii de marxism,
in grupuri de studiu clandestine, unde i citeam pe José Car-
los Maridtegui, Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin, si
purtam discutii infierbantate despre realismul socialist si
despre stangism, ,boala copildriei comunismului”. Marea
mea admiratie fata de Sartre, pe care il citeam cu devotiune,
ma apdra Impotriva dogmei — comunisti peruani din peri-
oada aceea eram ,putini, dar foarte sectari”, cum spunea
Salvador Garmendia — si ma determina sa sustin, in celula
mea, teza lui Sartre, care credea in materialismul istoric si in
lupta de clasa, dar nu si In materialismul dialectic, ceea ce
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l-a facut pe tovarasul meu Félix Arias Schreiber sa ma califice,
intr-una dintre discutiile acelea, drept , fiintd subumana”.

M-am distantat de Grupul Cahuide la sfarsitul anului
1954, dar am continuat sé fiu, cred, socialist, cel putin prin
lecturile mele, credintd care, mai tarziu, odata cu lupta lui
Fidel Castro si a barbosilor lui din Sierra Maestra si cu vic-
toria Revolutiei cubaneze, in zilele de la sfarsitul lui 1958,
avea sd se Intdreascd puternic. Pentru generatia mea, si nu
numai in America Latind, ceea ce s-a intamplat in Cuba a
fost hotdrator, marcand pe plan ideologic un inainte si un
dupa. Asemeni mie, multi am vazut in epopeea fidelistd nu
numai o aventura eroicd si generoasd a unor luptatori idea-
listi, care voiau sa pund capat unei dictaturi corupte ca aceea
a lui Batista, ci si un socialism care nu era sectar, permitand
critica, diversitatea si chiar disidenta. Asa credeam multi si
asta a facut ca Revolutia cubaneza s aibd in primii sdi ani
o sustinere atat de mare in lumea intreaga.

In noiembre 1962, mi aflam in Mexic, trimis de Radio-
televiziunea francezd, unde lucram ca ziarist, pentru a re-
lata despre expozitia pe care Franta o organizase la Pddurea
Chapultepec, cand a izbucnit Criza rachetelor din Cuba.
Am fost trimis sd acopar stirea si m-am dus la Havana cu
ultimul avion al companiei Cubana de Aviacién care a plecat
din Mexic inainte de embargo. Cuba cunostea o mobilizare
generalizatd, temandu-se de debarcarea iminentd a fortelor
infanteriei marine americane. Spectacolul era impresionant.
Pe Malecon!, micile tunuri antiaeriene, numite bocachicas
(,gurite”), erau manevrate de tineri aproape copii, care
asteptau fard sa traga zborurile razante ale avioanelor de
vanatoare Sabres nord-americane, iar radioul si televiziunea
dddeau instructiuni populatiei referitor la ce trebuiau sa
faca atunci cand vor incepe bombardamentele. Se traia
ceva care imi aducea aminte de emotia si entuziasmul
unui popor liber si plin de speranta descris de Orwell in

1. Faleza din Havana. (N. tr.)



Omagiu Cataloniei, cdnd a sosit la Barcelona ca voluntar, la
inceputul Razboiului Civil Spaniol. Miscat pana in adancul
sufletului de ceea ce mi se parea cd Intruchipeaza socialis-
mul in libertate, am stat la o coada lunga ca sa donez sange
si, gratie fostului meu coleg de la Universitatea din Madrid
Ambrosio Fornet si peruanei Hilda Gadea — care il cunos-
cuse pe Che Guevara in Guatemala lui Jacobo Arbenz si se
casdtorise cu el in Mexic, avand impreuna o fatd —, am in-
talnit multi scriitori cubanezi legati de Casa de las Américas
si pe presedinta acesteia, Haydée Santamaria, cu care am
stat putin de vorba. Cand am plecat, dupa cateva sapta-
mani, tinerii cantau pe strdzile Havanei , Nikita, mariquita,
lo que se da, no se quita”! pentru ca liderul sovietic acceptase
ultimatumul lui Kennedy si retrdsese rachetele din insula.
Doar mai tarziu avea si se afle cd, in cadrul acestui acord
secret, se pare cd John Kennedy i-a promis lui Hrusciov c4,
in schimbul acelei retrageri, Statele Unite nu vor invada
Cuba si vor retrage rachetele Jupiter din Turcia.
Identificarea mea cu Revolutia cubanezd a durat o buna
bucatd de timp in anii saizeci, rastimp in care am fost in
Cuba de cinci ori, ca membru intr-un Consiliu International
al Scriitorilor de la Casa de las Américas, si am apdrat-o prin
manifeste, articole si actiuni publice, atat in Franta, unde
trdiam, cat si in America Latind, unde ma duceam cu o anu-
miti frecventi. In acesti ani mi-am reluat lecturile marxiste,
nu numai cartile clasicilor, ci si cele ale scriitorilor identificati
cu partidul comunist sau apropiati ai acestuia, ca Georg Lu-
kacs, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon,
Régis Debray, Che Guevara si chiar ultraortodoxul Louis
Althusser, profesor la Ecole Normale, care a innebunit si si-a
omorat nevasta. Totusi, imi amintesc cd, in anii mei de la
Paris, cumpdram, o datd pe saptdmand, pe ascuns, ziarul
proscris al stangii, Le Figaro, pentru a citi articolul lui

1. Versuri umoristice populare ritmate, in traducere: , Nikita, po-
ponar, ce-i o datd dat nu mai e de luat”. (N. tr.)
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Raymond Aron, ale cdrui analize patrunzatoare cu privire
la actualitate ma stinghereau si, in acelasi timp, ma seduceau.

M-au indepartat de marxism mai multe experiente de la
sfarsitul anilor saizeci: infiintarea in Cuba a acelor UMAP,
eufemism care, sub aparenta Unitdtilor Militare de Ajutor
pentru Productie, ascundea lagarele de concentrare unde
au fost inchisi laolaltd contrarevolutionari, homosexuali si
delincventi de drept comun. Céldtoria mea in URSS din
1968, invitat fiind la o comemorare a lui Puskin, mi-a lasat
un gust amar. Am descoperit acolo cd, dacd as fi fost rus, as
fi fost In aceastd tard un disident (adicd un paria), sau as fi
putrezit in Gulag. Aceasta descoperire aproape cd m-a trau-
matizat. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty si Les
Temps Modernes ma convinseserd cd, in pofida a tot ce mer-
gea prost in URSS, aceasta reprezenta progresul si viitorul,
patria in care, cum spunea Paul Eluard intr-un poem pe
care-l stiam pe dinafard, , Nu existad curve, hoti si nici popi”.
Existau Insa betivi zdcand pe stradd, sardcie si o apatie ge-
neralizatd; se simtea pretutindeni o claustrofobie colectiva
din cauza lipsei de informatii despre ce se intampla chiar
acolo, precum si in restul lumii. Era de-ajuns sé te uiti in jur
pentru a afla cd, desi dispdrusera diferentele de clasd in
functie de bani, In URSS inegalitdtile erau enorme si existau
exclusiv in functie de putere. L-am intrebat pe un rus vor-
baret: ,Cine sunt cei mai privilegiati aici?” Mi-a rdspuns:
,Scriitorii obedienti. Au dacea ca sé-si petreacd vacantele si
pot céldtori in strdindtate. Asta 1i plaseaza undeva foarte
sus fata de barbatii si femeile de rand. Nu se poate cere mai
mult!” Puteam oare sd apar acest model de societate, cum
fdcusem panad atunci, stiind acum cd pentru mine s-ar fi
dovedit imposibil? Si a mai avut un rol important deceptia
pe care mi-a provocat-o insusi Sartre in ziua In care am citit
in Le Monde un interviu pe care i-1 lua Madeleine Chapsal,
unde declara cd intelege faptul ca scriitorii africani renuntau
la literaturd pentru a face mai inti revolutia si a cladi o tara
unde aceasta sa fie posibila. Mai spunea si ca, in fata unui
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copil care moare de foame, ,La Nausée ne fait pas le poids”
(,,Greata nu-i de nici un folos”). M-am simtit aproape injun-
ghiat pe la spate. Cum putea afirma asa ceva cel care ne
facuse sa credem cd scrisul e o forma de actiune, cuvintele
sunt acte, cd scriind se influenteaza istoria? Acum reiesea
ca literatura e un lux pe care si-1 puteau permite numai ta-
rile care ajunsesera la socialism. In perioada aceea m-am
apucat sa-l citesc iar pe Camus, dandu-i dreptate, fiindca
intelegeam cd in faimoasa lui polemica cu Sartre despre la-
gdrele de concentrare din URSS el era cel care nu dddea gres;
ideea lui c&, atunci cand morala se indepédrteaza de politica,
incep crimele si teroarea, era un adevar strigator la cer.
Toatd aceastd evolutie s-a oglindit mai tarziu intr-o cartulie
in care mi-am strans articolele din anii saizeci despre cei doi
ganditori: Intre Sartre si Camus.!

Despartirea mea de Cuba si, intr-un anume sens, de so-
cialism, s-a produs in urma cazului Padilla, celebru pe atunci
(azi nu si-1 mai aminteste aproape nimeni). Poetul Heberto
Padilla, participant activ la Revolutia cubaneza — a ajuns
viceministru al comertului exterior —, a inceput sd lanseze
in 1970 unele critici fata de politica culturala a regimului.
Mai intai, a fost atacat cu virulentd in presa oficiala si apoi
arestat, sub acuzatia aiuritoare ca e agent al CIA. Indignati,
cinci prieteni care il cunosteam — Juan si Luis Goytisolo,
Hans Magnus Enzensberger, José Maria Castellet si cu
mine — am redactat in apartamentul meu din Barcelona o
scrisoare de protest la care au aderat multi scriitori din toata
lumea, ca Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto
Moravia, Carlos Fuentes, denuntand acea incdlcare a drep-
turilor omului. Fidel Castro a rdspuns personal, acuzan-
du-ne cd suntem in slujba imperialismului si afirmand cd nu
vom mai pune piciorul in Cuba pentru ,,un timp indefinit
si infinit” (adica in vecii vecilor).

1. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, colectia ,La Nave y
el Puerto”, Ed. Huracéan, San Juan de Puerto Rico, 1981.
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In ciuda faptului cd, in urma acestui manifest, am fost
tinta unei campanii de infamii, cele intamplate mi-au luat
o piatrd de pe suflet: nu mai trebuia sa simulez o adeziune
pe care n-o simteam, avand in vedere ce se petrecea in
Cuba. Totusi, a ma desparti de socialism si a valora din nou
democratia mi-au luat cativa ani. A fost o perioadd de in-
certitudine si revizuire in care, incetul cu incetul, am inteles
cd ,libertatile formale” ale asa-zisei democratii burgheze
nu erau o simpla aparentd in spatele careia se ascundea
exploatarea celor sdraci de cétre cei bogati, ci frontiera din-
tre drepturile omului, libertatea de expresie, diversitatea
politicd, si un sistem autoritar si represiv unde, in numele
adevarului unic, reprezentat de partidul comunist si de
ierarhii sdi, se putea reduce la tdcere orice forma de criticad,
impune lozinci dogmatice si ingropa disidentii in lagare de
concentrare, facandu-i chiar sd dispard. Cu toate imperfec-
tiunile ei, care erau multe, democratia inlocuia macar arbi-
trarietatea cu legea si permitea alegeri libere, partide si
sindicate independente de putere.

A opta pentru liberalism a Insemnat pentru mine un pro-
ces mai cu seama intelectual, care a durat cativa ani, fiind
ajutat mult de faptul cd locuisem pe atunci in Anglia, de la
sfarsitul anilor saizeci, ca profesor la Universitatea din Lon-
dra, si ca trdisem aproape unsprezece ani de guvernare a lui
Margaret Thatcher. Ea facea parte din Partidul Conservator,
dar ca om de stat era cdlduzitd de niste convingeri si, mai
ales, de un instinct, profund liberale; in aceastd privintd se-
mana mult cu Ronald Reagan. Anglia pe care a ajuns s-o
guverneze in 1979 era o tard in decadentd, pe care reformele
laburiste (si cele sustinute de fories) au amortit-o si au cu-
fundat-o intr-o rutind etatista si colectivista crescandd, chiar
daca se respectau libertatile publice, alegerile si libertatea
de expresie. Ins4 statul se dezvoltase pretutindeni prin na-
tionalizarile din industrie si printr-o politicd — de pildd aceea
in privinta locuintelor — care il fdcea pe cetdtean tot mai de-
pendent de favorurile statului. Socialismul democratic a
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facut sa cadd in letargie tara revolutiei industriale, care lan-
cezea pe atunci intr-o monotona mediocritate.

Guvernarea lui Margaret Thatcher (1979-1990) a insem-
nat o revolutie facuta in cadrul celei mai stricte legalitati.
Industriile de stat au fost privatizate si intreprinderile bri-
tanice n-au mai primit subventii, fiind obligate sa se moder-
nizeze si sd intre in competitie pe o piatd liberd, in timp ce
locuintele ,sociale”, pe care guvernele de pand atunci le
inchiriau oamenilor cu venituri mici — mentinandu-si astfel
clientelismul electoral —, au fost vandute chiriasilor, con-
form unei politici care dorea sa transforme Marea Britanie
intr-o tara de proprietari. Frontierele ei s-au deschis concu-
rentei internationale, iar industriile invechite, de exemplu
aceea a carbunelui, se inchideau pentru a se permite reno-
varea si modernizarea tarii.

Toate aceste reforme economice au provocat, bineinteles,
greve si mobilizari sociale — ca aceea a minerilor din minele
de carbuni, care a durat aproape doi ani —, situatii in care
personalitatea lui Margaret Thatcher a dovedit un curaj si
o convingere pe care Marea Britanie nu le mai avusese de
pe timpul lui Winston Churchill. Reformele acestea, care in
doar cativa ani au transformat tara in societatea cea mai
dinamica din Europa, au fost insotite de o aparare a culturii
democratice, o afirmare a superioritatii morale si materiale
a democratiei liberale fata socialismul autoritar, corupt si
ruindtor sub aspect economic, care au avut ecou in intreaga
lume. Aceasta politicd a coincis cu cea aplicata in acelasi
timp in Statele Unite de presedintele Ronald Reagan. In
sfarsit, apdreau in fruntea democratiilor occidentale niste
lideri fara complexe de inferioritate fatd de comunism, care
aminteau In toate interventiile lor succesele obtinute in pri-
vinta drepturilor omului, a egalitatii de sanse, a respectului
pentru individ si pentru ideile sale, fatd de despotismul si
falimentul economic al tarilor comuniste. In timp ce Ronald
Reagan era un extraordinar divulgator al teoriilor liberale,
pe care le cunostea desigur intr-un mod general, doamna
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