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Chemarea tribului

N-aș fi scris niciodată această carte dacă n-aș fi citit, 
acum mai bine de douăzeci de ani, To the Finland Station de 
Edmund Wilson. Acest eseu fascinant înfățișează evoluția 
ideii de socialism din momentul în care istoricul francez 
Jules Michelet, intrigat de un citat, s-a apucat să învețe ita-
liana pentru a-l citi pe Giambattista Vico, până la sosirea lui 
Lenin în Gara Finlanda, la Sankt Petersburg, la 3 aprilie 
1917, pentru a conduce Revoluția Rusă. Mi-a venit atunci 
ideea unei cărți care să facă pentru liberalism ceea ce criticul 
nord-american făcuse pentru socialism: un eseu care, por-
nind de la nașterea lui Adam Smith în 1723, în orășelul sco-
țian Kirkcaldy, să relateze evoluția ideilor liberale prin 
vocea principalilor săi exponenți, și evenimentele istorice și 
sociale care le-au făcut să se răspândească în lume. Deși 
departe de acel model, aceasta este originea îndepărtată a 
cărții Chemarea tribului.

Cu toate că nu pare, este vorba de o carte autobiografică. 
Descrie propria mea istorie intelectuală și politică, parcursul 
pe care l-am străbătut, de la tinerețea impregnată de marxism 
și de existențialismul lui Sartre, la liberalismul maturității 
mele, trecând prin revalorizarea democrației, la care mi-au 
fost de ajutor lecturile din scriitori ca Albert Camus, George 
Orwell și Arthur Koestler. M-au împins apoi spre liberalism 
anumite experiențe politice și, mai cu seamă, ideile celor 
șapte autori cărora le sunt dedicate aceste pagini: Adam 
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Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich von Hayek, Karl 
Popper, Isaiah Berlin, Raymond Aron și Jean-François Revel.

Am descoperit politica la doisprezece ani, în octombrie 
1948, când lovitura militară din Peru a generalului Manuel 
Apolinario Odría l-a dat jos pe președintele José Luis Bus-
tamante y Rivero, rudă a familiei mele dinspre partea ma-
mei. Cred că în cursul celor opt ani ai regimului lui Odría 
s-a născut ura mea față de dictatorii de orice tip – una din-
tre puținele constante ale comportamentului meu politic. 
Am devenit însă conștient de problema socială – adică de 
faptul că Peru era o țară copleșită de nedreptăți, unde o 
minoritate de privilegiați exploata în mod abuziv imensa 
majoritate – abia în 1952, când am citit Out of the Night de 
Jan Valtin, în ultima clasă de liceu. Această carte m-a făcut 
să-mi contrariez familia, care dorea să intru la Universitatea 
Catolică – pe atunci a copiilor de bani gata –, înscriindu-mă 
la Universidad de San Marcos, universitate publică, popu-
lară și nesupusă dictaturii militare, unde, eram sigur, mă 
voi putea afilia partidului comunist. Când am intrat la San 
Marcos, în 1953, urmând Literele și Dreptul, represiunea 
regimului lui Odría dusese aproape la dispariția acestuia, 
întemnițându-i, omorându-i sau trimițându-i în exil condu-
cătorii; partidul încerca pe atunci să se reclădească prin 
acțiunea Grupului Cahuide, în cadrul căruia am militat un 
an de zile. 

Acolo am avut parte de primele mele lecții de marxism, 
în grupuri de studiu clandestine, unde îi citeam pe José Car-
los Mariátegui, Georges Politzer, Marx, Engels, Lenin, și 
purtam discuții înfierbântate despre realismul socialist și 
despre stângism, „boala copilăriei comunismului“. Marea 
mea admirație față de Sartre, pe care îl citeam cu devoțiune, 
mă apăra împotriva dogmei – comuniști peruani din peri-
oada aceea eram „puțini, dar foarte sectari“, cum spunea 
Salvador Garmendia – și mă determina să susțin, în celula 
mea, teza lui Sartre, care credea în materialismul istoric și în 
lupta de clasă, dar nu și în materialismul dialectic, ceea ce 
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l-a făcut pe tovarășul meu Félix Arias Schreiber să mă califice, 
într-una dintre discuțiile acelea, drept „ființă subumană“.

M-am distanțat de Grupul Cahuide la sfârșitul anului 
1954, dar am continuat să fiu, cred, socialist, cel puțin prin 
lecturile mele, credință care, mai târziu, odată cu lupta lui 
Fidel Castro și a bărboșilor lui din Sierra Maestra și cu vic-
toria Revoluției cubaneze, în zilele de la sfârșitul lui 1958, 
avea să se întărească puternic. Pentru generația mea, și nu 
numai în America Latină, ceea ce s-a întâmplat în Cuba a 
fost hotărâtor, marcând pe plan ideologic un înainte și un 
după. Asemeni mie, mulți am văzut în epopeea fidelistă nu 
numai o aventură eroică și generoasă a unor luptători idea-
liști, care voiau să pună capăt unei dictaturi corupte ca aceea 
a lui Batista, ci și un socialism care nu era sectar, permițând 
critica, diversitatea și chiar disidența. Așa credeam mulți și 
asta a făcut ca Revoluția cubaneză să aibă în primii săi ani 
o susținere atât de mare în lumea întreagă.

În noiembre 1962, mă aflam în Mexic, trimis de Radio-
televiziunea franceză, unde lucram ca ziarist, pentru a re-
lata despre expoziția pe care Franța o organizase la Pădurea 
Chapultepec, când a izbucnit Criza rachetelor din Cuba. 
Am fost trimis să acopăr știrea și m-am dus la Havana cu 
ultimul avion al companiei Cubana de Aviación care a plecat 
din Mexic înainte de embargo. Cuba cunoștea o mobilizare 
generalizată, temându-se de debarcarea iminentă a forțelor 
infanteriei marine americane. Spectacolul era impresionant. 
Pe Malecón1, micile tunuri antiaeriene, numite bocachicas 
(„gurițe“), erau manevrate de tineri aproape copii, care 
așteptau fără să tragă zborurile razante ale avioanelor de 
vânătoare Sabres nord-americane, iar radioul și televiziunea 
dădeau instrucțiuni populației referitor la ce trebuiau să 
facă atunci când vor începe bombardamentele. Se trăia 
ceva care îmi aducea aminte de emoția și entuziasmul 
unui popor liber și plin de speranță descris de Orwell în 

1. Faleza din Havana. (N. tr.)
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Omagiu Cataloniei, când a sosit la Barcelona ca voluntar, la 
începutul Războiului Civil Spaniol. Mișcat până în adâncul 
sufletului de ceea ce mi se părea că întruchipează socialis-
mul în libertate, am stat la o coadă lungă ca să donez sânge 
și, grație fostului meu coleg de la Universitatea din Madrid 
Ambrosio Fornet și peruanei Hilda Gadea – care îl cunos-
cuse pe Che Guevara în Guatemala lui Jacobo Árbenz și se 
căsătorise cu el în Mexic, având împreună o fată –, am în-
tâlnit mulți scriitori cubanezi legați de Casa de las Américas 
și pe președinta acesteia, Haydée Santamaría, cu care am 
stat puțin de vorbă. Când am plecat, după câteva săptă-
mâni, tinerii cântau pe străzile Havanei „Nikita, mariquita, 
lo que se da, no se quita“1 pentru că liderul sovietic acceptase 
ultimatumul lui Kennedy și retrăsese rachetele din insulă. 
Doar mai târziu  avea să se afle că, în cadrul acestui acord 
secret, se pare că John Kennedy i-a promis lui Hrușciov că, 
în schimbul acelei retrageri, Statele Unite nu vor invada 
Cuba și vor retrage rachetele Jupiter din Turcia. 

Identificarea mea cu Revoluția cubaneză a durat o bună 
bucată de timp în anii șaizeci, răstimp în care am fost în 
Cuba de cinci ori, ca membru într-un Consiliu Internațional 
al Scriitorilor de la Casa de las Américas, și am apărat-o prin 
manifeste, articole și acțiuni publice, atât în Franța, unde 
trăiam, cât și în America Latină, unde mă duceam cu o anu-
mită frecvență. În acești ani mi-am reluat lecturile marxiste, 
nu numai cărțile clasicilor, ci și cele ale scriitorilor identificați 
cu partidul comunist sau apropiați ai acestuia, ca Georg Lu-
kács, Antonio Gramsci, Lucien Goldmann, Frantz Fanon, 
Régis Debray, Che Guevara și chiar ultraortodoxul Louis 
Althusser, profesor la École Normale, care a înnebunit și și-a 
omorât nevasta. Totuși, îmi amintesc că, în anii mei de la 
Paris, cumpăram, o dată pe săptămână, pe ascuns, zia rul 
proscris al stângii, Le Figaro, pentru a citi articolul lui 

1. Versuri umoristice populare ritmate, în traducere: „Nikita, po-
ponar, ce-i o dată dat nu mai e de luat“. (N. tr.) 
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Ray mond Aron, ale cărui analize pătrunzătoare cu privire 
la actualitate mă stinghereau și, în același timp, mă seduceau. 

M-au îndepărtat de marxism mai multe experiențe de la 
sfârșitul anilor șaizeci: înființarea în Cuba a acelor UMAP, 
eufemism care, sub aparența Unităților Militare de Ajutor 
pentru Producție, ascundea lagărele de concentrare unde 
au fost închiși laolaltă contrarevoluționari, homosexuali și 
delincvenți de drept comun. Călătoria mea în URSS din 
1968, invitat fiind la o comemorare a lui Pușkin, mi-a lăsat 
un gust amar. Am descoperit acolo că, dacă aș fi fost rus, aș 
fi fost în această țară un disident (adică un paria), sau aș fi 
putrezit în Gulag. Această descoperire aproape că m-a trau-
matizat. Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty și Les 
Temps Modernes mă convinseseră că, în pofida a tot ce mer-
gea prost în URSS, aceasta reprezenta progresul și viitorul, 
patria în care, cum spunea Paul Éluard într-un poem pe 
care-l știam pe dinafară, „Nu există curve, hoți și nici popi“. 
Existau însă bețivi zăcând pe stradă, sărăcie și o apatie ge-
neralizată; se simțea pretutindeni o claustrofobie colectivă 
din cauza lipsei de informații despre ce se întâmpla chiar 
acolo, precum și în restul lumii. Era de-ajuns să te uiți în jur 
pentru a afla că, deși dispăruseră diferențele de clasă în 
funcție de bani, în URSS inegalitățile erau enorme și existau 
exclusiv în funcție de putere. L-am întrebat pe un rus vor-
băreț: „Cine sunt cei mai privilegiați aici?“ Mi-a răspuns: 
„Scriitorii obedienți. Au dacea ca să-și petreacă vacanțele și 
pot călători în străinătate. Asta îi plasează undeva foarte 
sus față de bărbații și femeile de rând. Nu se poate cere mai 
mult!“ Puteam oare să apăr acest model de societate, cum 
făcusem până atunci, știind acum că pentru mine s-ar fi 
dovedit imposibil? Și a mai avut un rol important decepția 
pe care mi-a provocat-o însuși Sartre în ziua în care am citit 
în Le Monde un interviu pe care i-l lua Madeleine Chapsal, 
unde declara că înțelege faptul că scriitorii africani renunțau 
la literatură pentru a face mai întâi revoluția și a clădi o țară 
unde aceasta să fie posibilă. Mai spunea și că, în fața unui 
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copil care moare de foame, „La Nausée ne fait pas le poids“ 
(„Greața nu-i de nici un folos“). M-am simțit aproape înjun-
ghiat pe la spate. Cum putea afirma așa ceva cel care ne 
făcuse să credem că scrisul e o formă de acțiune, cuvintele 
sunt acte, că scriind se influențează istoria? Acum reieșea 
că literatura e un lux pe care și-l puteau permite numai ță-
rile care ajunseseră la socialism. În perioada aceea m-am 
apucat să-l citesc iar pe Camus, dându-i dreptate, fiindcă 
înțelegeam că în faimoasa lui polemică cu Sartre despre la-
gărele de concentrare din URSS el era cel care nu dădea greș; 
ideea lui că, atunci când morala se îndepărtează de politică, 
încep crimele și teroarea, era un adevăr strigător la cer. 
Toată această evoluție s-a oglindit mai târziu într-o cărțulie 
în care mi-am strâns articolele din anii șaizeci despre cei doi 
gânditori: Între Sartre și Camus.1

Despărțirea mea de Cuba și, într-un anume sens, de so-
cialism, s-a produs în urma cazului Padilla, celebru pe atunci 
(azi nu și-l mai amintește aproape nimeni). Poetul Heberto 
Padilla, participant activ la Revoluția cubaneză – a ajuns 
viceministru al comerțului exterior –, a început să lanseze 
în 1970 unele critici față de politica culturală a regimului. 
Mai întâi, a fost atacat cu virulență în presa oficială și apoi 
arestat, sub acuzația aiuritoare că e agent al CIA. Indignați, 
cinci prieteni care îl cunoșteam – Juan și Luis Goytisolo, 
Hans Magnus Enzensberger, José María Castellet și cu 
mine – am redactat în apartamentul meu din Barcelona o 
scrisoare de protest la care au aderat mulți scriitori din toată 
lumea, ca Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Alberto 
Moravia, Carlos Fuentes, denunțând acea încălcare a drep-
turilor omului. Fidel Castro a răspuns personal, acuzân-
du-ne că suntem în slujba imperialismului și afirmând că nu 
vom mai pune piciorul în Cuba pentru „un timp indefinit 
și infinit“ (adică în vecii vecilor).

1. Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, colecția „La Nave y 
el Puerto“, Ed. Huracán, San Juan de Puerto Rico, 1981.
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În ciuda faptului că, în urma acestui manifest, am fost 
ținta unei campanii de infamii, cele întâmplate mi-au luat 
o piatră de pe suflet: nu mai trebuia să simulez o adeziune 
pe care n-o simțeam, având în vedere ce se petrecea în 
Cuba. Totuși, a mă despărți de socialism și a valora din nou 
democrația mi-au luat câțiva ani. A fost o perioadă de in-
certitudine și revizuire în care, încetul cu încetul, am înțeles 
că „libertățile formale“ ale așa-zisei democrații burgheze 
nu erau o simplă aparență în spatele căreia se ascundea 
exploatarea celor săraci de către cei bogați, ci frontiera din-
tre drepturile omului, libertatea de expresie, diversitatea 
politică, și un sistem autoritar și represiv unde, în numele 
adevărului unic, reprezentat de partidul comunist și de 
ierarhii săi, se putea reduce la tăcere orice formă de critică, 
impune lozinci dogmatice și îngropa disidenții în lagăre de 
concentrare, făcându-i chiar să dispară. Cu toate imperfec-
țiunile ei, care erau multe, democrația înlocuia măcar arbi-
trarietatea cu legea și permitea alegeri libere, partide și 
sindicate independente de putere. 

A opta pentru liberalism a însemnat pentru mine un pro-
ces mai cu seamă intelectual, care a durat câțiva ani, fiind 
ajutat mult de faptul că locuisem pe atunci în Anglia, de la 
sfârșitul anilor șaizeci, ca profesor la Universitatea din Lon-
dra, și că trăisem aproape unsprezece ani de guvernare a lui 
Margaret Thatcher. Ea făcea parte din Partidul Conservator, 
dar ca om de stat era călăuzită de niște convingeri și, mai 
ales, de un instinct, profund liberale; în această privință se-
măna mult cu Ronald Reagan. Anglia pe care a ajuns s-o 
guverneze în 1979 era o țară în decadență, pe care reformele 
laburiste (și cele susținute de tories) au amorțit-o și au cu-
fundat-o într-o rutină etatistă și colectivistă crescândă, chiar 
dacă se respectau libertățile publice, alegerile și libertatea 
de expresie. Însă statul se dezvoltase pretutindeni prin na-
ționalizările din industrie și printr-o politică – de pildă aceea 
în privința locuințelor – care îl făcea pe cetățean tot mai de-
pendent de favorurile statului. Socialismul democratic a 
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făcut să cadă în letargie țara revoluției industriale, care lân-
cezea pe atunci într-o monotonă mediocritate.

Guvernarea lui Margaret Thatcher (1979-1990) a însem-
nat o revoluție făcută în cadrul celei mai stricte legalități. 
Industriile de stat au fost privatizate și întreprinderile bri-
tanice n-au mai primit subvenții, fiind obligate să se moder-
nizeze și să intre în competiție pe o piață liberă, în timp ce 
locuințele „sociale“, pe care guvernele de până atunci le 
închiriau oamenilor cu venituri mici – menținându-și astfel 
clientelismul electoral –, au fost vândute chiriașilor, con-
form unei politici care dorea să transforme Marea Britanie 
într-o țară de proprietari. Frontierele ei s-au deschis concu-
renței internaționale, iar industriile învechite, de exemplu 
aceea a cărbunelui, se închideau pentru a se permite reno-
varea și modernizarea țării. 

Toate aceste reforme economice au provocat, bineînțeles, 
greve și mobilizări sociale – ca aceea a minerilor din minele 
de cărbuni, care a durat aproape doi ani –, situații în care 
personalitatea lui Margaret Thatcher a dovedit un curaj și 
o convingere pe care Marea Britanie nu le mai avusese de 
pe timpul lui Winston Churchill. Reformele acestea, care în 
doar câțiva ani au transformat țara în societatea cea mai 
dinamică din Europa, au fost însoțite de o apărare a culturii 
democratice, o afirmare a superiorității morale și materiale 
a democrației liberale față socialismul autoritar, corupt și 
ruinător sub aspect economic, care au avut ecou în întreaga 
lume. Această politică a coincis cu cea aplicată în același 
timp în Statele Unite de președintele Ronald Reagan. În 
sfârșit, apăreau în fruntea democrațiilor occidentale niște 
lideri fără complexe de inferioritate față de comunism, care 
aminteau în toate intervențiile lor succesele obținute în pri-
vința drepturilor omului, a egalității de șanse, a respectului 
pentru individ și pentru ideile sale, față de despotismul și 
falimentul economic al țărilor comuniste. În timp ce Ronald 
Reagan era un extraordinar divulgator al teoriilor liberale, 
pe care le cunoștea desigur într-un mod general, doamna 
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