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— De ce? Plecali asa curand? l-a intrebat Giiler.

Apoi a dal fuga si i-a cerul servitorului sa le
aduca ceai. L-a rugal pe Refik 84 mai stea putin.
S-a asezat, fard sa astepte sa-i raspunda, si l-a
intrebat ce mai ficea felifa lui.

Refik a baiguit ceva si a urmal-o, supus ca
un mielusel. S-a asezal inlr-un fololiu aflat in
fata divanului pe care statea Giler. Cum nu avea
altceva de spus, s-a apucat sa-i povesteascd, cu
fals enluziasm, ce mai facea felita. Inteligenia copi-
lei era o sursa de méandrie pentru Refik si Perihan.
Existau inca de pe atunci o gramada de indicii

privitoare la agerimea ei. Refik a vorbit despre
cateva dintre acele semne, apoi a incercat un vag
sentiment de vinovatie. Tl indispunea faptul ca-i
vorbea acelei femei despre Perihan si felifa sa.
S-a Intrebat de ce il mahnea faptul acela. Apol a
cugetat pentru ca e o femeie singura, divortatal™
si, teméandu-se ca nu cumva si se mai gaindeasca
si la alte lucruri, a repetat detaliile referitoare la
modelul de scrisoare. Servilorul le-a adus ceaiul.
S-a asternut tacerea, dar aceasta n-a durat mult.
In camera si-a facut aparitia un caine. Vazandu-l
pe Refik, acesta s-a opril in loc, suspicios, apoi
s-a gpropial prudent, l-a adulmecat si, dandu-si
seama cd nu era vorba de un striain, s-a lungit
langa mangal.

— V-a recunoscul! a spus Giler.

— Da, m-a recunoscut, i-a raspuns Refik, care
i1si sorbea ceaiul in mare graba.

Nici nu mai avem despre ce sa vorbim®, s-a
gandit el.

Se lemea ca nu cumva si-1 copleseasci sen
timentul de vinovalie, asa incat n-o privea pe Giiler
in fata si nu era deloc incantat de propriul com-
portament. Camnera, in mijlocul careia se gasea
un mangal ciudat, ii trezea un sentiment de apa-
sare si de infrangere cu care nu era deloc deprins.

— V-atl lasat mustaia si v-ati ras barba, i-a
spus Giller.
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Refik a cautat ceva sda-i spuna, dar n-a putut
sa faca altceva decat sa clatine din cap. Se sim-
lea stanjenit de faptul ca femeia aceea facea apre-
cieri legale de aspectul sau, de mustala si barba.
Apoi si-a ispravil ceaiul si s-a gandit ca, inainte
de a pleca, ar fi fost bine sa-i adreseye céleva
cuvinte, din politete:

— Ei bine... Ei bine, dar dumneavoastra ce
mai faceli?

— Nimic! i-a raspuns Giiler.

5-a gandit putin, de parca n-ar fi priceput prea
bine inirebarea.

— Stau acasa. Astazi am schimbal amplasa-
mentul lucrurilor din camera mea... Da... Aliceva?
Ma gandesc s3 dau o peirecere.

— Adevarat? Ce inleresant! a spus Refik.

— Dumneavoasira ce mai facetli? 1-a intrebat
Giiler. In #iua aceea cénd ne-am vazul la colpul
din Nisantas mi s-a panit cd nu aratati prea bine!

— Da, am fost bolnav! a spus Refik. Am stat
acasd multd vreme, la pat. Astax a fosl prima #
cand m-am dus la birou, dupa nu stiu cat timp.

A fost tentat brusc sa spuna: ,Nu sunt bine.
Nu sunt bine, viala mea a saril de pe sine; habar
n-am ce sa fac!”, Dar de cum s-a gandit la asta,
s-a ridical, speriat, in piciocare. Apoi, cand si-a
dal seama ca se ridicase in picioare, s-a fastacit.
Nu-si ispravise inca noua ceasca de ceai si ldsnise,
farda nici un motliv, din fololiu. Cainele il privea
si el, uimit. A mai repetal o data indicatiile pri-
vitoare la plicul pe care-l adusese, doar ca sa
spund ceva. Apoi a inceput sa se indrepte spre
usd. In Hmp ce pasea intr-acolo, si-a dat seama
cad nu avea sd-si poata regasi cu usurinta acel
echilibru mult indragit, cu care se laudase in taina
ani de zle. JAcum nu trebuie sa mai fac nici o
gresealal!”, s-a gandit el. .5a plec de aici si sa
scap de femeia asta divoriata!”

Se aflau in fala usii. Refik a spus:

— La revedere! Transmite(i-le salutar lui Sail
Bey si doamnei Aliyve!



Lui Refik 1 s-a parut ca zédrea pe chipul femeii
o expresie ironica. A cugetat! .Fosta sote a unui
ofileras republican! Iar eu sunt soful mamei feti-
lei melel®.

Tocmai iesea pe usd, cand Giler 1-a inirebat:

— Daca v-am chema la pelrecere, afi veni, dum-
neavoastra si Perihan?

— Am veni! De ce s4 nu venim? i-a raspuns

Refilk.
Nu se uita la Giiler, ci la caine, care venise
pana la usa.

— Ne-am distra, am sta de vorbal a spus Giler.

LAm sta de vorbd! Am sta de vorba, am sta
de vorba! Am nevoie sa stau de vorba cu o femeie
divoriata: viata mea a sarit de pe sine!”, s-a gan-
dit Refik. Apoi a spus, cu ochii la céine:

— Ar fi bine! Imi doream, de fapl, sa stau de
vorba cu o femeie ca dumneavoastra.

Continua sa =e uite la ciine. Vai de mine,
ce-am spus!®, s-a gandit el. A coborat scara, fara
s-0 priveasca pe Guler in fata: _Viata mea a sdarit
de pe sine! Ce-am spus adineaori?!”.

Afard adia un vant rece, usor, care venea din-
spre Marea Marmara. Refik cunostea bine acel
frig bland de iarna care preceda austrul. Cartierul
Nisantas: mirosea a alge si a mare. Mirosul se
cuibarise n Lei, N magazine, in blocurile noi si
murdare, in casele vechi, im barbatii gatiti cu cra-
vale, in tol si in toate. A iesil in bulevard, trecand
prin fata sectiei de politie. Oamenii se intorceau
pe la casele lor, Importatorii, antreprenorii, pasalele
lui Abdiilhamit, care-si asteptau moartea, uceni-
cii bicanilor, gradinarii, femeile cu ziua, functio-
narii de la banca, amploaiatii, cei care calatoreau
cu tramvaiul reveneau pe la cuiburile lor. Parea
cd nimeni nu izbutea sa-si dea seama cd aerul
mirosea a alge, cd lumea isi ducea mai departe
traiul banal, de zi cu #i, fara a adulmeca nimic.
Refik s-a opril la coliul din Nisantas. ,Ma duc
acasda, unde am sa iau masa de searal!”, a cuge-
Lat el. ,Apoi am sa cilesc. De ce sa fi saril viala
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mea de pe sine?!” Peste drum se vedeau luminile
din casa lor. In aer plutea mireasma de alge. Casa
era stapinita de mirosul bucatariei, de mirosul
familiei, de mirosul pielii lui Perihan, de mirosul
de sudoare si de sugar al fetitei, de mirosul de
mancare... Era cu gindul la femeia divoriata. Se
temmea de sine: Ma simt ca un obiect fara perso-
nalitate, fara trecut si fara wviitor, ca un ghiveci
de flori, sau ca o clanta de usa'™. Isi rasese barba,
pentru ca barba nu cadra cu béarbatii ca el. Dar
intotdeauna se gaseste o rezolvare, un compromis
marunt: nu-si rasese musiala. A traversat sirada,
iar clopotelul atarnat la poarta gradinii a scos un
clinchet. A intrat in casa, unde stapineau caldura,
viala. A ureal la etajul lor. Perihan statea langa
fetita, purta o rochie bleumarin si se machiase.

— M-am machial si m-am imbracal cu rochia
asta in cinstea revenirii tale la serviciu! i-a spus
Perihan.

— Bine ai facut! i-a raspuns Refik, care a cuge-
tat apoi ca era un om sdAnitos.

Au coborat impreuna, pentru a lua cina. La
masa, Osman a sporovait. Era voios, pentru ca fra-
tele sau revenise la birou dupa luni de zle. 5i Nigan
Hamm era vesela. Vorbea si Nermin - pesemne
cA supdraresa care domnise intre ea si sotul sau
s slinsese. Cand erau certali, nu vorbeau inlre
ei, dar discutau despre lucrurile care se cereau
a fi discutate in fata celorlalli si a familiei. Nigan
Hamm a povestit la masd o amintire legats de
Cevdet Bey. Nepotii au facut ocarecum nazuri, dar
au fost priviti cu ingaduinta.

Dupa masa, Refik 1-a ajutat pe micul Cemil
sa-si faca tema la aritmetica. Apoi a urcat in birou.
A vrut sa scrie in jurnal, dar nu i-a venit sa scrie
nirmic. A sial o vreme si a cilil, dar nu s-a putul
concentira asupra a ceea ce citea. A strabatul inca-
perea in lung si in lat, fuméind. Apoi a coborat
din nou in camera de 7 si s-a apucal sa cileasca
gazetele. Din cand in cand asculta vocea care se
auzea dinspre radio, continuand sa se uile prin
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#Aare, si ciulea urechea la Nigén Hamm si la Perihan,
care vorbeau de una, de alta. A inteles, dupa vor-
bele lor si dupa sunetele care razbateau de afara,
cd se pornise ausirul. Apoi 4 vrul 24 citleasea mai
atenl garela pe care locmal o citea. 5-a gandit
deodald, cu ochii la ea: Perihan se uiti la mine!®.
Nu reusea sa priceapa cumn de isi daduse seama
de asta, dar stia ca, in timp ce vorbea cu Nigan
Hamm, in limp ce vorbea cu ceilalyi, Perihan se
uita din cand m cédnd, cu coada ochiului, la el,
cd masura din priviri umbra sotului sau, care
slatea in fololiu, de parca ar fi cercelal sa vada
daca se afla acolo sau nu. Intuia cd Perihan se
bucura de faptul ca, in ultimele zile, paruse mai
vesel isi rasese barba si se dusese la birou. Acum
181 dadea seama Insa ca privirea pe care 0 simiea
plimbiandu-se asupra sa era mai degraba incordata
decil bucuroasa. A nnpaturit brusec ziarul si a
surprins-o pe Perihan privindu-l, asa cum intuise
dinainte. Perihan a incercat sa zambeasca. Refik
a teschis din nou #iarul, dar de data aceasta n-a
mai reusit deloc =4 se concentreze, Mama sa sta-
tea de vorba cu Nermin.

— 3¢ inleteste vantul, spunea Nigan Hamim

— Da, da, se porneste austrul, spunea Nermin.

A ascultat ce vorbeau, citind de cateva ori un
articol despre Germania si Austria. Autorul arti-
colului =e intreba ,oare Germania se va conforma
Austriei?”, iar vantul care batea afara se intetea.
JProbabil ca am =3 innebunesc!, s-a gindit Refik.
Si-a luat ziarele si a ifesit din camera. In timp ce
urca scara, cugeta: Nu se poate, nu se mai poate
ca pe vremuri! Ce am de facut? Nu pot sa fac
nimic. E oribil!’™., A intrat in dormitor. Veioza de
pe noptiera era aprinsa. Fetita dormea in patutul
ei. Cu zece zile in urma, cind loala lumea ajun-
sese |a convingerea ca Refik se facuse bine, fusese
mutata la loec, ecu patuf cu tot, din camera lui
Ayse. Refik s-a aserzal, cu gazelele in mana, pe
marginea patului si si-a privit copila adormita:
felita s-a foit in somn, a dal, parca, sa murmure
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ceva, si-a botit fata, dupd care s-a linistit si a
revenit la somnul ei lipsit de griji. Refik s-a asezat
la capul patului si s-a apucal sa cileasca ziarele.
La putin timp dupa aceea, a auzil zvon de pasi
care urcau scarile. A recunoscul sunetul molcom
si decis, propriu doar lor, al acelor papuci: venea
Perihan. Refik isi dorea ca ziua aceea, in care se
dusese la birou dupa luni intregi de pauza, in
care fusese obsedat de femeia aceea enervanla,
in care meditase profund la viata sa, a4 ramana
in urmd, sa se sfarseasca mai repede, dar si-a
dat seama, la auzul pasilor lui Perihan, ca asa
ceva nu era posibil: timpul se afla naintea sa.
Sotia sa a intrat in camera. Refik a incercat sa
citeasca mai departe ziarele, dar era cu ochii la
Perihan, care se misca prin incépere, tragea dra-
periile, deschidea sertarele si-si facea de lucru cu
trusa de cusut. In cele din urma, s-a asezal pe
un scaun si s-a apucat sa coasa nasturele unei
camasi. Refik si-a amintit ca se clondanise cu ea
in dimineafsa aceea din cauza nasturelui rupl. 5-a
gandit ca Perihan tot nu cususe nasturele acela
care starnise galceava si ca abia atunci lua camasa
la mana. Apoi a aruncal ziarul pe jos, ajungand
la concluzia ca nu avea sa mai poata citi nimic,
si a incepul sa se uite la Perihan.

Perihan si-a dat seama ca soful sau se uila
la ea. Si-a lual ochii de la camasa si 1-a intrebal:

— Te culci?

— Acum? a spus Refik.

S-a uitat la ceas, era aproape noua si jumatate.

— Nu, nu ma cule. Am sa ies sl am sa ma
plimb pufin. Nu ma simt bine,

Nu se gandise inainte la acest lucru, o spusese
pentru ca-i venise atunci pe limba, dar nici nu
s-a clintit din loc. Se uila la degelele subiiri ale
lui Perthan, care tineau acul, la ména ef alba care
se misca ritmic, in sus si in jos. Stia ca ziua nu
se sfarsise inca, intuia ca mai trebuia sa urmeze
ceva peniriu a se ispriavi, si se afla in asteptare.
A asteplat o vreme lucrul acela nedefinit. Intre ed
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