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PROLOG

Înțeleptul se plimba agale prin curtea cetății. De 
ceva vreme, nu mai scosese niciun cuvânt. Disci-
polii îl urmau și ei tăcuți, respectându-i meditația 
sau poate ei înșiși meditând la ceea ce înțeleptul 
le spusese mai devreme.

Părul și barba îi erau albe, destul de lungi ca 
vântul slab ca o adiere să se joace la nesfârșit cu ele. 
Toga albă, imaculată, îi ajungea până la pământ, 
îmbrăcându-i complet trupul masiv. Urâțenia apa-
rentă a chipului trecea neobservată dato rită ochi-
lor care captau în totalitate atenția interlocutorilor. 
Ochi care pătrundeau lumea, de la începuturile 
până la sfârșitul ei.

Se opri din mers, se întoarse către discipoli, 
îi privi câteva clipe zâmbind imperceptibil și le 
spuse:

— Dezbaterea de astăzi se oprește aici. Mer-
geți și meditați la ceea ce am discutat.
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— Dar, înțeleptule... Dacă totul există deja, 
dacă tot ceea ce facem este să ne reamintim, dacă 
ființa și ideile există și doar din când în când sunt 
aduse cumva împreună, alcătuind lumea pe care 
noi credem că o vedem în jurul nostru... Atunci 
nu ar trebui oare să înlocuim o sumedenie de cu-
vinte, precum libertate, alegere, cu... predestinare, 
de pildă? Pentru ce mai folosim astfel de cuvinte?

Ochii pătrunzători ai înțeleptului fixară chi-
pul discipolului, cel mai ager la minte dintre cei 
pe care îi avea de ceva vreme în juru-i. După câ-
teva clipe de gândire, îi vorbi cu o voce blândă, 
domoală, de o limpezime ce făcea aerul din jur 
să vibreze: 

— Fiule, ceea ce ai spus mai devreme este 
ceea ce ai ales tu să spui? Este rezultatul gândi-
rii tale? Noi toți suntem aici, acum, pentru că am 
ales să fim sau pentru că nu puteam să nu fim? 
Am dezbătut acest subiect astăzi, pentru că am 
vrut noi s-o facem, sau pentru că așa era menit să 
fie? Cuvintele sunt și doar ni le reamintim, sau le 
inventăm pe măsură ce avem nevoie de ele? Noi 
suntem?

Discipolii se uitară unii la alții câteva clipe, 
apoi plecară sporovăind de zor.
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Cu un surâs întipărit pe față, înțeleptul îi 
privea cum se îndepărtau. Un surâs de dinain-
tea timpului. Cugeta la manifestarea revoltată 
pe care a avut-o ucenicul lui preferat și care era 
aidoma cu a multor alți elevi pe care i-a avut de-a 
lungul timpului.

„Astăzi a fost lecția cea mai grea. Decisivă! Își 
vor scrânti mințile dezbătând acest subiect. Așa 
este mereu. Este limita de netrecut pentru mu-
ritori. Și totuși, se încăpățânează să încerce... Și 
poate că ultima întrebare pe care le-am pus-o ar 
fi trebuit, de fapt, să fie: «Voi sunteți?»”

Se îndepărtă încet, privind în depărtări, înso-
țindu-și pașii domoli cu toiagul strâmb de care 
nu se despărțea niciodată.
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Conducea deja de ceva vreme și păreau să se 
apropie de destinație. Ea stătea în dreapta și 
scruta drumul care șerpuia printre și peste dea-
luri, atât cât putea vedea prin semiîntuneric, în 
lumina farurilor. Era o toamnă târzie de noiem-
brie, dar vremea era încă destul de plăcută. Înce-
pea să se însereze.

Punctul de întâlnire fusese de această dată 
autogara dintr-un mic orășel aflat pe la mijlocul 
distanței dintre orașul ei și orașul lui. De obicei se 
întâlneau în gara sau autogara unui astfel de oraș. 
El venea cu mașina, ea cu trenul sau autobuzul. 
Aveau de mers fiecare câteva sute de kilometri 
până la punctul de întâlnire. El își calcula timpul 
în așa fel încât să ajungă măcar cu o jumătate de 
oră înainte de sosirea ei. De la punctul de întâl-
nire, plecau apoi cu mașina lui la vreo pensiune 
mai deosebită, în câte un loc uitat de lume. Ea era 
cea care alegea cu grijă locul unde aveau să stea.
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A ajuns, așa cum își propusese, înainte de ora 
la care trebuia să sosească autobuzul. Văzându-l 
intrând în autogară a ieșit din mașină și a pornit 
nerăbdător către peron. Ea era deja în picioare în 
autobuz, îl văzuse și-i zâmbea. Manevrele de par-
care ale șoferului păreau exasperant de lente. În 
sfârșit, a coborât din autobuz și i-a sărit în brațe. 
Au rămas așa îmbrățișați câteva clipe, încurcân-
du-i pe ceilalți pasageri care voiau să coboare din 
autobuz, bombănind nemulțumiți.

A ridicat-o cu tot cu geanta de voiaj și a în-
ceput să fugă cu ea în brațe spre mașină. Nu mai 
erau chiar niște puștani, ba din contră, erau doi 
adulți în toată firea, dar reîntâlnirea îi făcea să se 
poarte ca niște adolescenți fugiți de-acasă. Privi-
rile curioase și amuzate ale oamenilor din auto-
gară îi însoțeau. Nu se sinchiseau câtuși de puțin 
de cei din jurul lor.

Ajunși la mașină, i-a așezat geanta de voiaj în 
portbagaj, lângă rucsacul lui. Sarcinile erau bine 
împărțite. Ea era responsabilă cu dulciurile, el 
aducea vinul lor preferat, micul player portabil și 
alte obiecte care le puteau fi de folos în escapa-
dele lor, în funcție de unde îi purtau pașii sau de 
care erau condițiile pe care le găseau la destina-
ție. Oricum era mai ușor să le arunce el pe toate 
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în mașină decât să le care ea cu autobuzul. Așa 
încât în portbagaj se aflau lanterne, saci de dor-
mit, bețe de drumeție, pelerine de ploaie și cine 
mai știe câte altele.

Mașina era una mai degrabă veche decât 
nouă, ba chiar prea veche după părerea unora. 
Un model de teren, cu tracțiune integrală la ne-
voie. Lui nu-i păsa despre comentariile altora, era 
exact ceea ce-i trebuia, o mașină care îi asigura 
un grad suficient de confort, sigură, al cărei scop 
era unul foarte simplu și precis: de a-l duce din 
punctul A în punctul B. Și aici nu dăduse greș 
niciodată. Culoarea era cam fistichie, dar, pentru 
că o luase la mâna a doua, nu a avut prea multe 
opțiuni. Era genul care nu punea prea mult preț 
pe astfel de lucruri materiale. Mai ales pe mașini.

S-au suit în mașină și s-au luat din nou în 
brațe, sărutându-se îndelung, de astă dată cât de 
cât feriți de privirile curioșilor. Apoi, cu palmele 
pe obrajii ei, privind-o în ochi, o întrebă:

— Unde mergem astăzi, iubito? Care e desti-
nația finală?

— Mergem... mergem să căutăm cetatea!
Drumul, mai ales de când ieșiseră de pe au-

tostradă, era pustiu. Îngust și pustiu. Ar fi trebuit 
să ducă într-un sat uitat de lume, mai exact la o 
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veche cetate unde plănuiau să înnopteze. Chiar 
în cetate! Ei doi și nimeni altcineva… Toată ce-
tatea numai pentru ei! Ea făcuse rezervarea și se 
întrebau ce fel de cetate o fi, în condițiile în care 
cele mai multe cetăți, mult mai cunoscute, erau 
niște ruine, câteva urme de ziduri de jumătate de 
metru înălțime, gropi săpate de arheologi și, cu 
puțin noroc, niște cioburi de oale.

Cel mai probabil, era vreo pensiune vecină cu 
rămășițele cetății, dar oricum nu mai conta. Im-
portant era că erau doar ei doi, singuri, neștiuți 
de nimeni, departe de rutina zilnică, de parado-
xul monotoniei încapsulate în agitația vieții din 
marile orașe, departe de orice. Harta după care se 
ghidau și pe care ea o ținea desfășurată în poală, 
arăta că mai sunt doar câțiva kilometri, așadar, în 
cel mult jumătate de oră ar fi trebuit să ajungă.

Deși lui prea puțin îi păsa dacă este sau nu o 
cetate funcțională, ea părea un pic încordată. Doar 
ea se ocupase ca de obicei de problemele admi-
nistrative și n-ar fi vrut să dea greș nici de data 
aceasta. Așa încât, ca să-i risipească îngrijorarea, 
și-a zis că ceva muzică ar mai micșora tensiunea. 
S-a gândit puțin ce s-ar potrivi momentului și a 
început să manevreze player-ul mașinii.
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Muzica acoperea torsul motorului. Un ritm care 
se suprapune până la identitate cu ritmul biolo-
gic, cu cadența gândului, versuri care pot fi răstăl-
măcite în felurite chipuri. Splendid. În viața mea 
secretă, sunt singur și asta poate părea un para-
dox. De ce aș avea o viață secretă ca să fiu singur? 
De fapt, îmi construiesc o viață secretă așa cum 
vreau eu, cum nu pot s-o fac, de cele mai multe 
ori, în viața reală. O populez cu ce și cu cine vreau 
eu, îi dau un sens și un scop așa cum cred eu că 
viața ar trebui să aibă. Din când în când, pendu-
lez între cele două vieți, sau cel puțin așa am im-
presia, mă refugiez când într-una, când într-alta, 
și nu mai știu care e reală și care e imaginară. De 
ce oare viața pe care o consider reală, n-ar fi, de 
fapt, tot o viață imaginară, proiectată de subcon-
știentul meu? Și totul este o iluzie, culminând cu 
viața secretă creată în viața imaginară... Și tot așa. 
Vieți în alte vieți, ca o regresie la infinit.
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Și toate au ceva în comun, căutăm adevărul, 
neștiind ce fel de adevăr o fi acela. De fapt, nu 
știm ce căutăm, dar am inventat un cuvânt pom-
pos pentru asta: adevărul. Și ne forțăm să găsim o 
definiție acceptabilă pentru el. Dar fiecare îl de-
finește cum crede de cuviință. Puține cuvinte au 
această proprietate. Suflet, minte, Dumnezeu, bun, 
rău... Oamenii au câte o definiție personală pen-
tru fiecare dintre aceste cuvinte, dar când le fo-
losesc, par să se înțeleagă între ei. Par numai... În 
realitate, suntem singuri, indiferent de care viață 
vorbim, și vorbim cu noi înșine în orice ipostază 
a celorlalți, inventați tot de noi, pentru a ne po-
pula propria lume imaginară.

Trebuie să existe un început și un sfârșit. 
Poate adevărul este chiar dezvăluirea acestei 
taine. Unde și cum este el? Și mai ales care este 
semnificația acestuia? Nu cumva se încadrează în 
aceeași categorie de cuvinte care au exclusiv de-
finiții subiective? Nu cumva toate cuvintele sunt 
așa și mai mult ne încurcăm în ele, încercând să 
exprimăm în cuvinte ceva ce nu poate fi exprimat, 
inefabilitatea vieții? Nu cumva de aici și senzația 
de iluzie, de incapacitate de a distinge între real și 
imaginar, de a identifica un țel, de a ști?
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Viețile lor secrete se intersectaseră într-un 
moment oarecare. Cu siguranță, fiecare își scri-
sese propriul scenariu al vieții imaginare, însă 
unul dintre capitole părea să fie comun. Și de aici 
totul cursese normal. Își permiteau acest lux, de 
a evada din viața reală și de a mai adăuga câte o 
pagină la capitolul comun al vieții lor secrete.

Pentru perioade infime de timp, totul deve-
nea altfel. Conta fiecare detaliu, fiecare clipă avea 
să devină importantă și retrăită de sute de ori, 
înapoi în viața reală, ori de câte ori mizeria coti-
diană făcea apel la un substitut. Și erau norocoși 
că aveau acel substitut pe care să-l translateze la 
nevoie.

Oare translația asta ar putea fi totală, în sensul 
în care această viață secretă, desenată cu grijă, ve-
cină cu perfecțiunea, ar putea deveni chiar viața 
reală? Sigur. Dar atunci, o altă viață secretă ar fi 
inventată, pentru că perfecțiunea vechii vieți se-
crete ar fi erodată de rutină, de dogme, de impac-
tul cu realitatea impură. Și apare subit nevoia de 
a scrie un alt scenariu secret, după vechiul mo-
del, sau poate unul cu desăvârșire nou. E doar 
o chestiune de imaginație brodată pe negativul 
noii vieți reale. Sunt oameni care au curajul de a 
înlocui aceste scenarii, poate de mai multe ori în 
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viață. Rezultatul e tot timpul același. O altă viață 
secretă. Până murim. Murim mai întâi în viața se-
cretă și după ceva timp, murim de-a binelea.

Ați văzut câți oameni morți umblă pe străzi? 
Ei au impresia că sunt vii, dar au murit în viața 
lor secretă și sunt doar niște actori care joacă 
după un scenariu pe care alții l-au scris deja pen-
tru ei, la care nu au avut nici măcar cea mai mică 
contribuție. Un teatru de păpuși în care ațele nu 
sunt manevrate de vreo putere divină, ci de noi 
înșine. Cu o mână pe ațele noastre, cu cealaltă pe 
ale celor din jur. O împletire de mâini și ațe care 
se înnoadă, se gâtuie, iar într-un sfârșit ne sufocă.
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A auzit strigătul ei simultan cu claxonul grav 
și puternic și, ridicând instantaneu privirea, a vă-
zut camionul care se îndrepta cu o lumină albă și 
orbitoare direct spre ei. De fapt, ei se îndreptau 
spre camion, mașina deviase pe contrasens, în 
timp ce se străduia să citească ce scria pe ecranul 
player-ului.

Avea experiența șofatului de mulți ani, așa 
încât, fără să-și piardă cumpătul, a reușit să re-
dreseze mașina și să evite în ultimul moment ca-
mionul care se pierdea în depărtare ducând cu el 
același claxon nervos.

— Ce naiba! Fii atent! i-a spus cu o voce tre-
murătoare.

— Iartă-mă, încercam să văd unde e melodia 
pe care o căutam. Dar și el simțea cum picioarele 
i s-au înmuiat. „De unde naiba o fi apărut? Tot 
drumul n-am văzut țipenie de om sau mașină... 
Ce prostie, tocmai acum când mai aveam câteva 
minute de mers!”
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Se vedeau deja luminile satului. Au încercat să 
treacă repede peste acest incident. În fond, nu-și 
doreau să-și strice seara cu așa ceva. „Bine că nu 
s-a întâmplat ceva rău!” își spuse el.

Ajunși la intersecția din mijlocul satului, s-au 
oprit, încercând să se orienteze. S-au uitat de jur 
împrejur, dar în lumina săracă a lămpilor stra-
dale, n-au putut trage nicio concluzie. Lângă zi-
dul unei case era o siluetă, probabil a unui bătrân 
spijinit într-un baston, și el se pregătea să coboare 
pentru a-l întreba încotro este cetatea. „Dacă mă-
car o fi auzit de ea”, își zise zâmbind în sinea lui, 
nespunând nimic care ar fi putut s-o necăjească.

Deschisese ușa și deja era cu un picior afară 
când o auzi exclamând:

— Uite cetatea! Uite-o chiar aici în stânga. 
Parcă a apărut brusc de undeva, doar ne-am uitat 
înainte și n-am văzut nimic.

Zidurile cetății păreau enorme. Probabil cel 
puțin zece metri înălțime. Și în foarte bună stare. 
Ciudat că nu le-au văzut de cum au ajuns, proba-
bil că spaima de pe drum le-a atrofiat unele sim-
țuri sau poate doar le-a luat ceva timp să se obiș-
nuiască cu lumina slabă de afară. Porni motorul 
și întoarse domol spre stânga. În lumina farurilor 
se vedea în stânga zidului o poartă de acces și un 
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drum printr-un fel de parc. Copaci uriași străju-
iau drumul, frunzele căzute formau un covor care 
foșnea plăcut sub roți. Înaintau încet, pe lângă zi-
dul cetății.

— Mergi înainte, trebuie să ajungem la casa 
parohială. Acolo mi-a zis îngrijitorul că locuiește 
împreună cu familia lui și de acolo luăm cheia.

Se gândi cum arată cheia pe care trebuie să o 
ia și și-o imagină veche și uriașă, pe măsura por-
ții cetății pe lângă care tocmai trecuseră. Cumva 
tot nu-i venea să creadă că cetatea este întreagă și 
oricum nu credea că vor locui în cetate. Probabil 
că mai degrabă în casa parohială sau în vreo altă 
căsuță aflată lângă cetate și folosită în scop turis-
tic. Dar iarăși, pentru el nu conta prea mult. Deja 
era un plus că cetatea există și măcar vor putea să 
o viziteze, mâine la lumina zilei.

Se vedea o casă mare, la capătul drumului, lu-
minată de un felinar exterior și păzită de un câine 
alb, uriaș, care părea să se bucure de venirea oas-
peților. A oprit mașina și au coborât precauți, 
încercând să verifice dacă sentimentele câinelui 
dau semne de schimbare. Lătratul lui de bun ve-
nit îl anunțase pe îngrijitor că i-au sosit oaspeții 
așteptați, așa că omul venea deja în întâmpinarea 
lor.


