Tata si mama ar fi trebuit sa ramana la New York, unde
s-au cunoscut, s-au casatorit si unde m-am néscut eu. Dar
s-au intors in Irlanda pe cAnd eu aveam patru ani, fratele
meu, Malachy, trei ani, gemenii, Oliver si Eugene, abia
implinisera un an, iar sora mea, Margaret, era moarta
si-ngropata.

Cand imi aduc aminte de copilaria mea, ma intreb cum
de am supravietuit. A fost, desigur, o copilarie nefericita —
o copilarie fericita abia daca merita pomenita. Mai rea
decat copilaria nefericita obignuita este copiléria irlandeza
nefericita, iar si mai rea este copilaria irlandeza catolica
nefericita.

Peste tot, oamenii se lauda si se plang de neajunsurile
primilor ani din vietile lor, dar nimic nu se poate com-
para cu versiunea irlandeza: saracia; tatal alcoolic, bleg
si gura-spartd; mama pioasa si resemnata, gemand langa
foc; preoti pomposi; invatatori brutali; englezii si lucrurile
infioratoare pe care le-am indurat din partea lor timp de
opt sute de ani interminabili.

Si, mai presus de toate, eram uzi.

In largul Oceanului Atlantic se adunau ploi grozave
care o luau incetigor in sus pe raul Shannon, stabilindu-se
definitiv in Limerick. Ploaia scalda orasul de la Sarbatoa-
rea Circumciziei' pana in ajun de Anul Nou. Si aducea o

! Sarbatoare crestind in onoarea zilei in care Cristos a fost cir-
cumcis, la opt zile dupa nagtere, pe 1 ianuarie.
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cacofonie de tuse aspra, de haraieli bronsice, de gafaieli
astmatice, de horcaieli ofticoase. Transforma nasurile in
fantani si plamanii in bureti imbibati cu bacterii. Se inso-
tea cu o intreagd panoplie de leacuri: ca si-ti mai treaca
guturaiul, fierbeai ceapa in lapte innegrit cu piper; pentru
caile congestionate, preparai o pasta din urzici fierte cu
faina, o inveleai intr-o carpa si o tranteai asa, clocotita,
pe piept.

Din octombrie pana-n aprilie, zidurile din Limerick lu-
ceau de umezeald. Hainele nu se uscau niciodata: in man-
tourile de tweed si de lana se aciuau tot felul de forme de
viata, iar uneori incolteau specii vegetale misterioase. In
carciumi, aburii care iegeau din corpurile si hainele jilave
erau inhalati odata cu fumul de tigara si de pipa, ameste-
cat cu emanatiile statute de bere neagra si whisky varsat
si garnisit cu duhoarea de urina care venea dinspre latri-
nele unde o multime de barbati dadeau la boboci salariul
pe o saptamana.

Ploaia ne ména cétre biserica — adapostul si izvorul
nostru de putere, singurul nostru loc uscat. La mesa, la
impartasanie, la novene, ne adunam in palcuri mari si ude,
atipind in lal&iala monotona a preotului, in timp ce aburul
care se indlta iar din hainele noastre se imbina cu izul
dulce de tdmaie, flori si luméanéri.

Limerick a capatat renumele de oras evlavios, cand noi
stiam ca era doar de la ploaie.

Tatal meu, Malachy McCourt, s-a nascut la o ferma din
Toome, comitatul Antrim. La fel ca si taica-sau, a crescut
de capul lui, certat cu englezii sau cu irlandezii sau si cu
unii, si cu ceilalti. A luptat in vechea IRA si, pentru o fapta
comisa la disperare, s-a pomenit cautat de lege, cu o recom-
pensa pusa pe capul lui.
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Cand eram copil, ma uitam la tata, cu parul lui rarit,
cu dintii stricati, si ma intrebam de ce-ar da cineva bani
pe un cap ca ala. Cand aveam treisprezece ani, mama tatei
mi-a spus un secret: cand era pruncut, bietul tat’to a fost
scapat in cap. A fost un accident, nu si-a revenit niciodata
dupa asta, si trebuie sa tii minte ca oamenii scapati in cap
pot fi aga, mai ciudati.

Fiinca se pusese pret pe capul in care fusese scapat, a
trebuit sa fuga pe ascuns din Irlanda, urcand la bordul
unui cargobot in Galway. La New York, cum Prohibitia era
in toi, a crezut cd murise si cd ajunsese in iad pentru péa-
catele lui. Apoi a descoperit bodegile ilegale si s-a bucurat.

Dupa ce ratacise si bause prin America si Anglia, tanjea
s aiba tihna in amurgul vietii. S-a intors la Belfast, care
exploda in jurul lui. Sa dea boalele-n casele voastre, zicea,
si se intindea la vorba cu doamnele din Andersontown. Ele
il ispiteau cu bunatati, dar el le refuza si-si bea ceaiul. Nu
mai fuma si nu mai punea gura pe alcool, aga cé la ce bun?
Ii sunase ceasul si a murit la spitalul Royal Victoria.

Mama mea, fosta Angela Sheehan, a crescut intr-o mahala
din Limerick cu mama ei, cei doi frati, Thomas si Patrick,
si sora ei, Agnes. Nu si-a vazut niciodata tatal, care fugise
in Australia cu cateva saptdméani inainte de nasterea ei.

Dupa o noapte de baut porter in carciumile din Lime-
rick, taica-sau vine impleticindu-se pe strada, cantand can-
tecul lui preferat:

Cine-aruncd izmana la coana Murphy in licoare?
Cum toti taceau chitic, o zise st mai tare.

Un porc de irlandez, da’ stai ca-l aranjez

Pe al de aruncad izmana la Murphy in licoare.

E intr-o forma de zile mari si se gandeste sa se joace pu-
tin cu micul Patrick, care are un an. Un prichindel adorabil.
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1l iubeste pe taticu’. Rade cand il arunca taticu’ in sus.
Hop-asa, Paddy mic, hop-asa, hopa sus pe intuneric, intu-
neric bezna, o, Cristoase, scapa copilul cand sa-1 prinda si
Patrick, bietul micut, aterizeaza in cap, gingureste putin,
scanceste, amuteste. Mamaia se opinteste jos din pat, grea
cu un prunc in burta — maica-mea. Cu chiu, cu vai reuseste
sa-1 ridice pe Patrick de la podea. Scoate un geamat pre-
lung peste copil si se infige in tataia. Iegi afara. Afara. Daca
te mai prind pe-aici fie si numai un minut, ma pun pe tine
cu toporul, betivan zalud ce esti. S ma bata Dumnezeu, o
sé atarn in streang din cauza ta. Iesi afara.

Tataia se tine tare pe pozitii, barbateste. E casa mea si
am dreptul sa stau in ea.

Ea se repede la el si el se inmoaie in fata acestui dervis
rotitor, cu un copil betegit in brate si unul sanatos zbuciu-
mandu-i-se in burta. Iese impleticindu-se din casa, o ia pe
strada si nu se mai opreste pana-n Melbourne, Australia.

Micul Pat, unchiu-meu, nu si-a revenit niciodata com-
plet dupa asta. A crescut cam incet la minte, cu un picior
héis si cu restul corpului cea. N-a invétat niciodata sa scrie
sau sa citeasca, dar Dumnezeu l-a blagoslovit in alt fel. La
varsta de opt ani, cand a inceput sa vanda ziare, stia sa
socoteasca banii mai bine decat insusi ministrul de finante.
Nimeni nu stia de ce i se zicea Ab Sheehan, Abatele, dar
tot orasul il indragea.

Pentru mama, necazurile au inceput in noaptea cand
s-a nascut. Uite-o acolo pe mamaia, in pat, zvarcolindu-se
si gafaind de durerile facerii, rugandu-se la Sfantul Gerard
Majella, ocrotitorul gravidelor. Uite-o si pe sora O’Halloran,
moasa, imbrécata la tol festiv. E Ajunul Anului Nou si
doamna O’Halloran e nerabdéatoare sa se nasca pruncul
mai repede, ca sd poata pleca si ea la petreceri si distractie.
Nu te scremi si dumneata, haide, screme-te, ii spune ea lui
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mamaia. Doamne Isuse, Maica Domnului si Sfinte losif,
daca nu-i dai si mata zor cu copilul dsta, n-o sa se nasca
pana de Anul Nou si atunci la ce m-am mai obosit sa-mi
pun rochie noua? Lasa-1 pe Sfantul Gerard Majella. Cu ce
sa-i fie un barbat de folos femeii intr-o cumpéana ca asta,
chiar sfant sa fie? Sfantul Gerard Majella pe dracu’ ghem.

Mamaia isi reorienteaza atunci rugéciunile catre Sfanta
Ana, ocrotitoarea nasterilor dificile. Dar copilul nu vrea sa
iasa. Roagéa-te Sfantului Iuda, ocrotitorul cazurilor dispe-
rate, i zice sora O’Halloran lui mamaia.

Sfinte Tuda, ocrotitor al cazurilor disperate, ajuta-ma.
Sunt disperata. Geme si impinge si uite ca apare capul
copilului, doar capul — maici-mea —, si bate de miezul nop-
tii, de Anul Nou. Limerick explodeaza de chiote, claxoane,
sirene, fanfare, lume care striga si canta ,La multi ani®.
Should auld acquaintance be forgot! si in toate bisericile
clopote batand Angelus, si sora O’Halloran plangand pen-
tru rochia irosita, copilul dla tot induntru e i eu m-am gé-
tit toata. Da’ iesi odata, copile, nu vrei? Bunica se screme o
data tare si copilul se pomenegte in lume, o fetita dragalasa
cu par negru, carliontat, si ochi albastri, tristi.

O, Dumnezeule mare, zice sora O’Halloran, copila asta
e la cracana dintre ani, s-a néscut cu capul in anul nou si
cu curu’ in al’ vechi sau o fi cu capul in anul vechi si cu
curu’ in al nou. Va trebui sa-i scrii papei, duduie, sa te la-
mureasca in ce an s-a néscut copilul dsta si eu o si pun la
pastrare rochia asta pentru la anul.

Iar copila a fost botezata Angela dupa Angelus care ves-
tise miezul noptii, noul an, clipa nasterii ei, si pentru ca
oricum era si ea un ingeras.

1 inceputul cantecului traditional de Anul Nou ,,Auld Lang
Syne“ (,,Vremurile de odinioara“), pe versuri de Robert Burns. In
traducere, ,,S8 dam uitarii vechile cunostinte®.
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Tubeste-o ca-n pruncie

De-o fi batrand, cu chip slut
Ca mamei i1 duci dorul
Abia cand zace-n lut.

La scoala Sfantul Vincentiu de Paul, Angela a invatat
sa citeascd, sa scrie si sd socoteasca, iar la varsta de noua
ani a pus in cui scoala. A incercat s& munceasca, sa fie
menajerd, fatd-n casa, subreta cu bonetica alba care sa des-
chida usile, dar nu-i iegea mica reverenta care se cerea, iar
maicé-sa i-a zis n-ai stofd de asa ceva. Faci umbra paméan-
tului zadarnic. De ce nu pleci tu in America, unde-i loc de
toate zadarniciile? Iti platesc eu drumul.

Mama a ajuns la New York la tanc pentru prima Zi a
Recunostintei din vremea Marii Crize. L-a cunoscut pe
Malachy la o petrecere giazduitd de Dan MacAdorey si
de nevasta-sa, Minnie, pe Classon Avenue din Brooklyn.
Malachy a placut-o pe Angela, iar ea l-a placut pe el. El
avea un aer de caine batut, care i se tragea de pe urma celor
trei luni pe care tocmai le petrecuse in inchisoare pentru
ca furase un camion. El si prietenul lui, John McErlaine,
crezusera ce se zvonea la carciumad, ca magina era plina
ochi de conserve de fasole si carne de porc. Nici unul din-
tre ei nu stia sa conducd, iar cand politia a vizut camionul
poticnindu-se si zdruncinandu-se pe Myrtle Avenue, l-a
tras pe dreapta. Politia a verificat camionul si s-a intrebat
de ce-ar fura cineva un camion plin nu cu fasole si carne
de pore, ci cu nigte cutii de nasturi.

Cum pe Angela a cucerit-o mutra lui de caine batut, iar
Malachy se simtea singur dupa trei luni de inchisoare, era
musai sa se lase cu tremurat de genunchi.

Tremuratul de genunchi inseamna actul in sine comis
la perete, cu barbatul si femeia ridicandu-se pe varfuri
si opintindu-se atat de tare cé le tremura genunchii de
emotia momentului.
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De la tremuratul de genunchi, Angela s-a pomenit intr-o
situatie interesanta si bineinteles ca i-au iesit vorbe. An-
gela avea niste verigoare, pe surorile MacNamara, Delia si
Philomena, casatorite una cu Jimmy Fortune din districtul
Mayo, cealaltda cu Tommy Flynn, chiar din Brooklyn.

Delia si Philomena erau niste femei voinice, pieptoase
si aprige. Cand treceau mandre pe strazile din Brooklyn,
fapturile mai marunte se dadeau la o parte, patrunse de res-
pect. Surorile stiau ce e bine si stiau ce e rau si orice indoiala
putea fi risipita de una, sfanta, catolica si apostolica bise-
rica. Stiau ca nu se cade ca Angela, femeie nemaéritata, sa
fie intr-o situatie interesanta si aveau de gand s ia masuri.

Si au luat masuri. Cu Jimmy si Tommy dupa ele, s-au
dus glont la carciuma de pe Atlantic Avenue unde Malachy
putea fi gasit vinerea, zi de leafa atunci cind avea de lucru.
Omul cu carciuma, Joey Cacciamani, n-a vrut sa le pri-
measca pe surori, dar Philomena i-a spus ca daca tine sa
radméand cu nasul pe moaca si cu usa-n balamale, atunci sa
le deschida, ca venisera sa faca lucrarea Domnului. Joey a
zis bine, bine, ce ti-e si cu irlandezii astia. Fratioare! Belele
peste belele.

Malachy, care stétea la capatul barului, s-a albit la fata, a
zambit pierit catre pieptoase, le-a oferit de baut. Zambetul
le-a lasat indiferente, iar oferta i-au refuzat-o cu dispret.

Nu stim din ce neam din nordul Irlandei te-oi trage tu,
a zis Delia.

Se zvoneste ca ai ceva prezbiterieni in familie, ceea ce
ar explica ce i-ai facut verisoarei noastre, a zis Philomena.

Ei hai, ei hai, a zis Jimmy. Ce-i vina lui dac-o avea prez-
biterieni in familie?

Tu sa taci, a zis Delia.

Tommy n-a avut incotro si le-a tinut isonul. Ce i-ai facut
tu bietei prapadite e o batjocura pentru neamul irlandez si
ar trebui sa-ti fie rusine.
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Eh, pai mi-e rusine, a zis Malachy. Mi-e rusine.

Nu te-a poftit nimeni s& vorbesti, a zis Philomena. Ai
stricat deja destule cu trancéneala ta, aga ca inchide fleanca.

Si cat ti-e fleanca inchisa, avem noi grija sa faci ce se
cuvine pentru biata noastra verigoara, Angela Sheehan, a
spus Delia.

Eh, da, chiar asa, a zis Malachy. Cand se cuvine, se cu-
vine, si va cinstesc bucuros c-un pahérel pe toti cat stam
de-o vorbulita.

Ia-ti paharelul si baga-ti-1 in cur, a zis Tommy.

Abia a coborat verisoara noastra de pe vapor ca ai si ta-
baréat pe ea, a zis Philomena. Noi astia din Limerick avem
morald, sa stii, morala. Nu suntem ca iepuroii din Antrim,
un loc care colcéiie de prezbiterieni.

N-are el fata de prezbiterian, a zis Jimmy.

Tu sa taci, a zis Delia.

Am mai observat un lucru la tine, a zis Philomena. Egti
tare ciudat la infatisare.

Malachy a zambit. Zau?

Zau, a zis Delia. Cre’ ca-i unul dintre primele lucruri pe
care le-am bagat de seama la tine, infatisarea asta ciudata,
care ne tulbura din cale-afara.

Ii de la ranjetul ala viclean de prezbiterian, a zis Phi-
lomena.

Eh, asta-i numai pentru ca am necazuri cu dintii, a zis
Malachy.

Dinti, nedinti, ciudat, neciudat la infatisare, o sa te in-
sori cu fata asta, a zis Tommy. Drept la altar te duci.

Eh, a facut Malachy, stiti, eu n-aveam in gand sa
ma-nsor. Nu e de lucru si n-as fi in stare sa intretin...

Ba o sé te insori, a zis Delia.

Drept la altar, a zis Jimmy.

Tu sa taci, a zis Delia.
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Malachy s-a uitat dupa ei cum pleaca. Mare bucluc a dat
peste mine, i-a spus el lui Joey Cacciamani.

Ba bine ca nu, a zis Joey. Eu, daca vad niste dame d-as-
tea cé se fac la mine, sar in Hudson.

Malachy a cumpanit la buclucul care daduse peste el.
Avea cativa dolari in buzunar de pe unde muncise ultima
oara, avea un unchi in San Francisco sau intr-un alt ,,San“
din California. Nu mai bine ar duce-o el in California, de-
parte de surorile MacNamara cele pieptoase si de sotii lor
fiorosi? Ba cum sa nu, si hai cd merge un strop de whisky
irlandez in cinstea deciziei si plecarii lui. Joey a turnat o
licoare, sa-i jupoaie gatlejul lui Malachy si alta nu. Care
whisky irlandez? I-a spus lui Joey ca erau laturi de-ale
Prohibitiei, direct din alambicul diavolului. Joey a ridicat
din umeri. Eu nu stiu nimic. Eu doar torn. Dar tot era
mai bine decat nimic si Malachy a mai cerut unul si unul
pentru tine, Joey, si ia intreaba-i pe italienii aia de treaba
ei ce poftesc si ce tot spui, normal ca am bani sa platesc.

S-a trezit pe o banca, in gara din Long Island, cu un
politist batandu-i cu bastonul in ghete, cu banii de scapare
ia-i de unde nu-s si cu surorile MacNamara gata sa-1 ma-
nance de viu in Brooklyn.

De sarbatoarea Sfantului Iosif, o zi cdinoasa de martie,
la patru luni dupa ce le tremurasera genunchii, Malachy
s-a insurat cu Angela, iar in august s-a nascut copilul. in
noiembrie, Malachy s-a imbatat si si-a zis ca era momentul
sé declare nasterea copilului. Se gandise sa boteze pruncul
Malachy, dupa el, doar cé accentul lui nord-irlandez si bol-
boroseala de betiv I-au derutat pe functionar in aga hal, in-
cat acesta a trecut pur si simplu pe certificat numele Male'.

Abia spre sfarsitul lui decembrie l-au dus pe Male la
biserica St. Paul ca séa fie botezat cu numele de Francis,

I In engleza, ,male“ e termenul pentru baiat, mascul.
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dupa tatal tatalui lui si dupa dragutul sfant din Assisi.
Angela a vrut sa-i dea un al doilea nume, Munchin, dupa
sfantul ocrotitor al orasului Limerick, dar Malachy a zis
ca peste cadavrul lui. Fiul lui n-avea sa poarte niciodata
un nume din Limerick. E si asa destul de greu s treci prin
viata chiar si cu un singur nume. Toana asta cu doud nume
era un obicei american atroce si n-aveai nevoie de al doilea
nume cand erai botezat dupa omul din Assisi.

La botez s-a lasat cu o intarziere pentru ca nasul ales,
John McErlaine, s-a imbétat la carciuma si a uitat de inda-
toriri. Philomena i-a spus sotului ei, Tommy, ca va trebui
sa fie el nas. Sufletul copilului e in pericol, a zis ea. Tommy
a lasat capul in jos, bodogénind. Bine. O sa fiu nas, dar n-o
sa fie vina mea dac-o creste derbedeu si ciudat la infatisare
ca tac’so, ca dac-o sa fie asa n-are decat sa se duca la John
McErlaine la carciuma. Ca bine zici, Tom, a zis preotul,
dumneata care esti om bun, cuviincios, si n-ai calcat in
viata dumitale intr-o carciuma. Malachy, el unul abia venit
de la carciuma, s-a simtit jignit si a vrut sa se ia la harta
cu popa, sacrilegiu dupa sacrilegiu. Ia scoate gulerul ala,
sa vedem noi care-i mai barbat. A trebuit sa-l potoleasca
pieptoasele si sotii lor fiorosi. Angela, proaspatd mama, agi-
tata cum era, a uitat ca avea copilul in brate si l-a scapat in
cristelnita, de s-a scufundat de tot ca la protestanti. Baiatul
de altar care-l ajuta pe popé a scos pruncul din cristelnita si
il-a inapoiat Angelei, care a inceput s planga si l-a strans
la piept, cu apa siroind pe el. Preotul a ras, a zis cé el asa
ceva n-a mai vazut, ca pruncul era un baptist in toata re-
gula si aproape ca nici n-avea nevoie de popa. Asta l-a in-
furiat iar pe Malachy, care a vrut sa sara la popa pentru ca
zisese de copil ca e ceva neam de protestant. Popa a zis sa
taci, omule, esti in casa Domnului, iar caAnd Malachy a zis
casa Domnului in curu’ meu, a fost azvarlit afara pe Court
Street pentru ca nu poti sa zici de cur in casa Domnului.
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