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Formam testudo.
Dupa patruzeci de ani

Inainte de a se numi, jucat cilinescian, Cenaclul de Luni. Viata
si opera, cartea aceasta a purtat un alt titlu. Unul ,de lucru”, cum se
spune, care i-a insotit scrierea si sub protectia caruia a stat inclusiv
folderul in care am pastrat toate fotocopiile pe care urma si le to-
pesc aici. Ti spusesem Formim testudo, cu o sintagma, recunosc, un
pic pretioasd, dar extrem de sugestivi. Romanii numeau asa, festudo,
adica ,testoasa”, o formatie tipica de luptd la care infanteria recurgea
destul de frecvent: la un ordin scurt, scuturile se lipeau unul de altul,
in prima linie, pe flancuri si deasupra capetelor, atit cit sa rezulte un
fel de paralelipiped impenetrabil 5i mobil. Imaginea e impresionanta
coregrafic si cred cd nu exista film istoric in care ea sd nu se regdseasca
macar in trecere. Am aflat de curand ci i s-a dedicat inclusiv un joc
LEGO. Exista, in plus, pe YouTube-ul nostru de fiecare zi, pasionante
simuldri care compard eficacitatea acestei dispuneri cu, de exemplu,
aceea a falangei macedonene. Asta ca s nu-l invoc numai pe Plutarh
sau sd nu trimit, previzibil, la Columna lui Traian.

Mi se paruse potrivit sa recurg la aceastd metaford, imprumutata
dintr-un splendid poem al unuia dintre autorii de care ma ocup in
carte, ca sd rezum in doud cuvinte (exact doud) istoricul si morfologia
unui fenomen de o aiuritoare complexitate. Cum altfel sa fi explicat
mai plastic solidaritatea generoasa, spiritul camaraderesc, lealitatea
polemici, voluntarismul tineresc pe care poetii ,optzecisti” le-au in-
truchipat in primul rand prin scrisul lor? Cum sa le fi redat mai bine
curajul (nu lipsit de angoase) de a inainta umar la umar intr-un mediu
nu o datd ostil? Sigur, nu le-au lipsit aliatii, sigur, cativa dintre criticii
de primi importanta ai momentului i-au adoptat si, dupa puteri, i-au
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protejat. Dar md tem cd nicio altd generatie inaintea lor n-a fost in-
tampinati cu atatea rezerve si n-a fost sicanata cu atita consecventa.
Ar fi nedrept sd n-o recunoastem. Si probabil cd daca numele unui
Traian T. Cosovei, de exemplu, spune astazi mai putin decat spuneau
parintilor nostri numele unor poeti semnificativi ai anilor '60 e si
pentru ca, vorba unei faimoase butade, din calomniile lui Eugen Barbu
tot a rdmas ceva. Cel putin o anumita mefienta care vizeaza intreaga
generatie. Nici Alexandru Musina nu e mai frecventat, nici lon Stratan,
nici Mariana Marin, nici, odati cu ei, multi altii. In definitiv, pini si
Mircea Cartarescu e cunoscut si admirat la scard largd mai degraba ca
prozator decat ca autor al unor volume ca Faruri, vitrine, fotografii sau
Poeme de arnor. Am fost surprins sd observ, de pilda, citd lume a aflat de
emblematicul siu poem ,Caderea”, citit la Cenaclul de Luni si publicat
in 1980, abia din romanul Solenoid, care-] ia, cum se stie, ca pretext.

N-am de gind sa transform introducerea aceasta intr-un ,curs
scurt” de poezie optzecistd. S-a scris mult pe subiect si, cum e firesc, le
sunt recunoscator celor care au facut-o inaintea mea, chiar atunci cind
se intdmpla sa vad lucrurile (fundamental) diferit. Cei interesati si de
alte abordari vor gasi, in note, destule trimiteri pe care sa le urmeze.
Ca unul care a parcurs sistematic manuscrise, volume de versuri,
colectii de reviste si, nu in ultimul rdnd, multa literaturd secundard,
mi-am ingaduit sa urmez aici un decupaj propriu si 5a transez prelimi-
nar cateva puncte nevralgice, evitind, de exemplu, 53 ma impotmolesc
in discutii teoretice legate de postmodernismul pe care aceasta poezie
I-ar ilustra (sau nu). Ori intrebandu-ma la nesfarsit daca nucleul dur al
optzecismului nu e mai degraba unul difuz, dispersat egalitar in toate
centrele universitare si chiar mult dincolo de granitele lor. Cineva
propunea ca epicentru Becleanul. Hilar! Altcuiva i se pirea ci ea s-ar fi
nascut mai degraba la Targu Neamt. Fara sa fie diplomatic, raspunsul
meu la chestiune este, imi place sa cred, unul echilibrat: poezia acestei
generatii inseamna, in primul rind, poezia bucuresteana lunedista,
care a reusit sa atragid de partea ei, asimilandu-le si acomodandu-le (nu
fird inerente asperitdti) formule de expresie dintre cele mai diverse. De
altfel, luat repede, nu gasesc un tanar autor promititor al deceniului
al noualea care sa nu fi trecut pe la Cenaclul de Luni.

Acolo s-a inchegat spiritul cu totul particular si irepetabil al unei
poezii care se visa (au spus-o mai multi) ,cea mai buna poezie din lume”,
acolo s-au trait, in grupuri fluctuante, confruntarile si emotiile
competitionale, acolo s-au incasat marile lovituri, culminand cu aceea
a dizolvarii lui; in fine, de acolo s-au revendicat elanurile nostalgice care
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au condus, in cazul unora dintre fostii membri, la reveniri spectaculoase,
ani buni dupa fatidicul moment 1983. Titluri astazi atasante, ca Ruleta
ruseascd, Mutilarea artistului la tinerete, Regele diminetii, Aerostate plangdnd,
Nimic, Arta rdzboiului si altele, despre care va fi vorba in sectiunea a treia
a cirtii, de aici vin: din recuperarea, malgré tout (in ciuda insinguririi, in
ciuda distantei, in ciuda viarstei, in ciuda slabiciunilor fizice), a unui
moment auroral, trait candva fara program, dar avind o formidabila
coerenta emofionala. E motivul pentru care, repet, ca unul care a citit in
mai multe etape aceastd poezie, n-am cum si ma limitez la reductiile ei
publicistice sau didactice si la etichetele, uneori indreptatite, care i s-au
atasat. Dincolo de biografism, de emotie cotidiand, de minimalism, de
amplori baroce, de dispozitie ludica, de ironism, de autoreferentialitate,
de livresc sau, pe celalalt versant, de constiinta abisald a unei crize (poate
politicd, poate individuald, poate stilisticd), raméne ceva inelucidabil, o
sensibilitate profund particulara.

Neputand-o defini rapid, am incercat s-o descriu metodic. 5i anume,
printr-o investigatie in trei pasi, corespunzand celor trei sectiuni ale
cirtii. Cea dintai, Marile sperante, urmareste ,ecosistemul” care a condus,
incepand cu mijlocul anilor '70, la cristalizarea unei atitudini literare
comune in randul, ca si zic asa, neofitilor, la acea data inci studenti,
majoritatea (dar nu exclusiv) ai Literelor bucurestene. Un rol decisiv l-a
avuft, se infelege, Cenaclul de Luni, singurul loc unde acestia s-au putut
produce constant, in deplind libertate si cu succes pe masura asteptirilor
lor. Nu e vorba insd de un monopol. Anticipandu-l, dublindu-1 sau
straduindu-se sa-1 continue, au existat si alte cenacluri favorabile acestor
poeti in statu nascendi. In primul rind Amfiteatru, veritabil poligon de
incercare pentru destui dintre cei care aveau sa straluceascd mai tarziu
sub indrumarea lui Nicolae Manolescu. Dar nu numai atiat: avand in
spate o revistd, cei de la Amifiteatru au oferit, vireme de mai bine de un
deceniu, un spatiu tipografic semnificativ tinerilor ca Mircea Cartarescu,
lon Stratan sau Magda Carneci, publicindu-le poemele si recenziile,
comentindu-le primele carti, intrefinand, in general, o atmosfera bine-
voitoare (chiar daca naiv-paternalistd), cu atit mai pretioasa, cu cat sin-
gulard. Spre comparatie, cu toata statura lui de cronicar en titre, Nicolae
Manolescu n-a reusit sd le deschida decat sporadic si cu mari dificultati
paginile mult mai prestigioasei Romdnii liferare. Nu insist. Cazuistica e,
cred, suficient de bogata.

Sectiunea a doua, Impactul cu realul, vine sd dezamorseze o legenda:
se stie, s-a scris de nenumarate ori despre agresivitatea campaniei an-
tioptzeciste intretinute de Saptdmdna, revista-fanion a capriciilor lui
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Eugen Barbu si, nu mai putin, ale Securitatii comuniste. Cu documentele
pe masa, adica recurgand la colectia hebdomadarului, amintirile ,vic-
timelor” se confirmi in bund misurd. Nu pani la capit, insd. In orice
caz, comparatia cu postdecembrista Ronninia Mare (care o mosteneste)
nu se sustine. Departe de mine intentia de a-1 disculpa pe Barbu. Trebuie
admis totusi ¢a, in cel zece ani cat i-a mitraliat pe lunedisti, umorile lui
s-au manifestat mai degraba satiric decat veninos. 5i ca, analizate astazi
la rece, ele reveleaza o strategie subtild de discreditare, cu pasi laterali si
cu tdceri uneori mai semnificative decit atacul direct.

In sfarsit, a treia parte a cartii, cea mai consistenta cantitativ, con-
tine o serie de studii de caz pe care le-am grupat sub un titlu, sper,
elocvent, din acelasi regim militar: Situatii tactice. Imi fac datoria de a
preciza de la bun inceput ci nu e vorba de o selectie valorica si nici, cu
atat mai putin, de o dispunere ierarhicd a autorilor. Numadrul de pagini
rezervat fiecaruia nu e, deci, un criteriu. Dupa cum absentele (cate vor
fi fiind) nu reprezintd o forma de a-mi camufla eventuale indoieli es-
tetice. M-am ocupat si de asta la locul cuvenit si la timpul cuvenit in
cei peste zece ani cat am tinut cronica literara saptamanala. Nu e cazul,
aici, si incurc borcanele. M-a interesat mai curdnd sa reconstitui un
ansamblu dinamic, nu un catalog. intr-un fel, exercitiul meu are ceva
din acele historical reenactments in care oameni de azi reorchestreazi,
cu tot echipamentul de rigoare, bitilii de-acum citeva secole. In cazul
de fatd, e vorba doar de patruzeci de ani, cat au trecut de la pragul
conventional al debutului acestei generatii. Scopul, repet, este acela de
a reanima o sensibilitate de grup, la care fiecare dintre cei de aici contri-
buie cu date care-i sunt temperamental proprii. Pentru asta, e adevirat,
aveam nevoie sa descopar ciate o amprenta distincta si o sumad de po-
sibili lianti, prin intermediul ¢drora sirul de medalioane monografice
sd lase locul unei retele de relatii. In foarte putine cazuri, acestea mi
s-au oferit de-a gata. De cele mai multe ori a fost nevoie s5a apelez la
instrumente istorice si detectivistice (de care m-am folosit cu o satis-
factie pe care n-are rost s-o ascund), cercetind memoriale necitite de
nimeni, verificind in paginile revistelor data si mai ales semnificatiile
cate unui debut uitat, colationdnd amintiri la prima vedere lipsite de
relevantd. Mi-a surds, recunosc, si sansa. Asa se face ci o parte dintre
demonstratiile de aici includ si documente piana acum inedite, unele
dintre ele revelatorii.

Tragand linie si legand nodurile, a rezultat in final un model dis-
cret, care nu mai pastreaza prea mult din precedentele aliniamente
critice. Nu l-am detaliat in cuprins pentru a nu vicia inginereste ceea




Formam testudo. Dupd patruzeci de ani

ce mi se pare ¢a trebuie sd raimana implicit. Mentionez doar ¢i e vorba
mai degrabd de tendinte decat de categorii si cd important e intregul:
existd, asadar, intre cei paisprezece autori la care m-am oprit, nostalgici
restitutivi (Traian T. Cosovei, Mariana Marin, Romulus Bucur), autote-
lici (Florin laru, lon Stratan), reactivi, citindu-se unii pe altii si adap-
tandu-se din mers (Alexandru Musina, Marta Petreu, Bogdan Ghiu),
proactivi (lon Muresan, lon Monoran, Viorel Padina), mitologizanti
(Daniel Piscu), wannabees (cazul-scoala al llenei Zubascu, impadrtasit de
multi altii dintre marginalii acestei generatii) si, in sfarsit, centrifugali
(Mircea Cartdrescu, in Levantul). Asta, incd o datd, in raport cu pozitia
in contingent, nu cu realul, nu cu limbajul sau cu transcendenta. Un
ultim capitol, coloidal, privitor la dedicatiile pe care optzecistii si le
impart intre ei cu larghete, va clarifica, sunt sigur, aceasta distributie
relativa in front.

In septembrie 2013 imi sustineam, la Facultatea de Litere a Uni-
versitdtii din Bucuresti, teza de doctorat care std la originea acestei carti
si a carei sectiune finald continea doar citeva dintre studiile de caz care
alcituiesc acum Situatiile factice. Ma bucur ca nu m-am grabit s-o pu-
blic atunci (asa cum imi sugerase indrumatorul lucrdrii, intr-o editie pe
infelesul celor care citesc a Istoriei sale): as fi privat-o de cateva observatii
in lipsa carora intregul ar fi fost debalansat. Tin s3-i mulfumesc, deci,
profesorului Nicolae Manolescu pentru minutia cu care mi-a parcurs
lucrarea si pentru cuvintele calde pe care le-a scris despre ea. Sper ca
aceasta forma definitiva sa-i aminteasca fidel perioada in care a condus
Cenaclul de Luni. Le sunt recunoscitor doamnei profesoare loana Par-
vulescu, domnului profesor lon Vartic si regretatului profesor Andrei
Bodiu, ale caror sugestii si incurajdri m-au ficut, atunci ca si acum, si
ma simt critic literar. Nici mai mult, dar, vorba cuiva, nici mai putin
de atit.

Nu pot incheia fard un gand citre echipa editurii Pandora M. Fara
profesionalismul lor, fird generozitatea lui Bogdan-Alexandru Stanescu
si fara grija fraterna a lui Alin Croitoru, cartea aceasta ar fi sfarsit acolo
unde a inceput: in laptopul meu.
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