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Usa albastra

Cand aveam sapte ani, am gasit 0 usd. Binuiesc ¢ ar
brebui 53 seriu cuvintul acesta co majusculd, ca s8 inbelegi
ci nu vorbese despre intrarea de la grading sau vreo usa
obisnuita, care da fara gres intr-o bucatarie cu dale albe sau
ntr-un sifonaer,

Ciind aveam sapte ani, am gasit o Usa. Asa— uite cum se
inalta acum cuvdntul cu mandrie pe pagina: curbura acelui
Ll ca v arcada neagrd, care duce la nimicul alb. Cland vezi
acest cuvant, imi inchipui cd un usor fior de tamiliaritate
iti zhiirleste pirul de pe ceafd, Mu stii absolut nimic despre
mine; nu md podi vedea cum staw fa biroul din lemn galbui,
cu briza dulce-sdratd intorcand aceste pagini ca o cilitoare
care il cautd semnul de carte, Nu poti vedea cicatricile care
s riisucesc sl se innoadd pretutindend pe pielea mea. Nici
midcar nu-mi shi numele (este January Scaller; 5iuite ¢ acum
stii un hocru marunt despre mine, asa ¢ mi-am distrus sin-
ura demonstratia).

Dar st ce inseamna atunc cand ves cuvantul Usa. Poate
chiar ai vizut una cu ochii tai, stind pe jumatate deschisa
si putreda intr-o biserica veche sau bine unsi s stralucind
intr-un zid de caramida. P'oate, daca esti una dintre acele
persoane pline de fantezie, care se trezesc cd le poartd pagii
spre locuri neasteptate, ai intrat chiar pe una si te-ai gsit
intr-un loc intr-adevir neagteptat.
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Sad poate ci nich macar n-ai 23rit o Usd in viata ta. Nu
mai sunt atitea cile erau pe vremurl,

Insd tot stii despre Usi, nu? Fiindcd sunt zece mii de
povesti despre zece mii de Usi, 5i le stim la tel de bine ca pe
propriile noastre nume, Ducin Tinutul Zinelor, in Walhalla,
Atlantida si Lemuria, Kai si lad, in toate directiile in care o
busold nu te-ar putea duce niciodata, catre olfundena. Tatal
meu = care este un adevarat invitat, s nu o tAnara cu un sti-
b si cateva vorbe de insirat = o spune malt mai bine:  Daca
privim povestile ca pe nigte situri arheologice i indeplirtim
colbul de pe straturi cu grijd meticuloass, descoperim cd,
la un anumit nivel, intoldeauna existd un partal. Un punct
care desparte gici de acple, pe noi de ei, mundanul de magic,
Povestile se petrec in momentebe in care usile se deschid, in
care intamplarile circuld mtre lumi,”

El n-a folosit niciedatd majuscule pentru usi. Dar poate
ca invakahi nu scru cuvintele ca litere mari doar din cauza
formelor pe care le lasd pe pagini.

Era in vara anului 1901, desi pe-atunci dispunersa a patru
citre pe o pagind nu insemna mare lucru pentru mine, Acum
il consider un an ingamfat, plin de sine, strilucind de pro-
misiunile aurite ale unui now secol, Se descotorosise de toatd
agitatia 51 ceremonia secolului al X1X-lea — toate rizboaiele
s revolutiile si incertitndinile, toate acele rbateri ale impe-
ritlor i crestere = 51 acum, oriineotro be wital, nu vedest
decat pace si prosperitate. Domnul | P, Morgan devenise de
curdand cel mai bogal om din istorla lumii; regina Viclorda se
stinsese in stirgit din viala si-si lasase vastul imperiu Gului
pi cu infdtisare regeasci; Boxerii’ aceia nesupusi luseserd
ingenunchiati in China, iar Cuba se adapostise cuminte sub
aripa civilizatd a Americii. Rafiunea si rationalismul domi-
nau §i nu mai era loc pentro magie sau mister,

" Abuzie la Eascoala boserilor, miscane antiimiperialisti, senofoba

sl anficresting viclenta care a avul loc in China La sf@esitul dinastisi
RN, imtre amii TA9E 50 1901.
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MNu era oo, dupd cum s-a dovedit, penteu fetipe care se
aventurau la marginea lumil cunoscute §i spuneau adeyd-
rul despre Iucrurile nebunesti, imposibile, pe care le gisi-
serd acalo.

Am gasit-o la marginea vesticd, neregulatd, a statului
Kentucky, chiar acolo unde acesta isi vard degetul mare de
Ia Fl:ii:lur in MiE‘.‘ij!il—iiFFi:- Mu este g&nuf de low in care te-ai
astepta 53 gisesti ceva misterios sau macar caf de cit inbe-
resant: este plat si acoperit de tufisuri pripadite, populat de
cameni plati, prapaditi. Soarele panoeleste de doud ori mai
tare 51 straluceste de trei ori mai puternic decat in restul tari,
chiar si la sfirgitul lui august, si totul este umed si lipicios,
Ca Spuma de sdpun care-kH ramdane pe Fllli*ll,‘: cand esti ultima
persoand care foloseste cada.

Insa Usile, ca suspectii de crima din thrillerele de duzing,
se g ikesc adesea acalo unde tuagl‘epti mai Flu’gin.

Ma aflam in Kentucky numai pentru ¢d domnul Locke
ma luase cu el intr-una dintre calitoriile sale de ataceri. Mi-a
SpuUscaera o adevarala rEHPIaI.'E." 51,0 5ansa 83 vad cum se
fac treburile”, dar de fapt o facuse pentru cd bona mea era
ta un pas de isterie 5i luna trecutd amenintase de cel putin
patru ori ¢ pleacd, e vremea aceea, eram un copil dificil,

Sau poate cd domnul Locke incerca s ma inveseleasca.
Cu o sdptimana inainte, sosise o carte postala de la tatal
mey, Era ilustratd cu o fatd cu pielea cafenie, cu o pili-
rie aurie ascutiti 5i cu o expresie nemuliumita, jar alaturi
erau imprimate cuvintele COSTUM BIRMAN AUTENTIC, Pe
spate erau asternute tred rinduri, cu un scris ordonat si cer-
neald maronie: Mi-amr prefungit sederea, nd intore in octom-
brie. Md gdndpse la tine, [ 8. Domnul Locke mi-o citise peste
umdr 5i md bituse pe brat intr-un mod stangaci, care se
voia incurajator.
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O sdptiimiind mai liczin, eram inghesuitd in cuseta ca un
sicriu lambrnisat 51 cAptusit cu catifea a unui vagon de dormit
Pullman, citind Baiefu Rover in jungli’, in timp ce domnul
Locke citea rubrica de afaceri din Times si Stirling privea in
gol cu expresia tipicd unui valet,

Ar trebui 53-1 prezint pe domnul Locke asa cum s cuvi-
ne; T i-ar Fr]én:ﬂa s3 intre’in poveste ntr-un asemenea mod
neoficial, piezis. Dd-mi voie s&-1i fac cunogtingd cu Willi-
am Cornelius Locke, aproape-miliardar prin propriile lorge,
directorul companiei W. C. Locke & Co., proprietar a nu mai
putin de trei resedinte impunatoare pe Coasta de Est a Sta-
telor Unite, sustindtor al virtutilor Ordinii si Bunei-cuviinge
[cuvinbe pe care cu siguran{d ar prefera 53 Ie vada scri-
s cu majusculd — vexi acel B, ca o doamna semeata?) si
presedintele Societdtii Arhenlogice din New England, un
fel de club pentru barbatii bogati si puternici care erau tot-
odatd coleclionari amatori. Zic  amatori” numai pentru cd
era o modaca barbati avut sa se refere la pasiunile lor cu
o nepasare insotiti de un mic bobamac dat in aer, ca si cum
recunoasterea altei ocupalii decat profesiile prin care fioeau
bani le-ar fi pulul pita reputafia.

La drept vorbind, uneori bdnuiam ca toatd agonisirea
de bani a lui Locke avea drept scop intocmai sustinerea
hobby-ului siu de colectionar. Casa lui din Vermont - cea
in care locuiam de fapt, spre deosebire de cele doua cdadin
imaculate, al caror rol principal cra sa impresioneze lumea
cu importanta sa — era un vast muzeu Smithsonian' parti-
cular, atat de plind cu exponale, incit pirea construith din

A breia carde din populara serie pentro copii The Bover Boys™
[ Baietii Rover”), alcatuiti din treizeci de titluri publicate intre 1599
si 149260 de avtorul amencan Fdward Stratemeyer,

" buzeul de artd americand Smithssnian, din Washington, DU,
gazduieste una dintre cele mai mari colectii de arta alcaituitd din
obiecte create in Statele Unite din perioada colondald si pand in pre-
rent,
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artetacte in loc de mordar 51 pietre, Acestea nu erau foare
organizate: figurine de calcar infatisand femei late in solduri
se insoteaw cu paravane indoneziene sculptate ca nigte dan-
teldrii, varturi de sdgeti din obsidian impartean vitrina cu
bratul impaiat al unui réazboinic Edo’ (detestam bratul acela,
darnu md puteam abline s8-1 privesc, intrebandu-ma cum
aratase viu st musculos, cum s-ar A simpit care definatorul
lui la gandul ¢ o fetitd din America se holbeazi la mem-
brul sdu uscat ca hartia, f&rd s8-i cunocasci micar numele).

Tata era unul dintre agentii de teren ai dommulul Locke,
angajat pe cand nu eram decit un ghemotoc de marimea
unei vinele, infisurat intr-o haind veche de cilitorie

— &tii, mama ta tocmad murise, o intimplare foarte trista,
ii plicea domnului Locke sd-mi recite, 5i iatd-l pe tatal thu -
un individ cu o culpare stranie gi cu o intdtisare de spe-
rietoare, plin, o, Doamne, de fatiaje pe brate — la naiba-n
praznic, ducind cu el un bebelug, Mi-am spus: Comelius,
iatd un om care are nevoie de ajutor cregtinesc!

Tata fusese angajat inainte ca soarele sa [ apus, Acum
colindd intreaga lume, adunind obiecte . de o valoare unicl,
deosebibd” st trimitando-le prin postd domnu o Locke, care
ke expune in vitrine de sticla cu placute de alama sistriga la
mine cind le ating sau ma joc cu ebe sau cind i fur monedele
artece ¢a s recrees soene din Comoara din misala, Jar cu staw
in caméruta mea cenugie din resedinta Locke si le necijesc
pe bonele pe care of e angajeazd ca sd mad cvilizeze, in Hmp
ce astept ca Tata 53 se intoarca acasa.

La varsta de sapte ani, petrecusem mult mai malt timp
cu domnul Locke decat cu tatal meu beologic 81, in masura in
care este posibil sa iubesti pe cineva care se simte atat de
in largul lui in costume cu vestd, il iubeam,

" Riizboimic fapones din pericada Edo (1603-T868), puvernati de
shogunatul Tokugawa, caracterizald prin ordine sociallh stricta i
porlithcs ewterne izolationiste.
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Dupd obiceiul sdu, domnul Locke inchirase pentru noi
camere in cel mai bun stabiliment disponibil; in Kentucky,
asta insemna un hotel Kbartat, din lemn de pin, pe malul
fluviului Mississippi, in mod clar construit de cineva care
dorise si deschidd un hotel miret, dar nu vazuse niciunul in
viata reald. Avea tapet in dungi ca de acadele si candelabre
electrice, insd podelele de lemn degajau un miros neplacat
de peste,

Domnal Locke 1 facu semn ad miinistratorulu, fluturiand
din mana ¢a $i cum ar A alungat o muscd, 1 spuse | Skan cu
ochii pe fatd, ca un baiat de treaba ce esti” i intra in salon
cu Stirling, care 1l urma indeaproape, ca un caine cu infi-
Hyare umani. Locke 1l saluti pe un barbat cu papion, care
astepta pe una dintre canapelele inflorate.

— Domnule guvernator Dockery, ce placere! Ti-am citit
ultima misiva cu cea mai mane atentie, be asigur — cum merge
cu colecta de cranii?

AlT Dedt de-asta veniserame domnul Locke se intalnea cu
unul dintre amicii sai din Societatea Arheologica, pentru o
seard de bautura, fumat trabucuri st umflat in pene. Socie-
tatea se intrunea anual, vara, la resedinta Locke — o petre-
cere in toata regula, urmata de o sedinta pedanta, numai
pentru membri, la care nici mie, nici tatei nu ni se permitea
si participdm —, insd unii dintre adevaratii entuziagti nu
puteau astepta un an intreg s incercau 53 se intilneasca pe
unde puteau.

Administratorul imi #ambi in felul acela fortat, plin de
panica al adultilor care nu au cOpii, lar eu j-am intors zame-
betul, ardtandu-mi dingii.

— les in oras, i-am spus plini de incredere.

Zambetul lui a devenit si mai incordat, fiind nsotit de
o expresie nesigurd, Oamenii sunt intotdeauna nesiguri
in privinta mea: am pielea de o nuan{a rogcat-ardmie, de
parcit ar fi acoperitd cu rumegus de cedru, dar achiiimi sunt
rotunzi i deschisi la culoare, iar hainele mele sunt scumpe.
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54 hu oare o Bvoribd rasiikabd sau o micd servitoareT Bietul
adminigtrator nu sta dacd sd-mi serveasca ceatul saw 3 ma
azvarle in bucitirie cu menajercle. Eram ceea ce domnul
Locke numea o chestie undeva la mijloc”,

Am rastumat o vazd inaltd cu flors, am exclamat un oo
de mime” nesincer si m-am indepdrtat pe furig, in imp ce
administratorul injura §i stergea apa cu pulpana hainei, Am
evadat pe ugl (vezi cum cuvantul acesta se strecoard pand si
in cele mai mundane povestiri? Uneor mi se pare ca pandesc
wst din plivrile fecdred propecitii, cu punctele dropt clante
sterice s verbele drept balamale).

Strazile nu erau decal niste dungi coaple de soare, care
se incrucisau inainte de a se sfarsi in fluviul noroios, totugi
oamenii din Ninley, Kentucky, pareau di!—;pu*i il e P]imbe
pee el ca si cand ar b fost niste strazi urbane in boatd pube
rea cuvantului. Se holbau la mine $i murmurau in timp ce
treceam pe langd e,

Un docher fard treabd ma ardtd cu degetul si clating din
cap catre tovarasul lui,

— Asta-i 0 fetita Chickasaw', pun rdmigag co tine.

Celdlalt scuturd din cap, citind din vasta sa experienta
cu fetele indiene, §i speculi:

— Poate o indianca din vest. Sau o corcitura.

Mi-am vazut de drum. Camenii 151 dadeau mereu cu
pareren asa, punindu-ma intr-o categorice sau alta, dar dome
nul Locke mad asigura cd tofi se ingelau In egald mdsurd,

— Un specimen intru totul unic, mad numea el,

 datd, dupd un comentariu din partea uneia dintre
menapere, il intrebasem daca sunt de culoare, iar el pufnise,

— Poate de o culoare ciudatd, dar nua de ceiloare,

MNu stiam ce anume ficea ca o persoand si fie sau nu de
culoare, dar felul in care o spusese ma facuse sd ma bucur
Cib miun sunt.

" Populatie indigena amerindiand dim statele de sud-est ala S5UTA:
Mis=issippi, Alabams 5i Tennessee,
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Speculatiile se intefeau cind tata era cu mine. Tenul Tul
este mai intunecat decit al mew, de un negru-rogeat lucios,
far ochii 11 sunt atat de negri, incat pand si albul lor are
vinigoare maronii, Daca mai iei in considerare $i tatuajele -
spirale de cerncalil cane se rdsucesc in sus pe ambele inche-
ietur ale mainilor - & costumul ponosit, ocheltari si aocentul
nixclar, et bine, i dai seama cd oamenii s¢ uitiu lung Jupa
Aol

Cu toate astea, tot imi doream s3 fie cu mine.

Eram atat de preocupata in bmp ce mergeamn Rrd 3 pri-
vese i urma la toate acele fete albe, incat m-am izbit de
Clneva.

— Scuzabi-ma, doamna, n-am...

O femeie in varsta, garbovita si zbarcita ca o nuca palida,
mad privi urat. Era o privire de bunica cu experientd, oferita
in mod special copiilor care se migcau prea repede siose
loveau de ea.

— Scurafi-mad, am #is din nou.

Mu raspunse, dar ceva se schimba i ochii ef, ca o F!rfb—
pastie care se cdsca. Ramase cu gura cascatd, iar echii aposi
se deschisera spre mine ca nigte jaluzele trase.

— Cine - cine naiba esti? suiera ea spre mine.

Oamenilor nu le plac lucrurile  undeva la mijloc®,
presupun.

Ar fi trebuit 53 alerg inapoi la hotelul care mirosea a
peste 5i 54 ma ghemuiese in umbra sigurd a bogatului domn
Locke, unde niciunul dintre camenii astia afurisiti nu putea
ajunge la ming; ar fi fost cel mai cuviineios lucru pe care-]
puteam face. Dar, asa cum se plangea atat de des domnul
Locke, uneori eram destul de necuviincinasd, incdpatanata
si tfermerard (un cuvant despre care presupunseam ¢ ma este
de lauda, din cauza celorlalte care-1 insoteau),

Asga cd am fugit,

Am alergat pand cind picioarele mele subliri ca nigte bete
au inceput si tremure 5i pieptul mi se indlta si cobera repede
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sub cusdturile de calitate ale rochiel. Am alergal pand cand
strada s-a transformat intr-0 ulitd serpuitd si clidirile din
urma mea au fost inghitite de glicind st caprifoi. Alergam si
incercam s3 nu ma gandese la ochii batraned alintiii asupra
chipului meu sau la necazurile pe care le voi avea pentru
ci dispdrusem aga.

Picioarele mi s-au oprit singure doar abundc cand aw simiit
ca pamantul de sub talpi se preschimbase in 1arba. M-am
trezit pe un cimp singuratic, ndpadit de buruient, sub un
cer atat de albastru ci-mi amintea de placile de ceramica
pe care tata le adusese din Persia: un albastru maiestuos, ce
parea 53 inghitd lumea intreaga, in care te puteai pierde ca
intr-un abis. lerburi inalbe si rugini s involburau sub aco-
peramantul siaw, iar cativa cedrl rsipifi ic-colo se inaltau in
spirald catre el.

Ceva din soena aceasta — mirosul puternic de cedru uscat
de soare, 1arba care se unduia pe fundalul cerului ca niste
dungi portocalii pe o tigroaica albastrd - ma faco s3-mi
doresc sa ma cuibiresc ]:!ri ntre tulpinile uscate, ca un pui
de cdprivard care-5i asteaptd mama. Am continuat s3 inain-
tez cu greu, la voia intamplarii, [asandu-mi mainile 53 treaca
prin varfurile ?mplcate ale cerealelor salbatice.

Aproape ca nici n-am observat Usa. Toate Usile sunt aga,
pe jumitate umbrite 51 piezise, pind cand cineva le priveste
in felul potrivit.

Aceasta nu era decat un cadru vechi de lemnn, aratind ca
inceputul unui castel din carfi de joc. Pete de rugina colo-
rau lemnul acolo unde balamalele 51 cuiele diﬁ]}ﬁ'l,‘l.lriﬂi'i CcH
prin farmec, 5i doar cateva scanduri mai ramaneau din usa
insagi. De ele incd =e agatau fragmente de vopsea scorojita,
de acelasi albastru regal precum cerul.

Pe vremea aceea nu stiam de Usi 5i nu te-as i crezut
nici daca mi-ai fi dat o colectie de trei volume adnotate cu
rapoarte ale martorilor oculari. Dar cind am vizut acea usd
albastrd ca vai de ea indltandu-se atit de insingurata pe
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cimp, mi-am dorit 3 ducd altundeva. Intr-un alt loc decit
Ninley, statul Kentucky, un loc nou si nemaivazut s1 atat de
vast, incat nu i-as da nicindata de capat.

Mi-am lipit palma de vopseaua albastrd si am impins,
Balamalele au pemut, intocmai ca usile caselor bantuite din
toate revistele de doi bani st povestile cu aventur pe care
le citeam. Inima imi bitea iute in piept 5i un coltisor naiv al
sufletubui mew isi finea risuflarea, asteptind s3 se intample
ooVa magic.

Nu era nimic de cealalta parte a Usii, desigur: doar
nuanfele de cobalt si scortisnard din lumea mea, cer 5 caimp.
5i - Dumnezeu stie de ce - la vederea for, mi s-a strins inima,
M-am asezat pe pamant in rochia mea fromoasad de in si am
plans pentru pierderea aceea. La oe ma asteptasem? La una
dintre trecerile acelea magice din cirtile mele preferate, pe
care copiii le descoperd mereu intamplitor?

Daca Samuwel ar fi fost acolo, micar ne-am fi putut pre-
face, n joacd. Samuel Zappia era singurul meu prieten ne-
fichiv: un baiat cu ochii negr si cu o dependenta sericasa
de povestile trase de par din siarele de during, cu expre-
sia pierdutd a unui marinar care scruteazd orizontul, Viei-
ta resedinta Locke de dowd ori pe sdptamiand, intr-0 clrutd
rogie pe flancul cireia era pictat cu litere aurii ornamentate
inscriptia ZAPPIA FAMILY GROCERIES, INC., 5i izbutea de obi-
cei s&-mi strecoare ultimul numdr din The Argosy All-Stery
Weekly” sau The Halfpenny Marpe!! odata cu livrarea de faina
sl coapa, In weekenduri, evada din pravalia familiei ca sa
mi s¢ alature pe malul lacului pentru nigte jocur elaborate
inventate de noi, cu fantome i dragoni. Mama lui §i zicea
Segnatore, cuvant italian pe care Samuel mi-l tradusese prin

" Argosy {denumitd ulterior The Argesy 58 apoi Argesy All-Sfory
Wookly), prima revista americand de liferaturd de consum. aparuls
n pericada 1882-1973,

" Prima revista de povestin a magnatului britanic Alfred Harms-
worth, pulblicatd intre 1893 5i 1522,
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<Bdlat-bun-de-nimic-care-il-lringe-inima-mamei-lai-vi-
sand-cu-ochii-deschisi”,

Drar Samuel nu era cu mine pe cimp in acea zi. Asa ca
am scos micul mew jumnal de buzunar 5 am scris o poveste,

La virsta de sapte ani, jurnalul acela era pentru mine cel
miati de pret lucru care=mi aparfinuse vreodata, desi nu este
sigur din punct de vedere juridic dacd-mi apartinea de drept.
Mu-l cumparasem si nu mi-l daduse nimeni, o1 il gasisem.
M jucam In Sala Faraonilor chiar inainte s3 implinesc sapte
ani, deschizand si inchizind toate urnele si proband giu-
vaierele, cind am deschis din intimplare un cufir albastru
Frumos (Culie cu eapac boltil, decoraldf cu fildeg, ahavos, foianfd
albastrd, Egipt; imtial facing parte dinkr-o pereche asortati). lar
pe fundul cufarului se afla jurnalul: piele de culoarea untu-
lui ars, pagini de bumbac crem, neatinse si ademenitoare
ca rapada proaspata.

Se pdrea cd domnul Locke il Basase acolo ca s3-| gasesc eu,
un cadou secret pe cane era prea morocanos ca si mi-| ofere
direct, asa i lam luat Fcd s exib Seriam in el on de cate on
md simfeam singurd sau pierdutd sau cand tata era departe,
domnul Locke ocupat, iar bona se purta urdt. Scriam mult.

In cea mai mane parte, scriam povestind asemenca celor
pe care le citeam in exemplarele lui Samuel din The Argosy,
despre baiet curajost 81 blonzi, cu nume precum Jack, Dick
sau Buddy. Petreceam o grimadd de timp inventand titlur
care-1i inghetau sangele in vene si copiindu-le cu un scris
plin de mboritun (Mistera! ol care desciin fot, Societate
pumnalelor aurite, Micula orfand zhurdtoare), dar nu pier-
deam vremea batindu-mi prea mult capul cu intriga. In
dupd-amiaza aceea, sezind pe acel chmp singoratic, Kingi
L'sa care nu ducea nicdieri, mi-am dorit 53 scriu o altfel de
poveste, O poveste adevaratd, in care ma puteam strecura
cu totul dacd credeam suficient in ea,

A fost o datd o fatd curapoasd st bemerarard (oare g se scrie?),
care a wisit o Usd. Era o Usd muagicd, de aceea esfe serizd cu U
mare. Fata desolise Uga.



