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Spitalul

Istanbul. 2000

Ciand au ajuns acasd, tinerii insurdtei au primit dormitorul
principal, iar périntii miresci, pe al lui Peri. Selma si Mensur,
neavind de ales, au fost siliti s3 impartd patul din camera fiu-
lui lor, lar Peri a trebuit s se mulfumeasca cu sofaua din living,

D¢ cum a pus capul pe pernd, s-a simtil cuprinsa de epui-
zare, Pe jumatate treazd, pe jumaitate adormiti, a auzit un mur-
mur indepdrtat, vorbe plutind in aer chiar inainte sd fie stinsa
si ultima lumina. Cineva se ruga. A incercat sd ghiceasca cine,
insd glasul parea lipsit de virstid sau de gen. Poate ¢a visa deja.
Linistitd de ticaitul ceasului din hol, prea somnoroasi ca s se
mai spele macar pe dinti, cu pieptul ridicindu-se si coborind
in ritmul respiratiei, a adormit.

In toiul noptii, vreo ord mai tirziu, Peri s-a trezit cu o tre-
sarire. | se pdrea cd auzise un zgomol, insd nu era sigurd. S-a
sprijinit intr-un cot, incordata $i nemigcata. Cu urechile ciulite,
asteptind, s-a intrebat dacd ea asculta intunericul sau era toc-
mai pe dos. |indndu-si respiratia, $i-a numaral bataile inimii:
lrei, patru, cind. .. zgomaotul s-a auzit iar, Cineva plingea. Printre
suspine s¢ auzea un fosnet neintrerupt, stiruitor, ca sl cum ar
fi suflat vantul printr-un cring inainte de [urtund. 0 usd s-a
deschis i s-a trantit, dacd nu din intamplare, atunci impinsa de
mina unui om furios.

Desi simtea ¢ ceva nu e in regula, Peri s-a intins la log, spe-
rand cd orice ar [i fost avea sd se stingd de [a sine. Dar zgomo-
tele s-au intetit. Soaptele au devenil tipete, pe hol rasunau pasi,
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iar in fundal nu se mai auzeau susping, ¢ gemete, strigitul unui
suflet indurerat.

— Ce e? a zis Peri lare, ridicindu-se din pat, iar glasul €i a
patruns inainte in tencbrele casei.

A ajuns in camera in care parinti ei ar [i trebuil $3 doarma.
Maici-sd era treazd, in picioare, pamintie la fatd, Taica-su se
plimba incolo gi-ncoace, ¢cu maiinile impreunate, cu parul in
dezordine. Fratele ei Hakan era $i el acolo, cu o ligard aprinsi
intre degete, tragind din ¢a cu o disperare exagerati. S-a uital
la ei §i a coplesit-o senzalia stranie ¢ nu-i cunogtea pe nici unul
dintre oamenii aceia - straini care se dadeau drept cei dragi.

— De ce e toatd lumea treaza? a intrebat Peri,

Fratele ¢i i-a aruncat o privire tdioasd, cu ochii Ingustati ca
niste lame de cutit,

— Du-te in camera tal

— Dar. ..

— Du-1g, i-am zis!

Peri a ficut un pas napoi, Nu-l mai vizuse niciodatd pe
Hakam in starea aia, desi §i stitea in fire si se enerveze si si
injure din orice, insa de data asta furia lui era atat de nestipa-
nitd si de violentd, incit pirea o silbaticiune ce diduse buzna
in incapere.

In loc sd se intoarcd in living, Peri a cotit spre dormitorul
principal, unde a gisit usa intredeschisd si pe mireasd stind pe
marginea patului in cimaga de noapte, cu parul negru revirsal
pe umeri. Parintii el stiteau de o parte si de alla, cu buzele
slranse ca niste linii subtiri,

— Jur ¢ nu-i adeviral, a zis mircasa.

— Atunci de ce spune asa ceva? a repezit-o maicd-sa.

I cres pe el sau pe fiica ta?

Maici-sa a ticut o cipa.

— () s cred ce-o 83 spund doctorul.

Incet, ca in lransd, Peri a inteles cauza epomotelor pe care
le auzise mail devreme: [ratele ei iesise din dormitor tundnd si
[ulgerind, convins i sotia lui nu era virgind,
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— Ce doctor? a baiguit mireasa,

Orchii ef inrosili si speriati priveau orasul de dincolo de fercas-
tra. Cerul negru ca smoala, cu luna ascunsa in spatele unui nor,
sangera in zare, vestind zorii.

— Doar asa ne putem lamuri, a zis femeia ridicaindu-se gri-
hita, apucand-o pe fiica ei de mina si tragind-o din pat.

— Mamd, nu, te rog, a soplil mircasa cu o voce mai micl
decit o perla

[ar femeia n-o asculta,

— Du-te si adu hainele, i-a zis sotului ei, care a dat din cap,
din obisnuintd dacd nu pentru ca era de acord.

Rosie la fatd, Peri a alergat inapoi la parintii ei,

— Baba, te rog, opreste-i. Se duc la spital!

Mensur, in pijamaua lui de bumbac, avea ligura nenorocitd
a cuiva care [usese aruncat in mijlocul unei piese de teatru {ard
54 stie replicile, S-a witat la fiici-sa. apoi la mireasd si la mama
¢l, care acum treceau prin fata lor, indreptindu-se spre ugi.
Aceeasi neputinia o ardtase cu ani in urmi, in noaptea cind
politia [icuse o razie In casa lor

— [Haideti sd ne calmim, a zis el. Nu e nevoie sd implicim
niste straini. Acum suntem o familie.

Mama miresei i-a tdial vorba cu o [luturare din mana.

— Daca fata mea e vinovata, am s-o pedepsesc cu mana mea.
Dar daci bdiatul vostra minte, Allah mi-¢ martor ¢ o si- fac
sd regrete amarnic.

— Vi rog, nu trebuie 33 facem nimic la manie..., a zis
Mensur.

— Lasi-i sa faca ce vor, s-a bagat In vorbd Hakan, scotind
fum de figara pe nari. $i eu vreau sa atlo adevarul. Am dreprul
sd stiu cu ce fel de femeie m-am insurat,

Peri s-a uitat cu gura ciscatd la fratele ei.

— Cum poti 4 spui aga ceva?

— 'Tu sd taci! i-a raspuns lakan cu o vooe stinsd, care nu
s¢ prea potrivea cu duritatea mesajului. Ti-am zis si nu te bagi.
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In mai putin de jumatate de ord stiteau tofi pe bancheta din
sala de asteptare a celui mai apropiat spital. Toti, mai putin
MIreasa.

Din noaples aceey, pe care avea s-o revadd in minte ani la
rand de atunci incolo, hui Peri i s-au intiparit in memorie cateva
detalii: crapaturile din tavan ce desenau harta unui continent
uitat; pantolii asistented ce tacineau pe pardoseala de beton;
mirosul de dezinfectant amestecat cu cel de singe si puroi; vop-
scaua verde-muschi de pe pereti; semnul URGENT cu ultima
literd lipsa; si gindul tulburdtor, care-i sfredelea creierii, ¢ ori-
cit de ireal i se pirea tot ce se intampla, ar fi putut sa hie supusi
aceluiasi consult, daci péarintii ar fi maritat-o intr-o familie care
tinca la astiel de lucrurt. Da, Peri a inteles asta s si-a simlil
inima gred.

Auzise despre crizele din noaptea nuntii, insd presupusese
mereu ¢d astfel de lucruri li se intimplau altor cameni - tarani
din sate vitate de Dumnezew, provinciali care n-aveau mai multa
minte. Familia ¢i nu ¢ra una care si se incurce cu leste de vir-
ginitate intr-un spital daripanat. De micd fusese tratatd la fel
ca Iratii ei, dacd nu chiar favorizata. A fost pretuitd, rasfatati s
inbitd de amdndoi paringii, Totusi, crescand intr-un cartier inghe-
suit, unde din spatele fiecirei perdele dantelate pindea cite o
pereche de ochi, privind si judecind, isi dadea seama de limi-
lele pe care nu trebuia si le incalce - ce s4 nu poarte, cum s
s¢ aseee In public, cind sd se intoarcd acasd dupd o secard in
oras - ...ma rog, in cea mai mare parte din timp. In ultimul an
de liceu, valul de rebeliune si sfidare care i-a prins in tivalug
pe cei mai multi dintre colegii e si i-a purtat pand departe n-a
alectat-o din prima, lisand-o ancoratd intr-o moralitate infai-
libild. Pe cind tinerii de varsta ei incilcau tabuuri si isi {rin-
geau inimile cu aceeasi ardoare, Peri ducea o viata linigtita. Dar
apoi s-a indrigostit si dragostea, pe cit de scurtd, pe atat de
nivalnica, spulberase toate limitele ei bine pastrate. Fard stirea
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paringilor, mersese pana la capat cu iubitul i de stinga. Abia acum
isi diadea seama cat de fragili era pozitia ei de ,fiicd inbita”, Se
simiea ca o ipocritd, Uite-o stind acolo si asteptand rezultatul
testului de virginitate al altei fete cand ea insidsi nu era virgina.

— De ce dureazd atit? E vreo problema? a intrebat tatal
miresei ridicindu-se, doar ca s se aseze imediat la loc.

— Sigur ci nu, l-a repezit sotia lui,

Femeia era atat de agitatd, incal asistenta de serviciu a tre-
buit sd vind de doud ori s3-i spund s vorbeascd mai incet.

A trecut o ord, sau aga li s-a parut. Doctorita si-a ficut in
sfarsit aparitia, cu parul strins, cu ochii scinteind in spatele
ochelarilor. I-a cercetat cu un dispret nedisimulat. Era evident
¢ detesta ce era nevoild sa faca si ca 1i detesta pe el si mai mull
pentru ci ii ceruserd asta.

— Fiindca sunteti nerdbdatori sd gtiti, ¢ virgind, a anuntat
doctorita. Unele fete se nasc [ard himen, iar unele himene se
pot rupe in impul contactului sexual sau al unei simple acli-
vitdti fizice fird vreo singerare.

Parea si se foloseascd intentionat de argumente medicale ca
si-1 umileascd - o rizbunare pentru situatia jenanti in care o
puseserd pe mireasa.

— T-ati distrus sanatatea mentala acestei tinere. Vi statuiesc
-0 duceti la un psiholog, daci vi pasd intr-adevir de ea. Acum
vreau sd plecati toti. Avemn pacienti cu probleme grave. Oamenii
ca voi ne fac si pierdem timpul.

Fard si mai adauge ceva, doctorita s-a rasucit pe cilcaie si
a plecat. Nimeni n-a deschis gura vreun minut, Apoi mama
miresei a ruplt tacerea.

— Allah e mare! a strigat ea. Au incercat si piteze onoarca
fiicei mele, Dar Domnul Dummezeul meu i-a plesnit peste fata
gi le-a spus: ,.Cum indrizniti sd intinali o lecioard ¥ Cum indriz-
nifl sd tarati prin noroi un boboc de trandalir?”,

Cu coada ochiului, Peri 1-a vazut pe tatdl ci plecand capul si
[ixiand pardoseala de ciment, de parch si-ar fi dorit si se caste
i ¢d-] inghita.



192 Elif Shafik

— Fiu-tiu n-a fost in stare de nimic, ascultd la mine! Dacé
nu-i destul de barbat, de ce dai vina pe fata mea? Mai degraba
ar fi trebuit sd-1 duci pe fiu-tau stii-tu-unde!

— Gata, dragd, calmeazi-te! a murmurat sotul ei, care pirea
stanjenit si deloc sigur ¢ era abordarea potrivitd.

Amestecul lui n-a ficut decit s-o stirneasca si mai tare pe
lemeie.

— De ce, ma rog? De ce sd-i scutesc de umilingd?

() usd de pe culoar s-a deschis si a apdrut mireasa. S5-a indrep-
tat spre ei cu pasi misurali, fird nici o grabd. Cit ai clipi, maici-sa
s5-a ndpustit spre ca bitdndu-se cu pumnii peste coapse de parci
ar fi jelit,

— Bobocul meu de trandalfir, ce ti-au @eut? Dar-ar Domnul
sd se alunde In noroiul In care au incercal si ne Girascd pe noi!

Ignorind-o, fata s-a indreptat spre iesire. Cind a trecut pe
lingd socri si pe langa sotul ei, a ridical barbia, refuzind sa pri-
veascd pe cineva in ochi. Peri i-a observal mdinile cu mani-
chiura perlecta, pictate cu henna si palmele presarate cu mici
semilumt rosii. Detaliul dista a marcat-o mai mult decit toate
lucrurile la care a fost martord in noaptea aceed nenorocitd,
Urmele pe care o lata §i le sapd in palme cu unghiile in timpul
unui test de virginitate.

Feride. .. agteapti. ..

Era prima oard cind Peri il rostea numele. Pani atunci fusese
intotdeauna .ea” sau ,tu” sau pur si simplu ,mireasa’”,

[Pesi a incetinit putin, Feride nici nu s-a oprit, nici nu s-a
intors. Mergind drept inainte, a iesit pe usile automate si a dis-
parut, cu parintii dupa ca.

Peri a simtit ca ii clocoteste furia in vine - din cauza frate-
lui ei, ale cirui egoism §i nesigurantd duseserd la nenorocirea
aia; din cauza parintilor ei, care nu se straduiserd indeajuns sa
pund capit jignirii; din cauza traditiilor vechi de secole care
stabilcau ¢d valoarca unui om std In ce are Intre picicare; dar
mai ales din cauza ei. Ar fi putut si facd ceva s-o ajute pe Feride
si totusi nu ficuse nimic. Mereu i se intimpla asta. In momentele



