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Spitalul

Istanbul, 2000

Cand au ajuns acasa, tineril insuratel au primit
dormitorul principal, lar parintii miresel, pe al
lui Peri. Selma si Mensur, neavind de ales, au
fost silitl sa imparta patul din camera fiului lor.
[ar Peri a trebuit séd se mullumeasci cu sofaua
din living.

De cum a pus capul pe pernid, s-a simiil
cuprinsa de epuizare, Pe jumdalate treaza, pe juma-
late adormila, a auzil un murmur indepartal,
vorbe plutind in aer chiar inainte sa fie stinsa
si ultlma lumina. Cineva se ruga. A Incercat sa
ghiceasca cine, insa glasul parea lipsit de varsta
sau de gen. Poate ca visa deja. Linistita de ticditul
ceastihii din hel, prea somnoroasa ca sa se mai
spele macar pe dinti, cu pieptul ridicindu-se si
coborind in ritmul respiratiei, a adormil.

In toiul noplii, vreo ord mai larziu, Peri s-a
trezil cu o tresarire. [ se parea cd auzise un zgomot,
Insa nu era sigurda. S-a sprijlnit intr-un cot,
incordata si nemiscata. Cu urechile clulite, astep-
tand, s-a intrebat daca ea asculta intunericul
sau era tocmai pe dos. Tindndu-si respiratia, si-a
numiral balaile inimii: trei, palra, cinci... zgomo-
tul s-a auzl iar. Cineva plangea. Printre suspine
s¢ auzea un fosnel neintrerupl, staruitor, ca si
cum ar fi suflat vantul printr-un crang inainte
de furtuna. O usa s-a deschis si s-a trantit, daca
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nu din intdmplare, atunci iImpinsa de mana unui
om furios.

Desi simtea ca ceva nu e in regula, Perl s-a
intins la loc, sperand cd orice ar fi fost avea sa
se stingd de la sine. Dar zgomotele s-au intetit,
Soaptele au devenit tipete, pe hol rasunau pasi,
iar in fundal nu se mai auzeau suspine, ci gemele,
strigatul unui suflet indurerat.

— Ce e? a zis Perl tare, ridicAndu-se din pat,
iar glasul ei a palruns inainle in tenebrele casel.

A ajuns in camera in care parintii ei ar fi
trebult sd doarma. Malca-sa era treaza, In picloare,
pamdntie la fata. Taica-su se plimba Incolo
si-ncoace, ou mainile impreunate, cu paral in
dexordine. Fralele i Hakan era si €]l acolo, cu o
ligara aprinsa inlre degele, ragand din ea cu o
disperare exagerala. S-a uilat la ei si a coplesit-o
senzatia stranie ca nu-i cunostea pe nicl unul
dintre camenil acela - straini care se dadeau
drept cei dragi.

— De ce e toatd lumea treaza? a intrebat Peri.

Fratele el i-a aruncat o privire taloasa, cu
ochii ingustali ca niste lame de cultit.

— Du-te in camera Lal

— Dar...

— Du-te, ti-am xis!

Peri a facut un pas inapol. Nu-1 mai vazuse
niciodata pe Hakam in starea ala, desi 1i slatea
in fire s se enerveze si sa injure din orice, Insa
de data asla furia Iui era atil de nestépdanita si
de violenla, incil parea o salbaliciune ce daduse
buzna in incapere.

In loc sd se intoarea in living, Peri a cotil spre
dormitorul principal, unde a gasit usa intredes-
chisa si pe mireasa stand pe marginea patulud
in camasa de noapte, cu parul negru revarsat
pe wmerl, Parintil el stateau de o parte si de alta,
cu buzele stranse ca niste linil subtiri.

— Jur cd nu-i adevaral, a zis mireasa,

216



— Alunci de ce spune asa ceva? a repezit-o
maica-sa.

— [l crezi pe el sau pe flica ta?

Maici-sa a tacut o clipa,

— () sd cred ce-o sd spund doctorul.

Incet, ca in transa, Peri a inleles cauza zgomo-
lelor pe care le auzise mai devreme: fralele ei
iesise din dormitor tuniand =i fulgerind, convins
ca sotia lul nu era virgina.

— Ce doctor? a baiguil mireasa.

Ochii ei inrositi si speriafi priveau orasul de
dincolo de fereastra. Cerul negru ca smoala, cu
luna ascunsa in spatele unui nor, sangera in
zare, vestind zorii,

— Doar asa ne pulem lamuri, a zis femeia
ridicindu-se grabita, apucind-o pe fiica ei de
mana sl tragand-o din pat.

— Mama, nu, te rog, a soplit mireasa cu o
voce mal mica decat o perla.

Dar femeia n-o asculta.

— Du-te si adu hainele, i-a zis sotului ei, care
a dat din cap, din obisnuinta daca nu pentru ca
era de acord.

Rosie la fala, Peri a alergal inapoi la parintii ei.

— Baba, te rog, opreste-i. Se duc la spilal!

Mensur, in pijamaua hui de bumbac, avea figura
nenorocita a culva care fusese aruncat in mijlocul
unei piese de teatru fara sa stie replicile. S-a uitat
la fiica-sa, apoi la mireasa si la mama ei, care
acum lreceau prin fata lor, indreptandu-se spre
usid. Aceeasi nepulinli o ardalase cu ani In urma,
in noaplea cand politia facuse o razie in casa lor,

— Halideti sa ne calmam, a zis el. Nu e nevoie
sa Implicam niste straini. Acum suntem o familie.

Mama miresei i-a taiat vorba cu o fluturare
din mana.

— Daca fata mea e vinovata, am s-o pedepsesc
cu ména mea, Dar daca bédiatul vostru minte,
Allah mi-e martor cé o sa-1fac sa regrete amarnic.
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— Varog, nu trebuie sa facern nimic la manie.
a zis Mensur.

— Lasa-i sa faca ce vor, s-a bagat in vorba
Hakan, scotind fum de tigara pe narl. Si eu
vireaul sa aflu adevarul, Am dreplul sa stiu cu
ce fel de femeie m-am insurat.

Peri s-a uilal cu gura cascala la fralele ei.

— Cum poli 54 spui asa ceva¥?

— Tu sa taci! i-a raspuns Hakan cu o voce
slinsa, care nu se prea polrivea cu durilatea
mesajulul. Ti-am zis sa nu te bagi.

In mai pulin de jumatale de ora slaleau Loti
pe banchela din sala de asteplare a celui mai
apropial spilal. Toli, mai pulin mireasa.

Din noaplea aceea, pe care avea s-o revada
in minte ani la rdnd de atunci incolo, lul Peri |
s-au intiparit in memorie citeva detalll: crapa-
turile din tavan ce desenau harta unui continent
uital; pantofii asistentei ce lacineau pe pardo-
seala de beton; mirosul de dezinfectanl amestecat
cu cel de sange si puroi; vopseaua verde-muschi
de pe pereti; semnul URGENT cu ullima litera
lipsa; si gaindul tulburator, care-i siredelea creierdi,
cd oricat de Ireal | se parea tol ce se intampla,
ar fl putut sa fie supusa aceluiasi consult, daca
parintii ar fl maritat-o intr-o famille care tinea
la astfe]l de lucruri. Da, Peri a inteles asta si si-a
simtitl inima grea,

Auzise despre crizele din noaptea nunlii, insa
presupusese mereu ca asifel de lucruri i se
intamplau allor cameni — farani din sate ultate
de Dumnezeu, provinciall care n-aveau mai multa
minte. Familla ¢l nu era una care sa se incurce
cu teste de virginitate Intr-un spital darédpédnat,
De mica fusese tratata la fel ca fratii ei, daca nu
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chiar favorizata. A fost pretuita, rasfatata si iubita
de amindoi parintii. Totusi, crescand intr-un
cartier inghesult, unde din spatele flecarel perdele
dantelate pandea céte o pereche de ochi, privind
si judecédnd, 1si diddea seama de limitele pe care
nu trebuia sa le incalce - ce sa nu poarte, cum
54 se aseye in public, cdnd sa se inloarca acasa
dupd o seard in oras — ... md rog, in cea mai mare
parte din timp. In ultimul an de liceu, valul de
rebeliune =i sfidare care i-a prins in lavalug pe
cei mai multi dintre colegii ei si i-a purtat pana
departe n-a afectat-o din prima, lasdnd-o ancorata
Intr-o moralitate infailibila. Pe cind tinerii de
varsta ei incialcau tabuuri si isi frangeau inimile
cu aceeasi ardeare, Peri ducea o viata linistita.
Dar apoi s-a indrigoslil si dragoslea, pe cil de
scurta, pe atatl de navalnica, spulberase loate
limitele ei bine pastrate. Fara stirea parintilor,
mersese pand la capat cu lubitul el de stanga.
Abia acum 1si diddea seama cat de fragila era
pozitia ei de filca iubita®, Se simlea ca o ipocrita,
Uite-o stand acolo si asteptand rezultatul tes-
tului de virginitate al altei fete cand ea inséasi
nu era virgina.

— De ce dureaza alal? E vreo problema? a
intrebal tatal miresei ridicAndu-se, doar ca sa
se aseze Imediat 1a loc,

— Sigur ca nu, l-a repezit sotia lul.

Femeia era atit de agitata, incal asistenta de
serviciu a lrebuil sd vina de doud ori sd-i spuné
sd vorbeasci mai incel.

A trecul o ord, sau asa li s-a parul. Doclorila
si-a facul in sfarsil aparitia, cu parul strins, cu
ochil scinteind in spatele ochelarilor, [-a cercetat
cu un disprel nedisimmulat. Era evident ca detesta
ce era nevoila sa faca si cd Il detesta pe el si
mai mult pentru ca il cerusera asta.

— Fiindecd sunteti nerabdatori sa stiti, e vir-
gina, a anunlal doctorita. Unele fete se nasc fara
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himen, iar unele himene seé pol rupe in timpuil
contactului sexual sau al unei simple activitati
fizice fara vreo sangerare.

Parea sa se foloseascd intentionat de argu-
mente medicale ca sé-i umileasca - o razbunare
pentru situatia jenantd in care o puseserd pe
mireasa.

— [-ati distrus sandlatea mentald acested
tinere. Va sfatulesc s-o ducetl la un psiholog,
daca va pasi inlr-adevar de ea. Acum vreau sa
plecati toti. Avem pacienti cu probleme grave.
Oamenil ca vol ne fac sa plerdem timpul.

Fara sa mai adauge ceva, doctorita s-a rasucit
pe calcaie si a plecat. Nimeni n-a deschis gura
vreun minul. Apoi mama miresei a rupt lAcerea,

— Allah e mare! a sirigal ea. Au incercal sa
pateze onoarea fiicei mele. Dar Domnul Dumnezeul
mewt i-a plesnit peste fata si le-a spus: Cum
indrazniti sa intlnatl o fecloara? Cum indrazniti
sa tarati prin noroi un boboc de trandafir?™.

Cu coada ochiului, Peri l-a vazut pe tatal ei
plecand capul si fixand pardoseala de clment,
de parca si-ar fi dorit sa se caste si sa-1 inghita.

— Fiu-tau n-a fost in stare de nimic, asculta
la mine! Dacd nu-i destul de barbat, de ce dai
vina pe fala mea? Mai degraba ar fi trebuil sa-1
duci pe flu-tau stii-tu-unde!

— (ala, draga, calmeaza-te! a murmurat sotul
el, care parea stanjenit si deloc sigur ca era
abordarea polrivila,

Ameslecul Tui n-a facul decil s-o slirneasca
si mai Lare pe femeie.

— De ce, ma rog? De ce sa-i sculesc de
umilinta?

O usa de pe culoar s-a deschis si a aparul
mireasa. S-a indreptat spre el cu pasi masurati,
fara nicl o graba. Cat al clipl, maica-sa s-a napustit
spre ea biatindu-se cu pumnii peste coapse de
parca ar fi jelit.
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