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Unu

Mă întreb ce s-ar fi  întâmplat dacă...
Ce s-ar fi  întâmplat dacă mingea de fotbal n-ar fi  căzut 

dincolo de zid.
Dacă Hector nu s-ar fi  dus după ea.
Dacă mi-ar fi  destăinuit cumplita lui descoperire.
Dacă...
Probabil că atunci mi-aş spune o cu totul altă poveste. 

Aşa că, vedeţi, există tot atâtea posibilităţi câte stele pe cer.
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Doi

Domnişoara Connolly, fosta noastră profesoară, ne spu-
nea mereu să începem povestea cu începutul. Să ştergem 
bine geamul prin care privim. Deşi nu prea cred că asta 
voia să spună. Nimeni, nici măcar domnişoara Connolly, 
n-ar îndrăzni să scrie despre ce se vede prin geamurile 
murdare. E mai bine să nu te uiţi. Iar dacă te-ai uitat 
cumva, atunci e mai bine să nu spui nimănui ce-ai văzut. 
Niciodată n-aş face prostia să scriu lucrurile astea, nu pe 
hârtie, vreau să zic.
Şi chiar dacă s-ar putea, n-aş fi  eu în stare.
Adevărul e că eu nu pot să-mi scriu nici măcar numele.
Standish Treadwell.
Standish Treadwell e un retardat,
Să citească şi să scrie el n-a învăţat... 
Domnişoara Conolly a fost singura profesoară care a 

spus că Standish se remarcă prin originalitate. Hector a 
zâmbit când i-am povestit. Mi-a zis că el unul s-a prins 
de asta din prima. 

„Există oameni care poartă ochelari de cal şi mai există 
oameni ca tine, Standish, o adiere proaspătă în marele 
parc al imaginaţiei.“ 

Mi-am repetat în gând vorbele lui. „Şi mai există Standish, 
cu o imaginaţie care adie prin parc şi nici măcar nu vede 
băncile – observă doar că nu e rahat de câine pe unde ar 
trebui să fi e.“ 
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Trei

Când a sosit anunţul de la cabinetul directorului, nu eram 
atent la lecţie. Eu şi Hector eram în oraşul de peste ape, 
într-o altă ţară, unde clădirile se înalţă până ţintuiesc 
norii de cer. Unde soarele străluceşte tehnicolor. Viaţa la 
capătul curcubeului. Nu mă interesează ce ni se spune 
aici, eu am văzut la televizor. Acolo oamenii cântă pe stra-
dă – cântă chiar şi în ploaie, cântă şi dansează cu stâlpii 
de iluminat. 

Noi trăim în epoca întunericului. Nu cântăm. 
Dar ăsta era cel mai frumos vis cu ochii deschişi pe ca-

re-l aveam de când Hector şi familia lui dispăruseră. De 
cele mai multe ori, încercam să nu mă gândesc la Hector. 
Îmi plăcea în schimb să mă concentrez şi să-mi imaginez 
că sunt pe planeta noastră, cea inventată de mine şi de 
Hector. Juniper. 

Era mai bine decât să mă prăpădesc de grijă gândin-
du-mă ce i s-o fi  întâmplat. Numai că de mult nu mai 
dădusem frâu liber imaginaţiei aşa de tare. Mi se părea că 
Hector e iar lângă mine. Conduceam unul din Cadillacurile 
acelea imense, de culoarea îngheţatei. Aproape că simţeam 
mirosul de piele. Albastru aprins, albastru ca cerul, scaune 
albastre de piele. Hector în spate. Eu, cu cotul sprijinit pe 
rama de crom a ferestrei deschise, cu mâna pe volan, în 
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drum spre casă, unde am fi  băut Croca-Cola, într-o bu-
cătărie strălucitoare, cu o faţă de masă în pătrăţele şi o 
grădină în care iarba să pară periată cu aspiratorul. 

În momentul acela am auzit ca prin vis că domnul 
Gunnell mă striga pe nume. 

— Standish Treadwell! Eşti aşteptat la director. 
Băga-mi-aş picioarele să-mi bag! Trebuia să mă aştept 

la asta. Bastonul domnului Gunnell m-a făcut să casc 
ochii cât cepele. M-a lovit aşa de tare, că mi-a lăsat o 
urmă adâncă pe dosul palmei. Două dâre subţiri şi roşii. 
Domnul Gunnell nu era înalt, dar avea nişte braţe de 
tanc, foarte bine gresate, iar muşchii lui erau făcuţi din 
tancuri date la reformă. Purta o meşă de păr care părea 
să aibă viaţă proprie, după cum se lupta să stea agăţată 
de vârful capului său transpirat şi lucios. Nici celelalte 
trăsături nu-l avantajau. Mustaţa neagră şi îngustă, ca o 
dâră de muci, îi cobora până la buză. Zâmbea numai când 
îşi folosea bastonul – zâmbetul ăla îi încreţea toată gura 
într-o grimasă acră, făcând să-i ţâşnească afară stârpitura 
de limbă, uscată ca o lipitoare. Dacă mă gândesc mai bine, 
nu cred că zâmbet e cuvântul potrivit. Poate că doar părea 
să ia forma aia când domnul Gunnell se concentra asupra 
sportului său preferat – provocarea durerii. Nu-l interesa 
unde nimereşte cu bastonul, atâta vreme cât izbea-n carne 
şi te făcea să sari în sus. 

Cum ziceam, lumea cântă numai de cealaltă parte a 
oceanului.

Aici, cerul s-a prăbuşit de mult peste noi.
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Patru

Dar cel mai ciudă îmi era că mă lăsasem dus de val. N-am 
văzut deloc când a venit domnul Gunnell, deşi între mine 
şi catedră era un culoar. Adică, stăteam chiar în fundul 
clasei – în ce mă priveşte, tabla putea să fi e la fel de bine 
şi în altă ţară. Cuvintele parcă erau cai de circ care dan-
sau în sus şi-n jos. Adică niciodată nu se opreau destul ca 
să-mi dau seama ce însemnau.

Puteam citi numai cuvântul uriaş, scris cu roşu pe poza 
cu Luna. Te plesnea peste bot cuvântul ăla. 

PATRIA
Cum eram sărac cu duhul şi nu mă potriveam în pei saj 

de nicio culoare, stăteam în fundul clasei de atâta vreme, 
încât ştiam că devenisem aproape invizibil. Doar când 
domnul Gunnell simţea nevoia să-şi dezmorţească braţele 
de tanc îi atrăgeam atenţia. 

Numai atunci vedeam roşu-naintea ochilor.


