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INTRODUCERE

Această carte este pentru tine, Alexandru, lumina 
mea infinită şi toată bucuria vieţii mele. Mami face tot 
ce poate ca să fie lângă tine, să te crească frumos, să te 
îndrume. Cartea te poate inspira sau te poate ajuta să nu 
repeţi greşelile mele. Îţi mulţumesc, tu eşti inspiraţia şi 
motorul meu. Când am simţit că nu mai pot şi am vrut să 
renunţ, te-am privit dormind lângă mine şi am ştiut că 
trebuie să fac tot ce îmi stă în putinţă să rămân. Să scap 
de încruntare, să nu uit să mă joc şi să râd, să iubesc din 
tot sufletul şi să trăiesc cu adevărat. Ţie îţi datorez faptul 
că acum scriu această introducere, iar conţinutul e gata 
pentru că tu mi-ai dat putere. 

Tu eşti raza mea de soare,
Când cerul s-a înnorat şi lumea a plecat,
Ai apărut
Să mă ţii în braţe tare.
Să ştii că te-am iubit de la început,
Minunea mea!

Acest refren a fost scris când erai la mine în 
burtică, de mărimea unei măslinuţe. Iar acum, când mă 
iei în braţe şi îmi spui: „Mami, te iubesc!”, inima îmi 
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explodează de atâta iubire. Tu eşti tot! Pentru tine, orice, 
oricând, oricât, oriunde. Mami va fi mereu acolo! 

Pentru Cătălin, sufletul meu pereche – ce călătorie 
nebună am avut până acum! Am trăit cât alţii în zece vieţi. 
Îţi mulţumesc pentru braţele tale calde în care mă simt 
protejată, iubită şi în siguranţă. Ştiu că lângă tine nu mi 
se poate întâmpla nimic. Nu e nevoie să faci ceva special, 
e nevoie doar să fii, să îţi aud vocea şi să te văd. Încă am 
fluturi în stomac când te aud şi îţi văd chipul. Te iubesc 
nebuneşte, în stilul meu caracteristic, şi Îi mulţumesc 
lui Dumnezeu că nu m-a lăsat mult să te caut. Doar  
21 de ani şi jumătate am trăit fără tine. Suntem de aproape  
9 ani împreună şi mai avem vreo 60 de ani în faţă, apoi 
ne recăsătorim în următoarea viaţă, unde sper că te voi 
căuta şi mai puţin!

Pentru părinţii mei, Gianina şi Nicu – îmi este 
dor de voi în fiecare zi. Atât de dor, încât îmi vine să fac 
cursuri de pilotaj sau să scandez în Piaţa Victoriei, ca să 
cer autostradă până la Târgu Mureş, doar ca să vă văd 
mai des. Vă mulţumesc că aţi încercat din răsputeri să 
fiţi cei mai buni părinţi, că m-aţi iubit, m-aţi ocrotit şi 
că mă ajutaţi, încă, ori de câte ori când am nevoie. Acum 
că sunt părinte, îmi pot da seama ce simţeaţi când îmi 
făceaţi cu mâna în autogară. Nu vreau să ştiu ce era în 
sufletul vostru. Dar m-aţi lăsat să plec, pentru că mi-aţi 
respectat dorinţa şi aţi crezut în visul meu, deşi vă era 
teamă. Vă iubesc, vă respect şi vă preţuiesc! Şi sper că 
v-am făcut mândri şi că toată suferinţa şi sacrificiul au 
meritat.

Pentru cei care luptă cu boala sau pentru cei care 
nu ştiu încă diagnosticul corect – sper ca această carte 
să vă fie mângâiere. Vreau să ştiţi că nu sunteţi singuri 
şi că întotdeauna, la capătul tunelului, oricât de lung ar 
fi, este multă lumină. Protejaţi-vă inimile, chiar dacă 
trupul doare. Păstraţi-vă bucuria, speranţa şi bunătatea. 
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Introducere

Iubiţi-vă şi iubiţi! E frumoasă viaţa. Să nu uitaţi asta 
niciodată! 

Vă mulţumesc tuturor că sunteţi aici şi că aţi 
deschis această carte. Vă cânt cu inima de ceva ani, iar 
acum m-am decis să vă spun povestea mea, fără filtre 
şi fără perdea. Veţi afla cine sunt Ada, Alexandra şi 
Adda. Nici eu nu ştiu multe despre ele, ci doar că trăim 
împreună şi că în ultima perioadă nu ne-am prea înţeles. 
Deci le vom descoperi deodată. 

Urmează o călătorie destul de lungă, cu bucurii, 
râs, furie, lacrimi, dor şi, de fapt... viaţă. O viaţă care 
mă surprinde în fiecare zi şi pe care azi am impresia că 
am înţeles-o, dar, cu siguranţă, mâine îmi va face o altă 
surpriză.

Un diagnostic mi-a schimbat lumea şi universul în 
care trăiam. De fapt, nu le-a schimbat, ci mi le-a arătat 
fix aşa cum erau. Se clătinau de mult, iar eu încercam din 
răsputeri, fără să îmi dau seama, să mai dau cu puţină 
tencuială, să plantez nişte copaci. Nu băgam deloc în 
seamă razele de soare, în schimb, mă certam cu norii, 
singurii pe care îi observam. 

A fost nevoie să cad, ca să conştientizez cât de sus 
mă situam, deşi nu eram mulţumită niciodată. 

A fost nevoie să doară rău, ca să nu mai am de ales 
decât să mă mângâi. 

A fost nevoie de un coşmar, ca să mă pot trezi. 
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PARTEA ÎNTÂI

ÎN ÎNTUNERIC. VIAŢA CA UN 
JOC DE PUZZLE 

Mai 2021

E ora 22.42 şi o cunoştinţă de-ale mele îmi spune pe 
WhatsApp că ar trebui să scriu o carte. Mama îmi trimite 
poze amuzante cu animăluţe. Eu încerc să îl adorm pe Alex, 
iar Cătă îmi prăjeşte nişte cartofi, căci, dacă mai mănânc 
orez, jur că vomit. Îmi dau seama că oamenii din jurul 
meu mă iubesc. Ce ciudat, acum jumătate de oră vedeam 
totul în negru, mă simţeam cel mai bătut de soartă om. 
A venit ultima analiză pe care o aşteptam şi rezultatul e 
prost. Am 100 de diagnostice puse, dintre care o parte de 
către doctori, iar celelalte, de către mine. Trei dintre ele 
sunt la fel de evidente precum găinaţul de porumbel de pe 
parbrizul meu în dimineaţa asta. Oricât de zen aş fi fost, 
nu aveam cum să-l văd altfel.

Mă gândesc că trebuie să merg la imunolog, mier- 
curi, la 18.45. Apoi la un genetician în Cluj, după care la 
Viena şi, în final, în Germania. Am impresia că în ultimele 
7 luni am făcut 10 ani de medicină. Ştiu tot ce se poate şti 
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în materie de medicină, serios. Pentru programări, puteţi 
suna la 0751xxxxxx! 😊

Parcă aş bea o bere. Şi aş mânca ciocolată. Sau mai 
bine aş bea nişte vodcă. Stai aşa, că nu e bună combinaţia. 
Mai bine beau o bere, e suficient. Numai că nu pot. Îmi 
imaginez doar că trăiesc normal. Şi că nu mi-e teamă că 
mă voi sufoca în somn. Cred că o să fie bine sau că deja e 
bine. Aşa se zice, să gândeşti pozitiv. Dar uneori îţi vine să 
urli şi să îi spui nişte vorbe dulci lui Osho, cu toată filozofia 
lui de viaţă.

Ce urăsc cel mai mult este să dau tot felul de explicaţii 
atunci când ies în lume. Nu mai pot şi nu mai vreau să 
răspund raţional curiozităţii celorlalţi, aşa că născocesc 
cele mai trăsnite răspunsuri. Da, am erupţii pentru că e 
joi. Nu mănânc roşie pentru că nu a plouat de două zile. 
Nu beau alcool pentru că merg cu rolele. Toată lumea vrea 
să ştie, să înţeleagă. Ce să înţeleagă?! Nici măcar eu nu 
înţeleg!

Când ţi se schimbă viaţa, eşti tu şi restul lumii. Un 
extraterestru printre pământeni care simte că nu se poate 
integra, că nu poate trăi nicicum normal. „Nu pot”! Eu, 
fata aceea cu „îţi arăt că pot”, am ajuns să cânt cea mai 
tristă baladă numită „Nu pot”.

Ce mi s-a întâmplat? M-am pierdut sau abia acum 
încep să mă găsesc, după ce am fost rătăcită o viaţă 
întreagă?! De ce? Când? Cum?

Toate bolile fizice sunt strigătele disperate ale 
sufletului meu care nu mai ştie să plângă frumos. Acum 
plânge de mama focului, cu muci şi bale, distrugând 
fiecare celulă din corpul meu. Mă pedepseşte oare pentru 
că n-am ştiut să-l ţin în căldură şi lumină? Da, l-am părăsit 
în întuneric crezând că mă va ierta necondiţionat.

Şi mă învinovăţesc. Nu e bine, ştiu, dar cred că 
eu sunt singura responsabilă, eu am dus la degradarea 

Stamp



11

Cele 3 Adda

proprie pentru că nu am ştiut... Nu am ştiut ce înseamnă 
şi ce însemn eu. Nu am ştiut în cine am supravieţuit 29 de 
ani, şi nici nu prea m-a interesat. Am crezut că învelişul e 
de fier, obligat să reziste. Visul a fost mereu mai presus. 
Am alergat, simţindu-mă mizerabil în fiecare zi, spre 
necunoscut. Am sperat că voi fi salvată cândva de reuşită 
şi de succes. Pentru că am fost mereu fata fără şanse în 
ochii lor şi am vrut să le demonstrez contrariul.

Viaţa mea a fost o desfăşurare de forţe continuă: 
să-mi fac părinţii mândri, să arăt, să demonstrez, să 
reuşesc. Am reuşit de mult, dar eu nu am fost niciodată 
mândră, niciodată mulţumită, niciodată nu mi-a ajuns şi 
nu m-am bucurat cu adevărat. Am continuat să alerg spre 
un alt necunoscut, aşteptând să fiu salvată.

E haos în jurul meu. Nu ştiu când s-a făcut 11.37. 
Mâncarea e pe foc – veşnicul orez cu morcov şi dovlecel. 
În curte, urlă copii şi latră câini. Iar sunt în întârziere, şi 
nici nu am apucat să înghit ceva. Pe piele mi-au apărut 
câteva pete, probabil de la agitaţie. În 22 de minute trebuie 
să fiu gata – măcar să am timp să îmi dau cu peria prin 
păr. Sper să nu stau prea mult la duş; uneori, las apa să 
curgă pe mine minute în şir, căci mă relaxează, mă spală 
cu totul, mă curăţă. Mă simt permanent murdară. Am fost 
la un dermatolog, care m-a trimis la psiholog, pentru că 
atât de des îmi fac duş, încât am zone mari de piele foarte 
uscată. Şi totuşi, nu mă pot abţine, vreau să mă spăl, să fiu 
curată. Nu mai am voie să folosesc produse cu chimicale, 
parabeni şi metale grele. M-am ales şi cu nişte ganglioni 
umflaţi, şi cu un nivel ridicat de metale grele în corp. Ceea 
ce înseamnă fără parfum pe piele şi machiaj cât mai rar. 
Atâtea interdicţii am, încât nu mai ştiu ce am voie să fac. 

Gata, îmi sting ţigara şi merg să văd dacă e gata 
orezul – nu, nu e gata, am pus prea multă apă. În 15 mi- 
nute trebuie să îmi fac duş, să mă îmbrac, să pun orezul 
în caserolă, să mă încalţ şi să plec. Îmi fac o recapitulare 
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în minte: antialergic, injecţie cu adrenalină, măşti, dezin-
fectant, caju, un măr şi altele. Toate sunt pregătite, numai 
eu nu. Hm, orezul n-a ieşit cum trebuie, aşa că iar o să 
mănânc ceva greţos. Soacra mea strigă la copii, care plâng 
şi ţipă; săraca, nici ea nu mai poate. Haos în curte, haos 
în casă. OK, trag cu putere aer în piept. Merg la studio, 
chipurile să fac artă, apoi la psiholog. Şi trebuie să mă 
întorc repede acasă, să-i dau lui Alex tratamentul pentru 
răceală. 

E ora 12.10. Boby întârzie. Încă 10 minute de urlete 
în curte, exact ce îmi doresc. Am luat o bomboană cu  
Cannabidiol şi parcă m-am mai liniştit. Micul-dejun a fost 
o cafea. Am reuşit doar să-mi pregătesc prânzul şi să-l 
aşez într-o caserolă, peste care se află 6 cutii de pastile şi 
suplimente pe care trebuie să le înghit înainte de masă. 
Corpul meu are nevoie de ajutor ca să digere orezul fiert, 
nici măcar asta nu mai poate face de unul singur.

O parte din mine crede că mă pot vindeca singură. O 
alta îmi spune să mai cer păreri, să-i mai las să mă înţepe, 
că poate găsim un tratament. Şi o alta s-a resemnat. Oare 
care parte are dreptate? Am trei personalităţi diferite, trei 
nume: Ada, Alexandra şi Adda. Scriind acum toate cele 
trei nume, îmi dau seama că cel mai mult o iubesc pe Ada. 
Şi sper că în această carte voi afla ceea ce vrea şi cine este 
cu adevărat. Pentru că ea este nucleul, ea dirijează, ea îmi 
transmite mesaje indescifrabile încă, ea merită auzită şi 
ascultată. Adda e visul, Ada e realitatea, iar Alexandra... 
nu ştiu, jur că n-o cunosc, dar cred că e cea mai cerebrală 
dintre toate.

Uneori, închid ochii şi îmi imaginez că ne-am invitat 
pe toate trei la masă. Ne-am pus ceva de băut ca să scăpăm 
de inhibiţii şi formalităţi.

Ca Ada, sunt tăcută şi timidă. Îmi dau părul ciufulit 
după urechi. Am o bluză neagră şi o fustă neagră cu dungi 
albe. M-am machiat în grabă, foarte prost. Arăt la fel ca 
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atunci când am cântat prima piesă la radio, adică tare 
aiurea.

Ca Alexandra, sunt o brunetă înţepată. Nu am 
răbdare deloc. Mă întreb care e scopul acestei întâlniri. 
„Nu sunt naivă.” Ştiu deja că trebuie să rezolv o problemă.

Ca Adda, nu înţeleg ce personaj ar trebui să joc azi.
E un tablou pe care mi l-am zugrăvit în minte cu 

cele trei „eu”. Mereu am spus că sunt tripolară. Dar 
uite-mă cum trăiesc cu noi trei, în fiecare zi luptându-ne. 
Adda s-a resemnat. Alexandra vrea să se înţepe şi să caute 
tratamente noi. Iar Ada crede că se poate vindeca singură. 
Cine are oare dreptate? Mereu am spus că urăsc speranţa, 
că nu mă lasă să renunţ. Şi totuşi, de ce o iubesc cel mai 
mult pe Ada?

Ne-am născut pe 03.03, la ora 03.00, şi am avut 
3,300 kg. Locuim la numărul 3, adică în a treia casă de 
pe stradă. E ora 03.33 acum când scriem. Şi nu ştim 
dacă înseamnă ceva toată această potriveală de cifre. 
Oare universul încearcă să ne trimită un mesaj? Oare am 
înnebunit? Oare nu ne pasă? Care din cele trei a întrebat 
ce anume?

Am trimis toate pozele cu trupul meu plin de pete, 
dungi şi durere, prietenei mele, care are un amic doctor 
la Viena. A trebuit să scriu din nou şi să povestesc cum a 
început totul, ce s-a întâmplat şi cum am ajuns aici. Am 
retrăit toată frica, necunoscutul şi furia că încă nu am un 
diagnostic concret. Zeci de foi cu analize, zeci de rânduri 
în care am explicat că era să mor sufocată pur şi simplu de 
aer. Nu am nicio alergie, dar sufăr zilnic de reacţii alergice. 
Toată viaţa am vrut să deţin controlul, iar acum nu pot 
să-mi controlez gâtul să nu se umfle, pielea să nu erupă, 
inima să nu facă tahicardie. Nu pot să ştiu sigur dacă mă 
voi trezi dimineaţa. Nu pot să-mi controlez oasele să nu 
mai doară, muşchii să nu fie încordaţi. Pot doar să cânt şi 
să iubesc. Şi am început să iubesc mult, de parcă aş fi trăit 
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o viaţă întreagă doar cu un sfert de inimă. Acum trăiesc 
cu două, iubesc din două inimi, poate chiar 100. Iubesc 
aerul, soarele, vântul, lumina, iubesc pereţii casei. 

Am fost oarbă atâta timp, am supravieţuit netrăind. 
Tot ce am făcut a fost cu gândul la viitor, pe care am crezut 
că pot să-l controlez. M-am zbătut şi-am răzbit în toată 
mizeria industriei muzicale din România, în mocirla plină 
de şerpi veninoşi, de demoni deghizaţi în sfinţi, de femei 
uşoare şi răutate, de analfabeţi, afoni, hoţi şi parveniţi, 
de disperaţi să fie totul al lor, de gunoi pe care poţi să-l 
dai cu tone de parfum, că tot duhneşte. Poate de-asta mă 
simt murdară şi uit să ies de la duş. Am vrut să rămân 
curată, dar m-am atins de ei, deşi am încercat să-i ocolesc. 
Am mers pe drumul meu, fără să mă uit în stânga şi-n 
dreapta, şi tot i-am deranjat, m-au lovit, m-au scos din joc, 
parţial, o vreme. Ce mi-a dat Dumnezeu, nu pot ei să fure, 
ci doar să anuleze parţial, un timp, ceva ce oricum renaşte 
din cenuşă, ceva ce nu moare când vor ei, adică emoţiile 
mele. O, da, aici e bătălia, când noi trei ne ridicăm una 
pe cealaltă. Când nu mai putem, dar mai putem puţin. Şi 
de ce? E oare visul mai presus decât viaţa, decât bucuria, 
decât realul, palpabilul, decât îmbrăţişarea lui Cătălin, 
decât „mami, te iubesc” al lui Alexandru, decât părinţii 
mei, decât liniştea? E visul cumva crucea pe care vreau să 
o car în spate cu atâta îndârjire? E visul oare diagnosticul 
pe care niciun medic nu l-a găsit?

August, 2011 – ziua în care am plecat

Am urcat la Platoul Corneşti în Târgu Mureş, un 
cartier situat pe cel mai înalt deal din oraş. De acolo, se 
văd toate luminile. Am vrut să văd oraşul, pentru ultima 
oară, şi să-mi iau rămas-bun. Îmi bătea inima tare în 
piept şi am vărsat câteva lacrimi, chiar dacă pe ascuns. Nu 
voiam ca prietenii mei să vadă că sunt fragilă. În ochii lor, 
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era imaginea fetei care urma să vină la Bucureşti şi să scrie 
istorie. Puterea, voinţa şi dorinţa în persoană. Nu îmi era 
frică de nimic, şi totuşi, îmi era frică de tot. Urma să plec 
de lângă părinţii mei, de lângă familie, de lângă prieteni, 
de lângă copilărie şi adolescenţă, de lângă toate amintirile 
frumoase şi dureroase. Aveam 19 ani şi apucasem să 
iubesc pentru prima dată. Apucasem să şi sufăr, atât de 
mult, încât nu mai vedeam iubirea ca pe o prioritate. Tot 
ce conta era muzica. Şi, oricât de nepregătită aş fi fost, 
eram gata să îmi iau soarta în mâini.

Nu m-am simțit niciodată acolo acasă, nu 
aparțineam locului, oamenilor. Dar rădăcinile mele erau 
acolo. În fiecare noapte deschideam geamul camerei mele 
și priveam stelele, în timp ce fumam o țigară. Mă rugam 
să nu intre tata, să vadă că fumez, dar mă rugam și stelelor 
să îmi dea o mână de ajutor și curaj. Nu am avut niciodată 
un plan B. Singurul plan A a fost să transmit un mesaj prin 
muzică. Mi-am dorit să fiu o voce pe care oamenii să nu 
o uite, o voce care să mângâie, să ajute, să însemne mult.

Am plecat cu părinții mei. În mașină, pluteau în aer 
liniște și o atmosferă încordată. Tata era serios, mama, 
stresată, iar eu, atât de speriată. Niciunul dintre noi nu a 
îndrăznit să dea glas gândurilor. Mai făceam câte o glumă 
din când în când, dar vocile ne tremurau. Nu aveam 
curaj să ne privim în ochi și să plângem. Tot ce puteam 
face în acel moment era să plângem și să ne dăm putere 
unul altuia, numai că nu am făcut-o. Oare din orgoliu, din 
lașitate, de frică? Chiar nu ştiu. Urma să mă mut într-un 
fost spital de psihiatrie transformat în bloc, construit în 
anii 1930 şi situat lângă Parcul Izvor. Plăteam 200 de 
euro pentru o cameră şi o bucătărie, care împreună aveau  
10 metri pătrați, și o baie care era vizavi. Era doar a 
mea, dar de fiecare dată când făceam duş, trebuia să ies 
în prosop pe casa scării. Am adus toată „zestrea” de la 
Târgu Mureș: tablouri, poze, sute de foi cu versuri, oale, 
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căni, pahare și multă frică și dorință. Când au plecat ai 
mei, le zâmbeam de pe trotuar în timp ce le făceam cu 
mâna. Tata nu a putut să mă privească în ochi, mama 
plângea, iar eu zâmbeam. Când maşina a dispărut în zare, 
am fugit în casă, am încuiat ușa și am început să plâng în 
hohote. Singură, fără să mă vadă ei. Trebuiau să știe că 
sunt puternică, stăpână pe mine, că ştiu ce am de făcut, 
numai că nu știam nimic. Plângeam ca un copil. După 
cum aveam să aflu de la mama, mulți ani mai târziu, la fel 
a plâns și tata, atunci când maşina s-a depărtat suficient 
cât să nu-l mai văd.

Iunie 2021

Sunt atât de supărată că mi s-a schimbat complet 
viața. Uneori, mă bucur că din anumite puncte de vedere 
s-a făcut lumină, dar fără doar şi poate întunericul mă 
împresoară.

Diagnosticul primit – răspuns autoimun al cor- 
pului – reflectă un cumul de conflicte interne. Intestin 
permeabil. Dermografism (urticarie demografică). 
Genetic, predispoziție la activitatea DAO redusă. Intole-
ranţă la histamină. Genetic, predispoziție de scleroder-
mie, care chipurile explică durerile de oase, inflamațiile 
musculare, amorțirea membrelor și petele roșii de pe faţă. 
Intoleranţă la gluten. Rezistenţă la insulină. Intoleranţă la 
lactoză. Mai pe înţelesul tuturor, sunt victima unui lanț de 
afecțiuni, a unui domino ale cărui piese cad rând pe rând. 

Nu ştiu ce au mâncat părinții mei când m-au 
conceput. Poate alimente expirate. 

Nu ştiu dacă ştiu să trăiesc așa. De putut pot, căci 
ai mei, chiar dacă n-au mâncat ce trebuie, m-au făcut 
puternică.

Îmi vine să urlu, să înjur, să sparg, să plâng până 
îmi seacă lacrimile. Să-mi plâng toată durerea, toată frica, 
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toți nervii, toate regretele, toate compromisurile, toate 
netrăirile. Tot ce am amânat pe mai târziu e imposibil de 
simțit, de atins. 

Am plâns, mi-am șters lacrimile și am început 
să scriu din nou – pentru tine, cel sau cea care citești 
povestea mea. Și vreau să îți spun să trăiești, să te bucuri, 
să zâmbești, să te iubești. Nu uita că, la finalul zilei, tu îți 
spui noapte bună. Nimeni nu îți poartă sufletul, iar pe 
drumul tău ești doar tu cu tine. Îmbrățișează-te! 

Septembrie 2011

M-am trezit dimineaţă cu un miros înțepător de 
gaz în nări. M-am ridicat din pat și am făcut aproxima-
tiv un pas şi jumătate până la aragazul din bucătărie. Era 
un aragaz de pe vremea bunicii lui Mihai Viteazul, pe care 
l-am spălat eu în 2011 și cei din Ţara Românească atunci 
când l-au făcut. În cei 500 de ani dintre cele două spălări, 
a urlat că vrea duş, dar nu l-a auzit nimeni. 😊 Îl spălasem 
prea cu patos, încercând să înlătur tifosul și malaria din 
el, și cred că i-am dislocat spinarea, așa că scuipa gaz pe 
la un rulment rupt. Descurcăreață – doar eram fata lui 
Nicuşor de la Târgu Mureș –, mi-am luat buretele de vase, 
l-am înmuiat în apă și detergent şi l-am pus pe țeavă – 
făcea bulbuci! Era chestie serioasă, căci garsoniera în care 
locuiam era un pic mai mare decât aragazul. Am deschis 
toate geamurile și am sunat-o pe proprietară. După apro-
ximativ o jumătate de oră, a venit doamna Mihaela – o 
blondă scundă, tunsă scurt, cu aere de mare regină, de  
o prostie inimaginabilă și de o lipsă de bun-simţ ine-
galabilă. Machiată cu creion verde pe la ochi şi contur 
roșu pe buze. Inele multe, de aur, pe degete. Era un pic 
mai frumoasă decât noaptea, când ploua torențial. M-a 
asigurat imediat că doar mi se pare că e o scurgere de 
gaz, în timp ce flutura bricheta aprinsă în jurul țevii:  
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„Uite! Nu se întâmplă nimic.” Apoi a plecat, lăsându-mă 
acolo „în cea mai mare siguranță”, „ferită” de orice 
explozie sau intoxicație cu gaz. Am găsit până la urmă un 
nea’ Dorel, care m-a salvat schimbând rulmentul ruginit 
și vai de steaua lui.

Îmi era atât de dor de casă, dar, evident, nu aș 
fi recunoscut asta niciodată. Aveam, totuși, orgoliul 
destul de mare. Cred că am lăsat-o pe Alexandra să 
preia controlul. Stăteam în casă și nu făceam nimic. 
Mergeam la magazin la Kogălniceanu și din când în când 
la Carrefour la Unirii să îmi cumpăr de mâncare. Mă 
mutasem atât de repede în București pentru că urma să 
lansez o piesă despre care veți afla mai târziu, pe măsură 
ce citiți. Așteptam mereu să sune telefonul; mă puneam 
seara să dorm cu telefonul lângă cap, să nu cumva să 
ratez ceva. Aveam un telefon Samsung lipit cu scotch, 
pentru că spatele era crăpat, dar asta nu era o problemă 
pentru mine. În schimb, eram foarte mândră de laptopul 
meu, pe care l-am cumpărat din banii primiţi de la rude 
când am terminat liceul. Primisem și de la tata un stick 
de internet, care mergea doar dacă îl rugai frumos. Cu 
toate neajunsurile, eram mulțumită. Parcă un văl îmi 
acoperise ochii şi sufletul. Nu îmi dădeam seama de 
realitate, de cât de singură eram, într-un semibloc care 
putea să cadă oricând dacă bătea vântul mai tare. Și așa 
a trecut încă o lună...

Începutul lui octombrie 2011

O lumină roșie licărea pe cadranul centralei termice 
– eroare 04 sau 07, cine naiba mai știe?! Nici gând de apă 
caldă. Noroc că în București e destul de blând începutul 
toamnei. Miros de gaz în casă – panică! Geamurile erau 
larg deschise, în timp ce vorbeam la telefon cu propri-
etara, care ţipa și îmi adresa tot felul de injurii pentru 
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că „îi stricasem” centrala. Mi-a spus clar să mă descurc 
pentru că nu o interesează, eventual chiar să-i cumpăr 
una nouă, pentru că eram o „ţărancă venită la oraș, ce nu 
a mai văzut o centrală în viața ei”. Am început din nou 
să caut o firmă care să rezolve problema. Oamenii nu 
erau foarte amabili, sau cel puțin așa mi se păreau. Erau 
foarte grăbiți, fără răbdare, mă repezeau și îmi vorbeau 
foarte rece. Aveam 19 ani, locuiam într-un fost spital de 
psihiatrie transformat în bloc, într-o garsonieră în care 
orice pechinez ar fi făcut criză de claustrofobie, și aveam 
o baie vizavi de ușa de la intrare, în care ajungeam doar 
dacă ieșeam pe casa scării. Pentru toate astea, ai mei 
plăteau 200 de euro pe lună, de la 365 de km distanţă. 
Am găsit pe cineva care să repare centrala, însă putea 
veni doar a doua zi, iar eu trebuia să dorm undeva 
în siguranță. Cum la telefon mi s-a spus că e musai să 
părăsesc locuința, am început să mă gândesc la toate 
variantele pe care le aveam la dispoziţie; din păcate, era 
una singură: să dorm în baie. Dacă exploda garsoniera, 
acolo mai aveam o șansă. Așa că mi-am luat pernele, 
păturile, telefonul, laptopul și stickul de internet și m-am 
cantonat în baie. Am încuiat ușa cu cheia, mi-am pregătit 
cada rece și am încercat să o fac cât mai confortabilă. În 
bezna rece din încăperea de 0,0000001 metri pătrați, 
intra puţină lumină prin geamul spart, de la stâlpii de 
afară. Mă uitam în tavan și simțeam cel mai sfâşietor 
dor de casă. O frică uriașă îmi provoca furnicături în tot 
corpul. Atâtea întrebări fără răspunsuri, atâtea voci în 
capul meu. Nesiguranță, tristețe și frig. Mi-am amintit 
de familie, de prieteni și de tot ce am lăsat în urmă. Apoi, 
mi-am amintit de visul meu, de singurul meu vis, până 
ce am început să simt doar lacrimi calde care îmi curgeau 
pe faţă, iar speranța și-a făcut loc în sufletul meu precum 
lumina de la stâlpi prin crăpăturile geamului. Și am 
adormit... 
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