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INTRODUCERE

Aceasta carte este pentru tine, Alexandru, lumina
mea infinita si toata bucuria vietii mele. Mami face tot
ce poate ca sa fie langa tine, sa te creasca frumos, sa te
indrume. Cartea te poate inspira sau te poate ajuta sa nu
repeti greselile mele. Iti multumesc, tu esti inspiratia si
motorul meu. Cand am simtit ca nu mai pot si am vrut sa
renunt, te-am privit dormind langa mine si am stiut ca
trebuie sa fac tot ce imi sta in putinta sa raman. Sa scap
de incruntare, sa nu uit sa ma joc si sa rad, sa iubesc din
tot sufletul si sa traiesc cu adevarat. Tie iti datorez faptul
ca acum scriu aceasta introducere, iar continutul e gata
pentru ca tu mi-ai dat putere.

Tu esti raza mea de soare,

Cand cerul s-a innorat si lumea a plecat,
Ai aparut

Sa ma tii in brate tare.

Sa stii ca te-am iubit de la inceput,
Minunea mea!

Acest refren a fost scris cand erai la mine in
burtica, de marimea unei maslinute. Iar acum, cand ma
iei in brate si imi spui: ,Mami, te iubesc!”, inima imi
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explodeaza de atata iubire. Tu esti tot! Pentru tine, orice,
oricand, oricat, oriunde. Mami va fi mereu acolo!

Pentru Catalin, sufletul meu pereche — ce calatorie
nebuna am avut pand acum! Am trait cat altii in zece vieti.
Iti multumesc pentru bratele tale calde in care mi simt
protejata, iubita si in siguranta. Stiu cd langa tine nu mi
se poate intAmpla nimic. Nu e nevoie sa faci ceva special,
e nevoie doar si fii, s iti aud vocea si si te viid. Incd am
fluturi in stomac cand te aud si iti vad chipul. Te iubesc
nebuneste, in stilul meu caracteristic, si Ii multumesc
lui Dumnezeu cd nu m-a lasat mult sa te caut. Doar
21 de ani sijumatate am trait fara tine. Suntem de aproape
9 ani impreuna si mai avem vreo 60 de ani in fata, apoi
ne recasatorim in urmatoarea viata, unde sper ca te voi
cauta si mai putin!

Pentru parintii mei, Gianina si Nicu — imi este
dor de voi in fiecare zi. Atat de dor, incat imi vine sa fac
cursuri de pilotaj sau sa scandez in Piata Victoriei, ca sa
cer autostrada pana la Targu Mures, doar ca sa va vad
mai des. Va multumesc ca ati incercat din rasputeri sa
fiti cei mai buni péarinti, cd m-ati iubit, m-ati ocrotit si
ca ma ajutati, inca, ori de cate ori cind am nevoie. Acum
ca sunt parinte, imi pot da seama ce simteati cand imi
faceati cu mana in autogara. Nu vreau sa stiu ce era in
sufletul vostru. Dar m-ati lasat sa plec, pentru ca mi-ati
respectat dorinta si ati crezut in visul meu, desi va era
teama. Va iubesc, va respect si va pretuiesc! Si sper ca
v-am facut mandri si ca toata suferinta si sacrificiul au
meritat.

Pentru cei care lupta cu boala sau pentru cei care
nu stiu incad diagnosticul corect — sper ca aceasta carte
sd va fie mangaiere. Vreau sa stiti cd nu sunteti singuri
si ca intotdeauna, la capatul tunelului, oricat de lung ar
fi, este multa lumina. Protejati-va inimile, chiar daca
trupul doare. Pastrati-va bucuria, speranta si bunatatea.
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Tubiti-va si iubiti! E frumoasa viata. Sa nu uitati asta
niciodata!

Va multumesc tuturor ca sunteti aici si ca ati
deschis aceasta carte. Va cant cu inima de ceva ani, iar
acum m-am decis sa va spun povestea mea, fara filtre
si fara perdea. Veti afla cine sunt Ada, Alexandra si
Adda. Nici eu nu stiu multe despre ele, ci doar ca traim
impreuna si ca in ultima perioada nu ne-am prea inteles.
Deci le vom descoperi deodata.

Urmeaza o calatorie destul de lunga, cu bucurii,
ras, furie, lacrimi, dor si, de fapt... viata. O viata care
ma surprinde in fiecare zi si pe care azi am impresia ca
am inteles-o, dar, cu sigurantd, maine imi va face o alta
surpriza.

Un diagnostic mi-a schimbat lumea si universul in
care traiam. De fapt, nu le-a schimbat, ci mi le-a aratat
fix asa cum erau. Se clatinau de mult, iar eu incercam din
rasputeri, fara sa imi dau seama, sa mai dau cu putina
tencuiald, sa plantez niste copaci. Nu bagam deloc in
seama razele de soare, in schimb, ma certam cu norii,
singurii pe care 1i observam.

A fost nevoie sa cad, ca sa constientizez cat de sus
ma situam, desi nu eram multumita niciodata.

A fost nevoie sa doari rau, ca si nu mai am de ales
decat sa ma mangai.
A fost nevoie de un cosmar, ca sa ma pot trezi.
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IN INTUNERIC. VIATA CA UN
JOC DE PUZZLE

Mai 2021

E ora 22.42 si o cunostinta de-ale mele imi spune pe
WhatsApp ca ar trebui sa scriu o carte. Mama imi trimite
poze amuzante cu animélute. Eu incerc sa il adorm pe Alex,
iar Cata imi prajeste niste cartofi, caci, daca mai mananc
orez, jur ci vomit. iImi dau seama ci oamenii din jurul
meu ma iubesc. Ce ciudat, acum jumatate de ora vedeam
totul in negru, ma simteam cel mai batut de soarta om.
A venit ultima analiza pe care o asteptam si rezultatul e
prost. Am 100 de diagnostice puse, dintre care o parte de
citre doctori, iar celelalte, de catre mine. Trei dintre ele
sunt la fel de evidente precum gainatul de porumbel de pe
parbrizul meu in dimineata asta. Oricat de zen as fi fost,
nu aveam cum sa-1 vad altfel.

Ma gandesc ca trebuie sa merg la imunolog, mier-
curi, la 18.45. Apoi la un genetician in Cluj, dupa care la
Viena si, in final, in Germania. Am impresia ca in ultimele
7 luni am facut 10 ani de medicina. Stiu tot ce se poate sti
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in materie de medicina, serios. Pentru programari, puteti
suna la 0751x00xxx!

Parci as bea o bere. Si as manca ciocolata. Sau mai
bine as bea niste vodca. Stai asa, cd nu e buna combinatia.
Mai bine beau o bere, e suficient. Numai c¢i nu pot. Imi
imaginez doar ca traiesc normal. Si ca nu mi-e teama ca
ma voi sufoca in somn. Cred ci o sa fie bine sau cé deja e
bine. Asa se zice, sa gandesti pozitiv. Dar uneori iti vine sa
urli si sa 1i spui niste vorbe dulci lui Osho, cu toati filozofia
lui de viata.

Ceurasc cel mai mult este sa dau tot felul de explicatii
atunci cand ies in lume. Nu mai pot si nu mai vreau sa
raspund rational curiozitatii celorlalti, asa ca nascocesc
cele mai trasnite raspunsuri. Da, am eruptii pentru ca e
joi. Nu mananc rosie pentru ca nu a plouat de doua zile.
Nu beau alcool pentru ca merg cu rolele. Toata lumea vrea
sa stie, sa inteleaga. Ce si inteleagd?! Nici macar eu nu
inteleg!

Cand ti se schimba viata, esti tu si restul lumii. Un
extraterestru printre pamanteni care simte ca nu se poate
integra, ca nu poate trai nicicum normal. ,Nu pot”! Eu,
fata aceea cu ,iti arat ca pot”, am ajuns sa cant cea mai
trista balada numita ,,Nu pot”.

Ce mi s-a intamplat? M-am pierdut sau abia acum
incep sd ma gasesc, dupa ce am fost ratacita o viata
intreagd?! De ce? Cand? Cum?

Toate bolile fizice sunt strigatele disperate ale
sufletului meu care nu mai stie sa planga frumos. Acum
plange de mama focului, cu muci si bale, distrugand
fiecare celula din corpul meu. Ma pedepseste oare pentru
ca n-am stiut sa-1 tin in caldura si lumina? Da, I-am parasit
in intuneric crezand ca ma va ierta neconditionat.

Si ma invinovatesc. Nu e bine, stiu, dar cred ca
eu sunt singura responsabild, eu am dus la degradarea
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proprie pentru ca nu am stiut... Nu am stiut ce inseamna
si ce Insemn eu. Nu am stiut in cine am supravietuit 29 de
ani, si nici nu prea m-a interesat. Am crezut ca invelisul e
de fier, obligat sa reziste. Visul a fost mereu mai presus.
Am alergat, simtindu-ma mizerabil in fiecare zi, spre
necunoscut. Am sperat ca voi fi salvata candva de reusita
si de succes. Pentru ca am fost mereu fata fara sanse in
ochii lor si am vrut sa le demonstrez contrariul.

Viata mea a fost o desfasurare de forte continua:
sa-mi fac parintii mandri, sa arat, sa demonstrez, sa
reusesc. Am reusit de mult, dar eu nu am fost niciodata
mandra, niciodata multumita, niciodata nu mi-a ajuns si
nu m-am bucurat cu adevarat. Am continuat si alerg spre
un alt necunoscut, asteptand s fiu salvata.

E haos in jurul meu. Nu stiu cand s-a facut 11.37.
Mancarea e pe foc — vesnicul orez cu morcov si dovlecel.
In curte, urla copii si latra caini. Iar sunt in intarziere, si
nici nu am apucat sa inghit ceva. Pe piele mi-au aparut
cateva pete, probabil de la agitatie. In 22 de minute trebuie
s fiu gata — macar sa am timp sa imi dau cu peria prin
par. Sper sa nu stau prea mult la dus; uneori, las apa sa
curgd pe mine minute in sir, caci ma relaxeaza, ma spala
cu totul, ma curatd. Ma simt permanent murdara. Am fost
la un dermatolog, care m-a trimis la psiholog, pentru ca
atat de des imi fac dus, incat am zone mari de piele foarte
uscatd. Si totusi, nu ma pot abtine, vreau sa ma spal, sa fiu
curatda. Nu mai am voie sa folosesc produse cu chimicale,
parabeni si metale grele. M-am ales si cu niste ganglioni
umflati, si cu un nivel ridicat de metale grele in corp. Ceea
ce iInseamna fara parfum pe piele si machiaj cat mai rar.
Atatea interdictii am, incat nu mai stiu ce am voie sa fac.

Gata, Imi sting tigara si merg sa vad daca e gata
orezul — nu, nu e gata, am pus prea multi apa. In 15 mi-
nute trebuie sa imi fac dus, sd ma imbrac, sa pun orezul
in caserold, si mi incalt si si plec. Imi fac o recapitulare
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in minte: antialergic, injectie cu adrenalind, masti, dezin-
fectant, caju, un mar si altele. Toate sunt pregatite, numai
eu nu. Hm, orezul n-a iesit cum trebuie, asa ca iar o sa
mananc ceva gretos. Soacra mea strigd la copii, care plang
si tipa; saraca, nici ea nu mai poate. Haos in curte, haos
in casid. OK, trag cu putere aer in piept. Merg la studio,
chipurile sa fac arta, apoi la psiholog. Si trebuie sa ma
intorc repede acasd, sa-i dau lui Alex tratamentul pentru
raceala.

E ora 12.10. Boby intérzie. Inci 10 minute de urlete
in curte, exact ce imi doresc. Am luat o bomboana cu
Cannabidiol si parcd m-am mai linistit. Micul-dejun a fost
o cafea. Am reusit doar sa-mi pregatesc pranzul si sa-1
asez Intr-o caserold, peste care se afla 6 cutii de pastile si
suplimente pe care trebuie sa le inghit inainte de masa.
Corpul meu are nevoie de ajutor ca sa digere orezul fiert,
nici macar asta nu mai poate face de unul singur.

O parte din mine crede ca ma pot vindeca singura. O
alta imi spune sa mai cer pareri, sa-i mai las sa ma intepe,
ca poate gasim un tratament. Si o alta s-a resemnat. Oare
care parte are dreptate? Am trei personalitati diferite, trei
nume: Ada, Alexandra si Adda. Scriind acum toate cele
trei nume, 1mi dau seama ca cel mai mult o iubesc pe Ada.
Si sper ca in aceasta carte voi afla ceea ce vrea si cine este
cu adevirat. Pentru ca ea este nucleul, ea dirijeaza, ea imi
transmite mesaje indescifrabile inca, ea merita auzita si
ascultata. Adda e visul, Ada e realitatea, iar Alexandra...
nu stiu, jur ca n-o cunosc, dar cred ca e cea mai cerebrala
dintre toate.

Uneori, inchid ochii si imi imaginez ca ne-am invitat
pe toate trei la masa. Ne-am pus ceva de baut ca sa scapam
de inhibitii si formalitati.

Ca Ada, sunt ticuti si timida. Tmi dau parul ciufulit
dupa urechi. Am o bluza neagra si o fusta neagra cu dungi
albe. M-am machiat in graba, foarte prost. Arit la fel ca
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atunci cand am cantat prima piesa la radio, adica tare
aiurea.

Ca Alexandra, sunt o bruneta intepatd. Nu am
rabdare deloc. Ma intreb care e scopul acestei intalniri.
,INu sunt naiva.” Stiu deja ca trebuie sa rezolv o problema.

Ca Adda, nu inteleg ce personaj ar trebui sa joc azi.

E un tablou pe care mi l-am zugravit in minte cu
cele trei ,eu”. Mereu am spus ca sunt tripolara. Dar
uite-ma cum traiesc cu noi trei, in fiecare zi luptandu-ne.
Adda s-a resemnat. Alexandra vrea sa se intepe si sa caute
tratamente noi. Iar Ada crede ci se poate vindeca singura.
Cine are oare dreptate? Mereu am spus ca urasc speranta,
ca nu ma lasa sa renunt. Si totusi, de ce o iubesc cel mai
mult pe Ada?

Ne-am nascut pe 03.03, la ora 03.00, si am avut
3,300 kg. Locuim la numarul 3, adica in a treia casa de
pe strada. E ora 03.33 acum cand scriem. Si nu stim
daca inseamna ceva toata aceasta potriveala de cifre.
Oare universul incearca sa ne trimita un mesaj? Oare am
innebunit? Oare nu ne pasa? Care din cele trei a intrebat
ce anume?

Am trimis toate pozele cu trupul meu plin de pete,
dungi si durere, prietenei mele, care are un amic doctor
la Viena. A trebuit sa scriu din nou si sa povestesc cum a
inceput totul, ce s-a intamplat si cum am ajuns aici. Am
retrait toata frica, necunoscutul si furia ca inca nu am un
diagnostic concret. Zeci de foi cu analize, zeci de randuri
in care am explicat ca era sa mor sufocata pur si simplu de
aer. Nu am nicio alergie, dar sufar zilnic de reactii alergice.
Toata viata am vrut sa detin controlul, iar acum nu pot
sd-mi controlez gatul si nu se umfle, pielea sa nu erupa,
inima sa nu faca tahicardie. Nu pot sa stiu sigur daca ma
voi trezi dimineata. Nu pot sa-mi controlez oasele sa nu
mai doara, muschii sa nu fie incordati. Pot doar sa cant si
sd iubesc. Si am inceput sa iubesc mult, de parca as fi trait
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o viata intreaga doar cu un sfert de inima. Acum traiesc
cu douad, iubesc din doud inimi, poate chiar 100. Iubesc
aerul, soarele, vantul, lumina, iubesc peretii casei.

Am fost oarba atata timp, am supravietuit netraind.
Tot ce am facut a fost cu gandul la viitor, pe care am crezut
cd pot sa-l controlez. M-am zbatut si-am razbit in toata
mizeria industriei muzicale din Romania, in mocirla plina
de serpi veninosi, de demoni deghizati in sfinti, de femei
usoare si rautate, de analfabeti, afoni, hoti si parveniti,
de disperati sa fie totul al lor, de gunoi pe care poti sa-1
dai cu tone de parfum, ca tot duhneste. Poate de-asta ma
simt murdara si uit sa ies de la dus. Am vrut sa raman
curatd, dar m-am atins de ei, desi am incercat sa-i ocolesc.
Am mers pe drumul meu, fara sa ma uit in stanga si-n
dreapta, si tot i-am deranjat, m-au lovit, m-au scos din joc,
partial, o vreme. Ce mi-a dat Dumnezeu, nu pot ei sa fure,
ci doar sa anuleze partial, un timp, ceva ce oricum renaste
din cenusa, ceva ce nu moare cand vor ei, adica emotiile
mele. O, da, aici e batalia, cand noi trei ne ridicam una
pe cealalta. Cand nu mai putem, dar mai putem putin. Si
de ce? E oare visul mai presus decat viata, decat bucuria,
decat realul, palpabilul, decat imbratisarea lui Catdlin,
decat ,mami, te iubesc” al lui Alexandru, decat parintii
mei, decat linistea? E visul cumva crucea pe care vreau sa
o car in spate cu atata indarjire? E visul oare diagnosticul
pe care niciun medic nu I-a gasit?

August, 2011 - ziua in care am plecat

Am urcat la Platoul Cornesti in Targu Mures, un
cartier situat pe cel mai inalt deal din oras. De acolo, se
vad toate luminile. Am vrut sd vad orasul, pentru ultima
oard, si si-mi iau rdmas-bun. Imi bitea inima tare in
piept si am varsat cateva lacrimi, chiar daca pe ascuns. Nu
voiam ca prietenii mei si vada ci sunt fragili. In ochii lor,
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era imaginea fetei care urma sa vina la Bucuresti si sa scrie
istorie. Puterea, vointa si dorinta in persoana. Nu imi era
frica de nimic, si totusi, imi era fricd de tot. Urma sa plec
de langa parintii mei, de langa familie, de langa prieteni,
de langa copilarie si adolescenta, de 1anga toate amintirile
frumoase si dureroase. Aveam 19 ani si apucasem sa
iubesc pentru prima data. Apucasem sa si sufar, atat de
mult, incat nu mai vedeam iubirea ca pe o prioritate. Tot
ce conta era muzica. Si, oricat de nepregatita as fi fost,
eram gata sa imi iau soarta in maini.

Nu m-am simtit niciodatd acolo acasa, nu
apartineam locului, oamenilor. Dar radacinile mele erau
acolo. In fiecare noapte deschideam geamul camerei mele
si priveam stelele, in timp ce fumam o tigara. Ma rugam
sd nu intre tata, sa vada ca fumez, dar ma rugam si stelelor
sd imi dea 0 mana de ajutor si curaj. Nu am avut niciodata
un plan B. Singurul plan A a fost sa transmit un mesaj prin
muzicad. Mi-am dorit sa fiu o voce pe care oamenii sa nu
o uite, 0 voce care s mangaie, sa ajute, sa insemne mult.

Am plecat cu parintii mei. In masini, pluteau in aer
liniste si o atmosfera incordata. Tata era serios, mama,
stresata, iar eu, atat de speriata. Niciunul dintre noi nu a
indraznit sa dea glas gandurilor. Mai faceam cate o gluma
din cand in cand, dar vocile ne tremurau. Nu aveam
curaj sa ne privim in ochi si sa plangem. Tot ce puteam
face in acel moment era sa plangem si sa ne dam putere
unul altuia, numai ca nu am facut-o. Oare din orgoliu, din
lasitate, de frica? Chiar nu stiu. Urma sa ma mut intr-un
fost spital de psihiatrie transformat in bloc, construit in
anii 1930 si situat langa Parcul Izvor. Pliteam 200 de
euro pentru o camera si o bucétérie, care impreuna aveau
10 metri patrati, si o baie care era vizavi. Era doar a
mea, dar de fiecare data cand faceam dus, trebuia sa ies
in prosop pe casa scarii. Am adus toata ,zestrea” de la
Targu Mures: tablouri, poze, sute de foi cu versuri, oale,
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cani, pahare si multa frica si dorinta. Cand au plecat ai
mei, le zZimbeam de pe trotuar in timp ce le faiceam cu
mana. Tata nu a putut si ma priveasca in ochi, mama
plangea, iar eu zambeam. Cand masina a disparut in zare,
am fugit in casa, am incuiat usa si am inceput sa plang in
hohote. Singura, fara sa ma vada ei. Trebuiau sa stie ca
sunt puternica, stipana pe mine, ca stiu ce am de facut,
numai ca nu stiam nimic. Plangeam ca un copil. Dupa
cum aveam sa aflu de la mama, multi ani mai tarziu, la fel
a plans si tata, atunci cand masina s-a departat suficient
cat sa nu-l mai vad.

Tunie 2021

Sunt atat de suparatd cd mi s-a schimbat complet
viata. Uneori, ma bucur ca din anumite puncte de vedere
s-a facut lumina, dar fara doar si poate intunericul ma
impresoara.

Diagnosticul primit — raspuns autoimun al cor-
pului — reflectd un cumul de conflicte interne. Intestin
permeabil. Dermografism (urticarie demografica).
Genetic, predispozitie la activitatea DAO redusa. Intole-
ranta la histamina. Genetic, predispozitie de scleroder-
mie, care chipurile explica durerile de oase, inflamatiile
musculare, amortirea membrelor si petele rosii de pe fata.
Intoleranta la gluten. Rezistenta la insulina. Intoleranta la
lactoza. Mai pe intelesul tuturor, sunt victima unui lant de
afectiuni, a unui domino ale carui piese cad rand pe rand.

Nu stiu ce au maéancat parintii mei cand m-au
conceput. Poate alimente expirate.

Nu stiu daca stiu sa traiesc asa. De putut pot, caci
ai mei, chiar daci n-au mancat ce trebuie, m-au facut
puternica.

Imi vine si urlu, si injur, si sparg, si plang pani
imi seaca lacrimile. Si-mi plang toata durerea, toata frica,
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toti nervii, toate regretele, toate compromisurile, toate
netrairile. Tot ce am améanat pe mai tarziu e imposibil de
simtit, de atins.

Am plans, mi-am sters lacrimile si am inceput
sa scriu din nou — pentru tine, cel sau cea care citesti
povestea mea. Si vreau sd iti spun sa traiesti, sa te bucuri,
sd zambesti, sa te iubesti. Nu uita ca, la finalul zilei, tu iti
spui noapte bund. Nimeni nu iti poartad sufletul, iar pe
drumul tiu esti doar tu cu tine. Imbritiseazi-te!

Septembrie 2011

M-am trezit dimineata cu un miros intepator de
gaz in nari. M-am ridicat din pat si am facut aproxima-
tiv un pas si jumatate pana la aragazul din bucatarie. Era
un aragaz de pe vremea bunicii lui Mihai Viteazul, pe care
l-am spalat eu in 2011 si cei din Tara Romaneasca atunci
cand l-au ficut. In cei 500 de ani dintre cele doui spalari,
aurlat cii vrea dus, dar nu l-a auzit nimeni. ®) 1l spalasem
prea cu patos, incercand sa inlatur tifosul si malaria din
el, si cred ca i-am dislocat spinarea, asa ca scuipa gaz pe
la un rulment rupt. Descurcareata — doar eram fata lui
Nicusor de la Targu Mures —, mi-am luat buretele de vase,
l-am inmuiat in apa si detergent si I-am pus pe teava —
facea bulbuci! Era chestie serioasa, cdci garsoniera in care
locuiam era un pic mai mare decat aragazul. Am deschis
toate geamurile si am sunat-o pe proprietara. Dupa apro-
ximativ o jumatate de ord, a venit doamna Mihaela — o
blonda scunda, tunsa scurt, cu aere de mare regina, de
o prostie inimaginabila si de o lipsa de bun-simt ine-
galabila. Machiata cu creion verde pe la ochi si contur
rosu pe buze. Inele multe, de aur, pe degete. Era un pic
mai frumoasa decat noaptea, cand ploua torential. M-a
asigurat imediat ca doar mi se pare ca e o scurgere de
gaz, in timp ce flutura bricheta aprinsa in jurul tevii:
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,Uite! Nu se intampla nimic.” Apoi a plecat, lasandu-ma
acolo ,in cea mai mare siguranta”, .ferita” de orice
explozie sau intoxicatie cu gaz. Am gasit pana la urma un
nea’ Dorel, care m-a salvat schimband rulmentul ruginit
si vai de steaua lui.

Imi era atat de dor de casi, dar, evident, nu as
fi recunoscut asta niciodata. Aveam, totusi, orgoliul
destul de mare. Cred ca am lasat-o pe Alexandra sa
preia controlul. Stiteam in casd si nu ficeam nimic.
Mergeam la magazin la Kogalniceanu si din cand in cand
la Carrefour la Unirii sa imi cumpar de mancare. Ma
mutasem atat de repede in Bucuresti pentru ca urma sa
lansez o piesa despre care veti afla mai tarziu, pe masura
ce cititi. Asteptam mereu sa sune telefonul; ma puneam
seara sa dorm cu telefonul langa cap, si nu cumva sa
ratez ceva. Aveam un telefon Samsung lipit cu scotch,
pentru ca spatele era crapat, dar asta nu era o problema
pentru mine. In schimb, eram foarte mandri de laptopul
meu, pe care l-am cumparat din banii primiti de la rude
cand am terminat liceul. Primisem si de la tata un stick
de internet, care mergea doar daca il rugai frumos. Cu
toate neajunsurile, eram multumita. Parca un val imi
acoperise ochii si sufletul. Nu imi dddeam seama de
realitate, de cat de singura eram, intr-un semibloc care
putea sa cada oricand daca batea vantul mai tare. Si asa
a trecut inca o luna...

Inceputul lui octombrie 2011

Oluminarosie licarea pe cadranul centralei termice
— eroare 04 sau 07, cine naiba mai stie?! Nici gand de apa
calda. Noroc cd in Bucuresti e destul de bland inceputul
toamnei. Miros de gaz in casd — panica! Geamurile erau
larg deschise, in timp ce vorbeam la telefon cu propri-
etara, care tipa si imi adresa tot felul de injurii pentru
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ca ,1i stricasem” centrala. Mi-a spus clar sa ma descurc
pentru cd nu o intereseaza, eventual chiar sa-i cumpar
una noua, pentru ca eram o ,taranca venita la oras, ce nu
a mai vazut o centrala in viata ei”. Am inceput din nou
sd caut o firma care sa rezolve problema. Oamenii nu
erau foarte amabili, sau cel putin asa mi se pareau. Erau
foarte grabiti, fara rabdare, ma repezeau si imi vorbeau
foarte rece. Aveam 19 ani, locuiam intr-un fost spital de
psihiatrie transformat in bloc, intr-o garsoniera in care
orice pechinez ar fi facut criza de claustrofobie, si aveam
o baie vizavi de usa de la intrare, in care ajungeam doar
daca ieseam pe casa scdrii. Pentru toate astea, ai mei
plateau 200 de euro pe luna, de la 365 de km distanta.
Am gasit pe cineva care sa repare centrala, insa putea
veni doar a doua zi, iar eu trebuia si dorm undeva
in siguranta. Cum la telefon mi s-a spus ca e musai sa
parasesc locuinta, am inceput sa ma gandesc la toate
variantele pe care le aveam la dispozitie; din pacate, era
una singura: sa dorm in baie. Daca exploda garsoniera,
acolo mai aveam o sansa. Asa cad mi-am luat pernele,
paturile, telefonul, laptopul si stickul de internet si m-am
cantonat in baie. Am incuiat usa cu cheia, mi-am pregatit
cada rece si am incercat si o fac cAt mai confortabila. In
bezna rece din incdperea de 0,0000001 metri patrati,
intra putina lumina prin geamul spart, de la stalpii de
afara. Ma uitam in tavan si simteam cel mai sfasietor
dor de casa. O frica uriasa imi provoca furnicaturi in tot
corpul. Atatea intrebari fara raspunsuri, atatea voci in
capul meu. Nesiguranta, tristete si frig. Mi-am amintit
de familie, de prieteni si de tot ce am lasat in urma. Apoi,
mi-am amintit de visul meu, de singurul meu vis, pana
ce am inceput si simt doar lacrimi calde care imi curgeau
pe fata, iar speranta si-a facut loc in sufletul meu precum
lumina de la stalpi prin crapaturile geamului. Si am
adormit...
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