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Playlist

One Last Time — Ariana Grande
Psycho — Post Malone (feat. Ty Dolla sign)
Let Me Down Slowly — Alec Benjamin
Waves — Mr. Probz
Fake Love — BTS
To Build A Home — The Cinematic Orchestra
You Ougtha Know — Alanis Morissette
Ironic — Alanis Morissette
Bitter Sweet Symphony — The Verve
3AM — Matchbox Twenty
Call Out My Name — The Weekend
Try Me — The Weekend
Beautiful — Bazzi
Leave A Light On — Tom Walker
In the Dark — Camila Cabello

Legends — Kelsea Ballerini
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Pentru Hugues de Saint Vincent, sper ¢ potl simii
pasiunea din aceasta carte. Voi continua sa te fac min-
drude mine, Mi-¢ un dor cumplit de tine §i o sé-ncerc
sd beau mai mull vin rogu, doar de dragul i <3 RIP
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Capitolul unu

Karina, 2019

Vantul vijiic prin cafenca de fiecare dati cind vechea uga de lemn
se deschide scirtiind. E neobisnuit de frig pentru luna septembrie 5i
sunt destul de siguri ci asta c un fel de pedeapsi din partea univer-
sului pentru ci am acceptat intilnirea cu el tocmai azi, dintre toate
zilele posibile. Orare la ce ma gindeam?

De-abia am avut imp si-mi intind un pic de fard peste pungile
de sub ochi. $i hainele pe care le port — cand au fost spalate ultima
oari? Din nou, oare la ce ma gandeam?

Acum mi gindesc ci ma doare capul i nu sunt sigurd ci mai
am vreun ibuprofen prin geanta. Mé mai gindesc i ci am lost inspi-
rati cind am ales cea mai apropiati masi de ugd, ca si pot s-o slerg
repede, daci n-o si am incotro. Locul dsta din mijlocul cartieru-
lui Edgewood? Neutru gi deloc romantic. O altd alegere buni. Am
fost aici doar de citeva ori, dar e cafeneaua mea preferati din teats
Atlanta. Nu sunt multe locuri — numai zece mese —, deci cred ci
vor si incurajeze consumul rapid. Sunt si citeva detalii demne de
Instagram, cum ar fi peretele colorat si faianta alb cu negru din
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spatele barmanilor, dar, una peste alta, e un loc destul de sobru.
Cenusiu auster $i beton peste tot. Se aude zgomotul blenderelor ames-
tecand kale si mai stiu cu cc fructe sunt acum la moda.

Existi o singurd usi, care scirtiie: o unici intrare, o unicd iegire.
M uit la telefon gi-mi gterg palmele de rochia neagra.

Ma va imbritisa? Imi va stringe méina?

Nu-mi pot imagina un gest atat de formal. Nu din partea lui. La
naiba. M-am dat de ceasul mortil si mi aranjez st el incéd n-a sosit.
Pentru a patra vard pe ziua de azi, simt cum panica mi s¢ adund in
cogul pieptului gi-mi dau seama ci, de fiecare dati cind imi inchipui
intilnirea noastri, il vid asa cum era in primul moment cind l-am
#iirit. Nu gtiu care versiune a lui va apéirea. Nu l-am mai vizut de
asta-iarna si n-am nici cea mai vaga idee cine mai e. 51, serios, oare
am stiur vreodati?

Poale cd am cunoscul o singurd versiune de-a lui — o formi
strilucitoare gi goald a omului pe care-| agtept acum.

Presupun c-ag fi putut si | evit pentru tot restul vietii mele, dar
gindul ci nu-1voi mai vedea niciodati mi se pare mai riu decit
faptul ca ma aflu aici acum. Cel putin pot sa recunosc asta. lati-ma
alel, incilzindu-mi maintle pe ceasca de cafea, asteptindu-1 si intre
pe uga asta care scirldie dupd ce Fam jurai lui, mie Insemi, cul m-a
ascultat in ultimele citeva luni cé cu niciodati nu voi..

Mai are cinci minute pini cind trebuie si ajungi, dar, daci e
acelasi biirbat pe care mi-l amintesc eu, va veni cu intirziere §icu o
mutrid incruntata.

Usa se deschide si intri o femete. Are pirul blond strins ca un
cuib in crestetul capului micul i line un telefon lipit de obrazul i
rogu.

— Mii doare fix in cot, Howie. Rezolvi si gata, se ristegte ca gi-si
desprinde telefonul de ureche, cu un sir de injurituri.

Urisc Atlanta, Oamenii de aici sunt cu totii ca ea, irascibili si
meren grabiti. N-a fost mereu asa. Sau, ma rog, poate ca a fost; eu
Insi nuam fost asa. Dar lucrurile se schimbi. Tubeam acest oras, mat
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ales centrul sau. Restaurantele sunt nemaipomenite s perfecte pentru
o gurmandd care Lrilesle intr-un ordsel — in fine, erau in sine un
motiv de a ma muta aici. In Atlanta ai mereu ceva de facut gi totul ¢
deschis pind mai tirziu decit era in FL. Benning. Dar cea mai mare
atraclie pentru mine era faptul ci nu mi se reamintea ol timpul de
viala militara. Nu tu haine de camuflaj peste tol. Nu tu uniforme pe
barbatii si femeile care asteaptd la coaddla film, la benzinarie sau la
Dunkin Donuts. Oamenl care vorbesc cu cuvinte normale, nu cu
abrevieri. i o gramada de tunsori nemilitare la care 53 Le vifi.

Tubeam Atlanta, dar cla schimbat asta.

Noi am schimbat asta.

Nai.

E primaoara cind recunosc cd am §i eu o vina pentru tot ces-a
intimplat.

D218 04111 AM
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— T halbezi.

Doar doud cuvinte, dar se revarsd in mine si peste mine,
socdndu-mi simiurile si ratiunea. i totusi, e 51 acel calm care pare
ci mi inviluie de cite ori se iveste in preajma mea. Ridic privirea
ca 53 md asigur ci ¢ cl, desi stiu deja cd asa c. Fireste, st in fafa mea
privindu-ma cu ochii lui de cul alunei, cercetind... ad du-si

aminte? Mi-ag dari si nu se uite asa la mine. Incaperea mici e destul

de aglomerati, dar mie nu mi se pare aga. Imi ficusem un scenariu
clar pentru intilnirea asta, dar el a perturbat totul gi acum ma simt
descumpénita.

— Cum faci chestia asta? il intreb. Nu te-am vizut intrind

Ma gindesc ingrijorata ca vorbesc de parca l-as acuza de ceva
sau de parca as fi agitatd, iar asta e ultimul lucru pe care mi-| doresc.
Totusi mi-ntreb — cum poate sa faci asta? Intotdeauna s-a priceput
atat de bine si tacd, si se miste nevizut. O alti abilitate dobindita
in armald, presupun.

u  Ceemai strilucitoare stale
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Ii fac semn s se ageze. Se strecoard pe scaun i atunci imi dau
seama ci are o ditamai barba. Liniile severe i precise ii mirginesc
pometii gi maxilarul ii e acoperit de fire negre de pir. Asta ¢ cevanow.
Sigur ci e: intoldeauna a fost obligat <3 se conformeze regulilor. Parul
trebuie 53 fie scurt 51 bine ingrijit. Musta{a £ permisi, dar numai daca
e tunsa regulamentar si nu creste peste buza de sus. Odala mi-a spus
€a vrea s3-5i lase mustala, dar l-am facut sa se razgandeasca. Chiar
sl cu o fatd ca a lul, mustata ar arita sinistru.

la menlul de pe masd. Cappuccinoe. Macchiato. Latte. Clocolati
albi. Neagra simpla. Cand au devenit toale atdt de complicale?

— Acum iti place cafeaua? il intreb, fird sa incerc si-mi ascund
mirarea.

Scuturid din cap.

— Nu.

Un zimbet vag ii strabate chipul stoic, reamintindu-mi de toate
motivele pentru care m-am indrigostit de el. Acum o clipa. imi era
ugor si privescin altd parte. Acum imi e imposibil.

— Nu cafea, ma asiguri el. Ceal

Nu poartd geacd, desigur, iar minectle cimasii sale de blugl
sunt suflecate pand deasupra coatelor. Tatuajul de pe antebray se
intrezireste 4 stiu ci daci i-ay alinge acum piclea, m-ar arde. Sunt
absolut convinsi cé n-o si fac una ca asta, aga ci ridic privirea,
uitindu-mi peste umirul lui. Cat mai departe de tatuaj. Cat mai
departe de gandul acesta. E mai bine aga. Pentru amindoi. Incerc s3
mi concentrez la zgomotele din cafenea ca si mi obignuiesc cu tice-
rea lui. Am uital cit de tulburitoare poate fi prezenta lui.

E o minciuni. N-am uitat. Voiam 53 uit, dar n-am putut,

D aud pe chelneriid apropiindu-se, tenisii ei scir{ie pe podeaua
de beton. Are o voce mica, de soricel i, cand ii spune ci e .musai
abligatoriu” si-ncerce noua mocha cu mentd, izbucnesc in rés, stiind
cat de mult urdste toate chestiile mentolate, inclusiv pasta de dintl.
Mi gandesc cum lisa resturile rogietice de scortigoard in chiuvela de
la mine de-acasa si de cite ori ne-am ciondénit pe lema asta. Daci
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ag fi ignorat aceste nemul{umiri meschine. Daca ag f fost mai atenti
la ceea ce se-ntimpla cuadevarat, totul ar fi staf altfel.

Peate. Poate ca nu. Sunt genul de perscana care si-ar asuma
vinovitia pentru orice — (n afard de asta. Nu pot fi sigurd.

Nu vreau si stin,

Altd minciund

Kael ii spune fetei ci vrea un ceai negru simplu si de data asta
incerc si nu rad. Eatat de previzibil.

— Ceeatit de amuzant? mi intreabi dupi ce chelnerita pleaci.

— Nimic, zic eu si schimb subiectul. Deci, ce mai faci?

Nu stiu ce si spun ca si umplu intilnirea asta la cafea. Ceea ce
stiu @ ¢ ne vom vedea si méing, dar pentru ci a trebuit oricum si
ajung astiziin oras, mis-a parut o idee bund sa organizer intalnirea
asta stanjenitoare fard public. O inmormantare nu e un loc potrivit
pentru aga ceva.

— Bine. Date fiind imprejuririle, spune o si-gi drege glasul.

— Mda, ofiez, incercind si nu ma gindesc prea mult la ziva de
mdine.

M-am priceput mereu si mi prefac ¢i lumea nu arde-n flicari in
jurul meu. Bine, in ultimele citeva luni, am mai avut gi en scipdri,
dar ani intregi a fost 2 doua mea natura, un lucru pe care am inceput
sd-| fac intre divorful pirintilor mei gi absolvirea liceului. Uneori simt
ca familia mea dispare. Devine din ce in ce mai micd.

— Te simti bine? mi Intreabd el, cu o voce mal scizuti ca
inainte.

0 aud aga cum o auzeam in noplile acelea indbugitoare in care
adormeam cu fercastra deschisi — toatd camera cra inrouratd a
doua 7 de dimincatd, iar trupurile noastre erau umede si lipicicase.
Imi plicea la nebunie piclea lui fierbinte cind imi treceam virfurile
degetelor peste conturul delicat al obrajilor sii. Chiar si buzele ii
erau calde, febrile uneori. Aerul sudic al Georgiei era atit de gros ci
aproape fi puteai sim{i gustul, iar Kael era atét de herhinte,

— Hrmm, isi drege el glasul 5i ma trezesc din visare.

1 Celemal srdlucioare siele
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Stiu la ce se ghindeste, ii pot citi pe chip la fel de clar cum poti
citi semnul laminos pe care scrie Buf First, Coffee 5i care e prins pe
peretele din spatele lui. Urasc faptul ca amintirile astea sunt cele pe
care creterul meu le asociazd cu el. Nu-mi usureaza deloc situatia.

— Kare, imi spune cu o voce blndi §i se-ntinde peste masid ca
sd-mi atingd médna. Mi-o indepartez smucind-o atit de repede, incit
ai crede cid ma frige. E ciudal si ma gandesc la noi cind eram impre-
und, cum nu mai stiam unde se termind el §i unde incep eu. Eram
atit de armonizati. Totul era atit de... diferit fatd de cum stau lucru-
rile acum. A existat o vreme cind imi rostea numele, pur si simplu,
iar eu fi ofersam tot ce-gi dorea. Mi gindesc la asta pref de-o clipi.
Cum ii ofeream acestui hirbat orice si-ar fi dorit.

Credeam cd incepusem sa-mi revin dupa desparfirea noastra,
credeam ci irecusem ma! departe. Macar cat sd nu mi mal gindesc
la felul in care-i suna vecea cind trebuia s3-1 trezesc pentruantrena-
mentul fizic sau cum urla nuaptea. Capul incepe si mi se invartd si,
daci nu alung aceste amintiri din minte, ele ma vor sfisia chiar aici,
pe scaunul dsta, in cafencaua asta mici, fix sub ochii lui.

Mii silesc si dau din cap gi-mi jau paharul cu latte ca si mai cistig
putin timp si si-mi adun curajul ca si vorbesc.

— Mda. Adici, mi cam pricep la inmorméntiri.

Nu indriznesc si-l privesc in fata.

— N-ai fi putut face oricum nimic. Nu-mi spune ca te-ai gandit
cd al fi putut...

Se opreste st eu mé il fix la ciobitura micutd de pe cana mea.
Imi trec degetul peste ca.

— Karina. Uité-tc la mine.

Clatin din cap — n-am chef si alunec in gaura asta neagré cu
el. Nu am puterea asta.

— Ma simt bine. Serios.

M3 opresc si-i privesc atenti chipul.

— Mu te vita asa la mine. Sunt In regula,

— T esti intotdeauna in reguld.
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[si trece ména peste barbi si ofteazi, sprijinindu-se de spitarul * .
de plastic al scaunului. capltOIHI trel
Nu e o intrebare gi nici o afirmatie, ci aga stau lucrurile. Are drep-
tate. Eu voi fi intotdeauna in reguli. Toati chestia asta cu prefi-te
piina jegi la liman? O stipanesc de minune.
Am deales?

Karina, 2017

Am avui bafti cu carul in privinia slujbei. Nu trebuia i deschid
salonul de masaj pana la zece, aga ca puteam dormi pana mai tarzin
in majoritatea diminetilor. Si puteam sa si merg pe jos pani acolo de
la mine de-acasi, din capétul strazil — bonus! Imi plicea la nebunie
strada aceea: magarzinul de saltele, pravalia de inghetats, salonul de
manichiura gi bacinia de dulciuri cu design vechi. Am cconomisit
bani i uite-mi aici, la 20 de ani, pe stridufa mea, in cisuta mea. Casa
mea. Nua tatei. A mea.

Plimbarea pe jos pani la serviciu dura cinci minute — insufi-
cient ca s4 fie interesantd. In principal, incercam si stau deoparte
din calea maginilor. Aleeaeralargi cit si-ncapé pe ea un pieton gi o
magini in acelagi timp. M rog, un Prius sau alt fel de magini mici
ar fi inciput la fix; din picate, namenii de aici an camionete masive,
a5a ci aproape de fiecare data ma lipeam de copacii care marginean
aleea pana cand treceau.

Uneorl Im! inventam povest! in minte, un pic de adrenaling ina-
inte sd-mi incep tura. Povesiea din ziua aceea 1l avea ca personaj

% Cebe maistrilucitoare stele
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central pe Bradley, patronul birbos al magazinului de saltele de pe
coli. Bradley era un tip de treabii si purta ceea ce ajunsesem si con-
sider a fi uniforma tipului de treabi: cimasi in carouri si panta-
loni kaki. Conducea un Ford alb si muncea chiar mai mult ca mine.
Treceam pe lingd el in fiecare dimineati, era acolo deja, la magazinul
lui, inainte si-mi tncep eu programul, la zece. Chiar cind lucram in
doud schimburi sau de poapte ii vedeam camioneta albd parcatd in
fundul aleii.

Eram convinsi ci Bradley era burlac. Nu pentru ci n-ar fi fost
dulce gi drigut, ci pentru ci era intotdeauna singur. Daci ar fi avut
sotie sau copii, i-as fi vizut micar o datd in cele sase luni de cind ma
mutasem in partea aceasta a aragulul, dar nu. Nu conta daci era ziua,
seara sau in weekend — Bradley era intotdeauna singur.

Soarele stralucea, dar nici macar o pasare nu ciripea. Niciun
camion de gunol nu huruia. Niciun om nu-si pornea masina. Era
o linigte bizard, Poale ci de aceea Bradley pirea si mal ciudal in
acea dimincatd. M-am uilat din nou la ¢l si m-am intrebat de ce
isi picptinase parul foarte deschis la culoare cu cirare la mijloc,
de ce crezuse ci era o idee bund si-5i expuni atit de mult piclea
capului. Dar de fapt voiam sd gtiu unde se duce cu mocheta aceea
rulati in spatele camionetei. Poate ci vizusem prea multe episoade
din CSI, dar nu stie toatd lumea i aga scapi de un cadavru — il
infasori intr-un covor vechi si-l aruncila marginea orasului? Exact
cind imaginatia mea !l preschimba pe Bradley intr-un criminal
in serie, mi-a ficut prietenos cu mina si mi-a zAmbit cit se poate
de sincer. Sau poale i sc pricepea si fie fermecitor gi, de fapt,
avea de gind sé...

Aproape ¢-am facut pe mine cind m-a strigat.

— Hei, Karinal A fost inundatie!

Si-a coborit buzele subtiri intr-o expresie posomoriti i a facut
semn cu bratele in jur ca si arate cit e de supirat. M-am oprit si
mi-am dus mina la nchi, ca sa mi-i feresc de soare, Stralucea cu
putere, arzator. Georgia era teribil de fierbinte. Credeam c-o 53 ma

W Cele mai straluditeare stele
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obignuiesc cu cildura dupd un an, dar nu. Tinjeam dupé ricoarea
arelor seri petrecute in nordul Californiei.

— Am incercat si chem pe cineva de la compania de apa, dar
deocamdata n-am avut noroc,

A dat din umeri si a ridicat telefonul, ca dovada.

— 0, nuw.

Am fncercat sd-i imit tonul supirat, dar, sincer, speram ca Mali
s inchidd pentru tot restul zilei. Nu donmisem prea mult cu o noapte
inainte, aga ci mi-ar fi prins bine o ori in plus — sau doudzeci —
de somn.

— O s4-i sun in continuare, s-a oferit el.

Si-a dus degetele la catarama curelei. Pirea cii deja e transpirat
i, cdnd a ridicat covorul enorm din spatele camionetel, aproape ca
mi-am dorit sa-l ajut.

— Multumesc, am zis. O 53-1 spun lul Mali.

WWIHIE D411 AM |



| Cele mal stratuciicars siede_pt ET.ndd 20

Capitolul patru

Usa era inculatd, luminile erau stinse — chiar 51 becul de pe hol pe
care de obicei 1l {ineam aprins — gl induntru era extrem de (rig. Am
dat drumul incélzitoarclor pentru ulei i am aprins luménirile din
hol 5i din doud dintre camere.

Primul meu client era programat la zece gi jumitate. Elodie nu
avea pe nimeni programal pini la unsprezece. Inci sfordia cind
plecasem de acas, ceea ce insemna ca avea sa dea buzna pe usila
unspe sl zece, zambind dulce i scuzandu-se [n fata clientulul cu
accentul dla franfuzesc al ci atil de dragilas. Apoi avea sa-gi vada
de treaba ci.

Elodie era unul dintre putinii cameni din lumea asta pen-
tru care ag fi ficut orice. Mai ales acum cd era insircinata. Aflase
despre copil la numai doud zile dupi ce sojul ei fusese trimis in
Afghanistan. Chestia asta era ceva normal pe-aici. Am vazut astala
parintii mei, la Elodie... aproape toata lumea din garnizoanele astea
slia ci era o posibilitate. Nu doar o posibilitate. Mai degrabd o rea-
litate cénd tc méritai cu un militar.
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Am incercat si nu ma mai gindesc. Aveam nevoie de niste muzica
in salon. Uram tacerea. O convinsesem de curdnd pe Mali 33 ma lase
sd pun muzici mai bund in timp ce lucram. Nu mai puleam suporta
inci o burd cu ,melodii de relaxare” puse ore intregi. Sunetele ador-
mitoare de cascade 3i de valuri ma enervau groaznic. Mi si ameteau.
Am deschis iPadul g, in citeva secunde, trupa Banks stergea amin-
tirile acelei aiureli molatice gi visitoare. M-am dus la receptie gi am
pornit si calculatorul. Peste nici doud minute a intrat 5i Mali, cu dovi
pungi imense in mainile ei micute.

— Ce s-a intimplat? m-a intrebat cind t-am luat plasele din
maini.

— Aad, nimic. Nu mi saluti? Nu mi-ntrebi ce mai faci, Karina?
am zis rizind gi m-am indreptat spre camera din spate.

Mincarea din pungile alea mirnsea grozav. Mali ficea cea mai
huni méncare thailandesi pe care o gustasem vreodati si ne aducea
mereu cate ceva lui Elodie si mie. Ne rasfata asa de cel putin cinci ori
pe siptiméind. Micul avocado — asa-1 spunea Elodie burticii sale —
vola numai tietel condimentati. Din cauza frunzelor de busuioc,
Hodic devenise obsedatd de cle de cand rimiscse gravida, astfel ci
le culegea de pe iietei gi le mesteca. Bebelusii te pun si faci cele mai
ciudate hucruri.

— Karina, a spus Mali. Ce mai faci? Pari tristi.

Asta era Mali. Ce s-a intamplat? Pari fristd. Spunea direct ceea
ce credea.

— Hei — sunt in reguld, am #is. Doar cd nu m-am machial.

Mi-am dat ochii peste cap, iar ca n-a atins pe obraz.

— Nu e asta, a zis.

Nu, nu era asta. Dar nu eram tristi. $i nu-mi plicea ci masca imi
cizuse suficient de mult ca Mali si ohserve. Nu-mi plicea asta deloc.
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