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in poezie nu ai voie sa minti

La scurtd vreme dupa ce a aparut volumul Mdstile lui M.1*, un prieten
mi-a spus: ,Multi cititori vor descoperi in Mircea Ivinescu un personaj
fascinant, despre care vor afla cd este un mare poet. Vor vrea sa- citeasca.
In libririe nu existi nici o carte de versuri a lui*.

Asa s-a ivit gindul unei antologii. Ea nu seaminad insi cu selectiile (nu
putine) alcatuite pinid acum din poezia lui Mircea Ivianescu, pentru
simplul motiv ca este ficuta cu o libertate pe care nici un profesionist
nu si-ar ingidui-o. Intr-adevir, care critic literar si-ar permite, pentru a-1
pune apoi in operd, un asemenea dezmat al subiectivitatii?

Recunosc, asadar, ca in paginile acestui volum n-am tinut cont de nimic
din ce presupune o ,adevirati“ antologie. N-am luat volumele in ordinea
aparitiei lor, pentru a scoate din ele poeziile care, dupa un criteriu formal
bine precizat, pareau cele mai reprezentative. N-am avut in minte o justd
repartitie a lor pe ani, pe volume, pe teme. Nu mi-am propus sa obtin,
reducand scara universului poetic al lui Mircea Ivinescu, o imagine care
sa repete in mic membrele intregului si proportiile existente intre ele. Am
dorit un singur lucru: sa-l provoc pe cititor sa refaci experienta pe care
eu insumi am trdit-o: sa descopere o frumusete care, in chiar secretul
nasterii ei, isi poartd propria ascundere. Pentru ci lui Mircea Ivinescu i-a
izbutit din plin travestiul: poate cd niciodatd in poezia noastra ceea ce e
mare nu a intrat in lume purtind haine mai umile.

* Mastile lui M.1.: Gabriel Liiceanu in dialog cu Mircea Fvanescu, Humanitas, 2012.



poezia e altceva?

nu trebuie sd povestesti in poezie — am citit

un sfat catre un tinar poet — deci si nu povestesc

cum, foarte devreme, ea se scula dimineta, si asezindu-se pe pat
astepta si i se linisteasca respiratia, cu fata in maini -

sa nu spun nimic despre chipul ei atita de obosit

incét i se Incovoiau umerii, in fata oglinzii, cind

se pieptdna incet. sa nu-mi marturisesc spaimele

langa fata ei instriinata, intoarsa de la mine.

sa nu umblu cu versuri, ca si cu oglinda in maini

in care se rasfring acele dimineti cu lumina cenusie
dinainte de zori. poezia nu trebuie si fie reprezentare,
serie de imagini — asa scrie. poezia

trebuie sa fie vorbire interioara. adica

tot eu s vorbesc despre fata ei inecAndu-se, ciutdndu-si
respiratia? insad atunci ar fi numai felul in care eu vorbesc
despre fata ei, despre miscarile incetinite prin straturi

de remuscari tulburi, de ginduri doar ale mele,

ale imaginii ei — ar i numai un chip, o imagine -

si ea — adevdrata ei fiinta atunci?

13



asurzitoare iscare

spaima — exista vorbe care sd spund cum este,

cu adevarat, spaima? ce simti, de pilda, cind treci

coltul - si o Intilnesti deodata, cu ceatd multa in par,

sl mana, stringindu-i lui bratul? si este, deodata,

ea - si trece pe linga tine, de abia aplecindu-si

capul - si in jurul tiu noaptea e dintr-odata inalta

si urla — si-ti vine sd-ti scuturi capul, cu méinile zvacnite
peste urechi, si sa fugi — cit mai departe. (de fapt,

mergi la fel de incet. ca si cum nu ar fi

nimic adevirat. ei au trecut. strada nu mai are importanta,
desi este strada ei.) nu mai exista

continuarea clipei acesteia. — a fost. — a trecut. -

ea, brusc, inspaimantator de strdina, tinindu-l

de brat, alaturi, alaturi de el, scuturdndu-se

de tipatul din tine - nici nu l-a auzit - cind ai vizut-o trecind.
si ceatd, pe o strada murdara -



din cind in cind - ho ho

sigur, adevarata fiinta nu se aratd

decit rareori — asta sa insemne din cand in cand? -
adevarul ei pentru mine, atunci —

dar exista mai multe adevaruri, pentru fiecare,
altul, care ne std in fatd - adevirul ei

a fost, poate, noaptea aceea tarziu,

cand, hohotind, cu spatele sprijinit de peretele
casei el, pe strada cu umbre adanci

pe care le tot asteptam si ma cuprindd, cu mult
Inainte de a o fi stiut pe ea — plangind

in hohote, acolo, i-am spus cd nu se mai termind,
nu se mai termind odati (ca si cum s-ar putea
sfarsi de mai multe ori). si ea

a plans, mangdindu-mi fata, singurele noastre saruturi,
ca Intr-o nuveld romantica - atunci au fost.

a doua zi, era o vreme ploioasa.

am mers pe aceeasi stradd, alaturi, politicost,

s avea miinile umede.

15



cantec de adormit elefantul

cu grija inti, sa-1 asezi umbra

In nisa peretelui - fi1

atentd la aburii stravezii

ai gindului lui singuratec, la sumbra

incretire a pielei pahidermatice
dupa umeri - sa stii

ca din coltii lui, noite hieratice
urci pentru degetele tale portocalii.

orisicitusi de putin te-ai misca,
sd stil, conteazd enorm,

chiar i cei mai calmi elefanti
isi tremura trompa cdnd dorm.

jocul apelor 1anga tine

ale somnului, asteptand
destramarea celor mai fine
cearcane ale celui din urma gand

panad adoarme, si se intoarce
imaginea clipind obosit,



si ceasul se rotunjeste si toarce
cte-un minut clipocit.

orisicitusi de putin te-ai foi
conteaza enorm

elefantii aud

st cAnd dorm.

cand netezesti cuvertura

mai ales, fii cu grija

daca-i tresare urechea, de-a dura
se va rostogoli - si furise —

pe carourile ei, cu cuprins
diferit, ascultarea lui stravezie,
ascunzisurile muntelui stins
el le stie.

orisicatusi de putin conteaza enorm
elefantii cAnd dorm.
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vorbe, vorbe, vorbe...

trebuie alese vorbele cu grija,

vorbele lasd urme - iti amintesti

mai tirziu de ele — asa cum si pasii rimén in zdpada,
trebuie alese vorbele (insa e uneori atit de usor
sa stii s asezi vorbele unele langa altele

sa insemne ceva — ceva ce nu se mai asaza
deloc exact peste ce stii tu cu adevdrat

ca e in tine — cd simtl.

oricine poate sd faci vorbe unele dupa altele -
oricine poate s vorbeascd — nu asta

e principalul - ar trebui poate alese

tocmai cuvintele care sd nu spund prea mult.)
si pe urmd, fiecare din vorbele acestea

ca niste urme in zipada...
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