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în poezie nu ai voie să minţi

La scurtă vreme după ce a apărut volumul Măştile lui M.I.*, un prieten
mi-a spus: „Mulţi cititori vor descoperi în Mircea Ivănescu un personaj
fascinant, despre care vor afla că este un mare poet. Vor vrea să-l citească.
În librărie nu există nici o carte de versuri a lui“. 
Aşa s-a ivit gândul unei antologii. Ea nu seamănă însă cu selecţiile (nu
puţine) alcătuite până acum din poezia lui Mircea Ivănescu, pentru
simplul motiv că este făcută cu o libertate pe care nici un profesionist
nu şi-ar îngădui-o. Într-adevăr, care critic literar şi-ar permite, pentru a-l
pune apoi în operă, un asemenea dezmăţ al subiectivităţii?
Recunosc, aşadar, că în paginile acestui volum n-am ţinut cont de nimic
din ce presupune o „adevărată“ antologie. N-am luat volumele în ordinea
apariţiei lor, pentru a scoate din ele poeziile care, după un criteriu formal
bine precizat, păreau cele mai reprezentative. N-am avut în minte o justă
repartiţie a lor pe ani, pe volume, pe teme. Nu mi-am propus să obţin,
reducând scara universului poetic al lui Mircea Ivănescu, o imagine care
să repete în mic membrele întregului şi proporţiile existente între ele. Am
dorit un singur lucru: să-l provoc pe cititor să refacă experienţa pe care
eu însumi am trăit-o: să descopere o frumuseţe care, în chiar secretul
naşterii ei, îşi poartă propria ascundere. Pentru că lui Mircea Ivănescu i-a
izbutit din plin travestiul: poate că niciodată în poezia noastră ceea ce e
mare nu a intrat în lume purtând haine mai umile.
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* Măștile lui M.I.: Gabriel Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu, Humani tas, 2012.



poezia e altceva?

nu trebuie să povesteşti în poezie – am citit
un sfat către un tânăr poet – deci să nu povestesc
cum, foarte devreme, ea se scula dimineţa, şi aşezându-se pe pat
aştepta să i se liniştească respiraţia, cu faţa în mâini –
să nu spun nimic despre chipul ei atâta de obosit
încât i se încovoiau umerii, în faţa oglinzii, când
se pieptăna încet. să nu-mi mărturisesc spaimele
lângă faţa ei înstrăinată, întoarsă de la mine.
să nu umblu cu versuri, ca şi cu oglinda în mâini
în care se răsfrâng acele dimineţi cu lumina cenuşie
dinainte de zori. poezia nu trebuie să fie reprezentare,
serie de imagini – aşa scrie. poezia
trebuie să fie vorbire interioară. adică
tot eu să vorbesc despre faţa ei înecându-se, căutându-şi
respiraţia? însă atunci ar fi numai felul în care eu vorbesc
despre faţa ei, despre mişcările încetinite prin straturi
de remuşcări tulburi, de gânduri doar ale mele,
ale imaginii ei – ar fi numai un chip, o imagine –
şi ea – adevărata ei fiinţă atunci?
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asurzitoare iscare

spaima – există vorbe care să spună cum este,
cu adevărat, spaima? ce simţi, de pildă, când treci
colţul – şi o întâlneşti deodată, cu ceaţă multă în păr,
şi mâna, strângându-i lui braţul? şi este, deodată,
ea – şi trece pe lângă tine, de abia aplecându-şi
capul – şi în jurul tău noaptea e dintr-odată înaltă
şi urlă – şi-ţi vine să-ţi scuturi capul, cu mâinile zvâcnite
peste urechi, şi să fugi – cât mai departe. (de fapt,
mergi la fel de încet. ca şi cum nu ar fi
nimic adevărat. ei au trecut. strada nu mai are importanţă,
deşi este strada ei.) nu mai există
continuarea clipei acesteia. – a fost. – a trecut. –
ea, brusc, înspăimântător de străină, ţinându-l
de braţ, alături, alături de el, scuturându-se
de ţipătul din tine – nici nu l-a auzit – când ai văzut-o trecând.
şi ceaţă, pe o stradă murdară –



din când în când – ho ho

sigur, adevărata fiinţă nu se arată
decât rareori – asta să însemne din când în când? –
adevărul ei pentru mine, atunci –
dar există mai multe adevăruri, pentru fiecare,
altul, care ne stă în faţă – adevărul ei
a fost, poate, noaptea aceea târziu,
când, hohotind, cu spatele sprijinit de peretele
casei ei, pe strada cu umbre adânci
pe care le tot aşteptam să mă cuprindă, cu mult
înainte de a o fi ştiut pe ea – plângând
în hohote, acolo, i-am spus că nu se mai termină,
nu se mai termină odată (ca şi cum s-ar putea
sfârşi de mai multe ori). şi ea
a plâns, mângâindu-mi faţa, singurele noastre săruturi,
ca într-o nuvelă romantică – atunci au fost.
a doua zi, era o vreme ploioasă.
am mers pe aceeaşi stradă, alături, politicoşi,
şi avea mâinile umede.
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cântec de adormit elefantul

cu grijă întâi, să-i aşezi umbra
în nişa peretelui – fii
atentă la aburii străvezii
ai gândului lui singuratec, la sumbra

încreţire a pielei pahidermatice
după umeri – să ştii
că din colţii lui, noiţe hieratice
urcă pentru degetele tale portocalii.

orişicâtuşi de puţin te-ai mişca,
să ştii, contează enorm,
chiar şi cei mai calmi elefanţi
îşi tremură trompa când dorm.

jocul apelor lângă tine
ale somnului, aşteptând
destrămarea celor mai fine
cearcăne ale celui din urmă gând

până adoarme, şi se întoarce
imaginea clipind obosit,



şi ceasul se rotunjeşte şi toarce
câte-un minut clipocit.

orişicâtuşi de puţin te-ai foi
contează enorm
elefanţii aud
şi când dorm.

când netezeşti cuvertura
mai ales, fii cu grijă
dacă-i tresare urechea, de-a dura
se va rostogoli – şi furişe –

pe carourile ei, cu cuprins
diferit, ascultarea lui străvezie,
ascunzişurile muntelui stins
el le ştie.

orişicâtuşi de puţin contează enorm
elefanţii când dorm.
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vorbe, vorbe, vorbe…

trebuie alese vorbele cu grijă,
vorbele lasă urme – îţi aminteşti
mai târziu de ele – aşa cum şi paşii rămân în zăpadă,
trebuie alese vorbele (însă e uneori atât de uşor
să ştii să aşezi vorbele unele lângă altele
să însemne ceva – ceva ce nu se mai aşază
deloc exact peste ce ştii tu cu adevărat
că e în tine – că simţi.
oricine poate să facă vorbe unele după altele –
oricine poate să vorbească – nu asta
e principalul – ar trebui poate alese
tocmai cuvintele care să nu spună prea mult.)
şi pe urmă, fiecare din vorbele acestea
ca nişte urme în zăpadă…
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