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Dar cine erau acestia? Imi dau scama acum ca
nu ti i-am prezentat, nic eu nu stu de ce. Ar trebui
sd-i cunosti pe citiva, in felul lor erau adevarate
figuni. In lumea noastra stranie de dezradacinati, ei
erau lumea. Isac si Serge. Doi mucaliti, intelectuali
pina la ridacina parulu, cel mai buni prieteni ai
mei din acea vreme. Lucien Goldmann, cel care reu-
sise la Bucuresti si-si provoace propria excludere
din Uniunea Tineretului Comunist din Romania pen-
tru — si acum ma inficard formularea — .deviationism
trotkist”. Trecuse mai intii prin Elvetia, unde fusese
asistentul lui Jean Piaget — pe care si noi l-am citit
datoriti lui. Discipol convins al lui Georg Lukacs,
isi dorea cu disperare reinnoirea unui marxism care
trecea prin ceea ce el numea o _,prufundé‘j crizd
Era o figura controversata, pe Malul Sting al Serei
avea mulfi adepti, dar si multi dusmani. E adevarat
cd avea un adevarat talent cand era vorba sa-si faca
dusmani, un talent as zice natural, iar asta cred ca
intr un fel 1l apara si pe dusmanii lui. Era indragostit
de doud lucruri pe lume: citea si seducea, Scund,
cu burticid, mergea de multe ori pe bicicleti. Pirea
a cauta tot timpul pe cineva. In timp se cocosase si
isi tAra putin picicarele, dar asta nu-l impiedica sa
umble toata ziua prin Cartierul Latin si prin cafe-
nele. Purta mereu asupra lui un capitol din cartea
la care scria, dar noi stiam ca marele motiv pentru
care facea asta nu era acela de a discuta cu prietenii

sau dusmanii ideilor lui, ci acela de a cuceri inci o
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femeie. Era incorigibil In sensul asta. Cand la vreo
terasda vedea o fatd sau o femeie care-i p].iit‘.ﬁ:.l, S
indrepta spre ea certind-o: ,Ati auzit de Dumnezeul
ascuns? Fu sunt Dumnezeul ascuns!”, Bra un fel de
amestec intre Sancho Panza, Don Quijote si Don
Juan, dar in felul lui era un om fermecator si extrem,
extrem de inteligent.

Guy Flandre. Intrat in cercul nostru pentru ca
ii plicuse de el lui Jeannine, sotia lui Goldmann,
la fel de libera in apucaturi ca s1 sotul ei, Tatal lui
Guy, membru al Rezistentei, fusese Impuscat de
nazisti. }in acest motiv, Guy se simtea foarte apro-
piat de noi, unul de-al nostru. Nici el parizian, venise
de curdnd la Paris de la Montpellier pentru a-si con
tinua studiile de englezi si a se aldtura migcarii post-
suprarealiste. Guy era mai degraba prietenul meu,
aveam afinititl, scriam amindoi mult, discutam
mult, dar s-a alaturat de fapt grupului nostru in
intregimea lui. Cu un chip prelung, cu o fata extrem
de slaba, era omul zdmbitor care mereu visa cu ochii
deschisi. Poezia lui era un zimbet cu ochii deschisi.
Cand Jeannine si el au format un cuplu dintre cele
mai ciudate, ea-l aducea acasi si Lucien nu protesta
niciodata.

André Schwarz-Bart. L-am cunoscut cu totii la
cantina de pe strada Claude Bernard, locuia pe vre-
mea aceea in sud, spre Sceaux. Era nascut la Metz
intr-o familie de evrei, idisul era prima lui limba.

Isi schimbase primul prenume, Abraham, cu mai
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frantuzescul André. Nu foarte inalt, brunet, sever
pina si cu propriile sentimente, isi pierduse mare
parte din familie, tatal, mama si doi frati, in depor
tare. Luptase in Rezistenta. La 16 ani fusese arestat
si torturat. Cum bursa de luptator in Rezistenta
nu-i ajungea ca sa traiasca, student la Sorbona fiind,
fie muncea pe ruple intr-un atelier de confectii, fie
batea talciocurile vinzind ciorapi. Mostenise inde-
letnicirea asta de la tatél lui, care renuntase la scoala
rabinica pentru a deveni vaAnzator ambulant. La fel
cumn Goldmann ii citea lui Guy Flandre capitole din
cartea sa cind Jeannine il aducea acasia pe acesta
din urma, André il teroriza pe Chiva cu capitole
din romanul lui. Eram cu totii convinsi ca-n multe
seri pierdea trenul spre Sceaux In mod intentionat
si atunci, mai apropiat de Chiva, innopta in camera
de hotel a acestuia, practic dormind pe jos, acopent
cu o cuvertura. li citea la infinit pasaje din romanul
hai Le Dernier des Justes, pe care l-a scris gi rescris
de vreo patru cinci ori, Ceva ceva din roman am
ascultat si eu mai tirziu, prin ‘57, cred, cind eram
plecati cu totii intr-o vacanta de Pastele evreiesc in
Sud. Ca o curiozitate, romanul lui chiar a fost publi-
cat la Seunil in 59, a avut un imens succes de public
si a primit, cum probabil stii, Premiul Goncourt.
Mai mult decit atat, s-a vindut In peste un milion
de exemplare. Cred ca nimeni, dar absolut nimeni

n-a fost mai surprins de acest succes decit insusi

Andre,
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Dar anii acela se amestecd, eu il percep acwm ca
pe un tot, aproape ¢i nu exista cronologie in ei. Au
fost ani buni, poate cei mai buni pe care i-am trait
vreadati, Infre petreceri si crizele mele de melancolie
si furie, traiam oarecum normal. Sigur ca era greu,
sigur ci uneori totul imi devenea insuportabil, ca
durerea propriilor sentimente de multe ori ma dobora
si ma transforma intr-un om de-a dreptul bolnav,
dar am triit, da. Am triit pina la limita, uneori
chiar am baut, uneori chiar m-am distrat. Si am
invitat sd iubesc cu adeviirat, dar despre asta nu

acum, hu acum, nu inca,

In acea pericada chiar m-am inscris la Sorbona
si am devenit din nou student, nu-mi uitasem dru-
mul, nicio clipa nu mi-am uital drumul. Invitat, am
mers la fundatia Abatiei Royaumont din Val d'Oise
ca sa ma intilnesc cu Marie Luise Kaschnitz, aflata
acolo intr-un sejur, l-am citit poetei, membra in redac-
tia revistei Die Wandlung, Fuga Morgii si alte cileva
poeme din viitorul velum Mohn und Gedichtnis. Ca
urmare a acestei intalniri mi-au fost publicate primele
poeme in Germania, multumitd Marnei, in revista
la care lucra. Tot atunci am publicat cele 17 Aforisme
in ziarul ie Tat din Zirich. L-am cunoscut pe Yves
Bonnefoy la coada la un restaurant. La terasa unel
cafenele de pe bulevardul Saint-Michel am facut
cunostintd cu Diet Kloos-Barendregt, o tAndrd cinta-
reatd olandeza al cavel sot fusese asasinat de nazisti,
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5i tot atunci, poate de aceca fac acest mic ocol
intrerupind povestirea, tot atunci, din intimplare,
datoritd unei scrisori de recomandare din partea lui
Alfred Margul-Sperber care-]l cunoscuse in anii "20),
l-am intilnit pe Yvan Goll. Aveam deci o legatura
oarecare cind l-am vazut pentru prima data acasa
la Yves Bonneloy, pe cheiul Saint-Michel. Aflind ca
eram deja un traducitor destul de apreciat in lumea
literelor franco-germane, m-a rugat sa-i citesc poe-
mele si 53 traduc ceva din ele in germana. I dedi-
casetn si un exemplar din Der Sand aus den Urnen,
intr-un fel ne-am imprietenit, era un barbat sensibil
si bolnav, atins de leucemie. Sotia lui, pe de alta
parte, era o femeie ambitioasa si pe atunci foarte
atenta cu mine. Serge chiar m-a avertizat, pe vremea
cind Incepusem si-i vizitez, ¢a doamna Goll era
cam inamoratd de mine, 51 nici eu nu eram stram
de asta, nu eram atit de striain de lume incat sa
nu-mi dau seama de atata lucru, li vizitam des pe
sotii Goll, ce 1 drept. Lui i am tradus citeva poeme
din franceza in germana din volumele de versuri
Elégie d'Thpétonga suivie de Masques de cendre si Les
Gémghqu.:zs ParisiennEes. Mimic mai natural, din pumnc-
tul meu de vedere, decit si traduc citeva poeme
pentru un prieten pe care-l pretuiam. Tradusesem
din [ranceza In germana si poell mai mari, Breton,
Césaire, Pastoureau, Péret, dar si pe roméinii Naum
si Teodorescu, pe care nu-1 puteam traduce direct

din romana, dar iata ca ii puteam traduce din limba
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franceza. Ultimele vizite pe care i le am facut lui
Yvan Goll au fost la spitalul american din Neuilly,
unde era internat in ultima faza a bolii. Alaturi de
sotia lui, am stat la capataiul siu cind a murit s
am asistat la inmorméantarea lui la Pére-Lachaise.
l.a putin timp dupa aceea, Claire Goll mi-a coman-
dat, promitind sd ma si pliteascd, sa lraduc cele
trei volume de poezie ale sotului ei. La cele doua
din care deja tradusesem si publicasem se adiuga
un al treilea, Chansons malaizes. ) vreme, tocmai
in vederea acestor traduceri, m-am intilnit cu Claire
Goll destul de des. Si-apoi, dintr-odata, ca din senin,
aceeasi Claire Goll care ma curtase si paruse sa se
poarte foarte frumos cu mine m-a acuzat ca-i fura
sem poeziile sotului ei, cd eram un falsificator in
propria poezie, ca plagiam! Cum aveam sa-mi dau
seamna mai tirziu, n-a fost chiar intimplitor.
Poate faptul ca incepusem o relatie cu Ingeborg
la Viena a fost o greseald. Poate si faptul cad am
continuat la Paris a fost o greseala. Dar sa explic,
desi voi reveni pe parcurs. La un moment dat, prin
Ingeborg, desigur, am fost invitat la o lectura de poe-
zie in cadrul Grupului 47, o migcare literara influenta
in cAmpul literelor germane in care Ingeborg era
un fel de Prima Doamna si cu membrii careia Claire
Goll in mod evident avea legituri. Ar [i [osl greu ca
fara sprijinul acestui grup ea si poata revarsa ura
pe care a revirsat-o asupra mea mai tirzin, Grupul
nu avea nicl statut, nicl consilin de administratie,



