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CUPRINS

Partea intii. Muntele copiliriei.....
Partea a doua. Casa reconcilierii,

Pariea a treia. larma unui prieten



Nici ferma unchiulul sdu nu era intr-o
stare prea buna: cind am trecut pe acolo, am
vazul ca acoperisul unel colibe se indoise
impingind in afara zidul pe care se sprijincau
birnele. Tti dadeai seama dintr-o privire ca ar
fi fost de-ajuns o ninsoare zdravana ca sa-i
dea lovitura de gratie. Cada de baie rasturnata
ruginea afara din grajd, iar usile erau scoase
din titini si lasate de izbeliste linga ziduri.
Exact ca in profetia lui Luigi Guglielmina,
primele zade mici se iveau pretutindeni pe
pasuni. Cine stie de citi anl avusesera nevoie
sl cine stie ce 1 se intimplase unchiului. As fi
vrut sa-l intreb pe Bruno, dar el nu s-a oprit,
asa ca am trecut de ferma si am continuat
fara sa scoatem o vorba.

Dincolo de colibe inundatia produsese
paguba cea mai mare. In sus, unde altadata
vacile urcau in toiul anotimpului, ploaia luase
o bucata intreaga de munte. Alunecarea de
teren tirise dupa ea copaci si bolovani, un
talmes-balmes de materiale instabile care si
dupa patru ani ceda sub piciocare. Bruno tacea
in continuare. Mergea in fata afundindu-se cu
bocancii in norod, sarind de pe un bolovan pe
altul sau pasind in echilibru pe trunchiurile
cazute, si nu intorcea capul. Trebuia sa alerg
ca 54 ma (in dupa ¢l. Pind cind alunecareca de
teren a ramas in urma, padurea ne-a primit
inapoi si el si-a regasit in sfirsit cuvintele.

— Pe aici treceau putini oameni si inainte,
a spus. Acum cid nu mal exista carare, cred
cd nu mai trec decit eu.

— 5i vil des?

— Da, seara.

— Seara?

— Cind am chef sa fac o plimbare dupa
munca. Jau cu mine lanierna frontald in caz
ca ma prinde cumva intunericul.
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— Pai, unii se duc la bar.

— M-am dus si la bar. Acum am terminat
cut barul, mi-e mai bine in padure.

Apoi am pus intrcbarca inlerzisa, cca pc
care n-o puteal pune la drum cu tatal meu:

— Mai e mult?

— Nu, nu. Doar ca in curind dam de zapada.

O remarcasem deja la umbra stincilor:
zapada veche peste care plouase si care se
transforma in mocirla. Dar mail sus, cind am
ridicat capul, am vazut ca pata grohotisurile si
umplea pe suprafete intinse vaile Grenonului.
Pe loala partea nordica era inca iarna. Zapada
lua formele muntelui ca negativul unui film,
in care negrul stincilor se incalzea la soare si
albul zapezii supravietula in zonele de umbra:
la asta ma gindeam cind am ajuns la lac, La
fel ca prima data, s-a dezvaluit privirii mele
pe neasteplate,

— [ti amintesti de locul asta? a zis Bruno.

— Ei, da.

— Nu ¢ ca vara, a%

— Nu.

Lacul nostru, in aprilie, era inca acoperit
cu un strat de gheatd, de un alb opac brazdat
de fisuri albastre, precum cele care sec for-
meazd pe portelan. [n crapaturi nu se putea
deslusi o logica geometrica, nici frinturi clare.
Ici si colo straturile se ridicasera impinse de
apa si de-a lungul malurilor, la soare, se
observau deja primele nuante mai inchise la
culoare, inceputul verii,

Dar cind te uitai de jur imprejurul albiei,
i se parea ca vezi doud anotimpuri. Aici gro-
hotisurile, desisurile de ienupar si rododen-
dron, rarii arbusti de zada; dincolo padurea si
zapada. Dira unei avalanse cobora de acolo pe
Grenon si ajungea la lac. Bruno s-a indreptat
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chiar in directia aceca: am pardasit malul si
am inceput sa urcam povirnisul pe zapada, o
crusta inghetata care aproape mereu rezista
sub picioarcle noastre pentru ca, din cind in
cind, sa cedeze brusec. lar cind ceda, ne afun-
dam pind la coapsid. Fiecare pas gresil ne
costa o istovitoare revenire la suprafata si a
fost nevoie de o jumdgtate de ora de mars din
asta sonticail inainte ca Bruno sa ingaduie o
oprire; a gasit un zid scund din pietre care
iesea din zapada, s-a urcat pe el si si-a scu-
turat bocancii lovindu-i unul de altul. Eu, in
schimb, m-a asezal fara sa-mi pese de picioa-
rele ude. Nu mai puteam. Aveam un chef teri-
bil sa ma intore in fata sobei, 33 manine si
sa dorm.

— Am ajuns, a Z7is.

— Unde?

— Cum unde? La tine acaséa.

Abia atunci am privit in jur. Desi zapada
madifica formele, ili dadeai seama ca, acolo
unde eram, povirnisul alcatuia un fel de terasa
impadurita. Un perete de stinci neteda, inalta,
neobisnuit de alba, cadea de sus peste acest
plai care dadea spre lac. Din zipada se iveau
resturile a trei ziduri fara mortar, dintre care
unul era cel pe care stateam, toate facute din
acecasi roca alba. Doua ziduri scurie si unul
lung in fata, patru pe sapte, cum spunea harta
mea cadastrala: al patrulea zid ecra pereiele
insusi, care furnizase materialul si le sustinea
pe celelalie trei. Nu mai ramasese nici urma
din acoperisul prabusit. Dar inauntrul ruine-
lor, in mijlocul zapezii, apucase sa creasca un
mic zimbru, care-si croise drum printre darima-
turi si acum atingea indlfimea zidurilor. [ati
mostenirea mea: un perete de stinca, zapada,
o gramada de pietre de riu, un pin.
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— Cind ne-am nimerit pe-aici, era septem-
brie, a zis Bruno. Tatal tau a zis imedial: asta
e. Vazuseram multe, il insoteam de putina
vreme in caularile sale, dar asla i-a placul la
prima vedere.

— Asta s-a intfimplat anul trecut?

— Nu, nu. Sint deja trei ani de-atunci. Apoi
a trebuil sé-i gasesc pe proprietari si sa-i con-
ving. Aici nimeni nu vinde niciodata nimic.
E-n regula sa pastrezi o ruina toata viata, dar
nu e-n reguld s-o dai alteuiva pentru a face
CEVA Cu ea,

— Si el ce voia =sa faca?

— Pai, o casd.

— {) casa?

— Desigur.

— Tala a detestat intotdeauna cascle.

— Ei, se vede treaba ca se razgindise.

Intre timp a inceput sa ploua: am simlit o
picatura pe dosul miinii si am vazut ca era
apa amestecata cu zapada. Chiar si cerul parea
ca nu se hotarasie intre iarna si primavara.
Norii ascundeau privirii muntii si faceau ca
lucrurile sa para lipsite de volum, dar si intr-o
dimineatid ca asta reuscam sa surprind fru-
musclea acelui loc. O frumusele mohorila,
aspra, care nu inspira pace, ci mai degraba
cnergic si un pic de angoasa. Frumuscica
opusuui.

— Locul asta are un nume? am intrebat.

— Cred ca da. Dupa mama, odata i se spu-
nea barma drola. Ea nu se insala cind vine
vorba de luerurile astea, tine minte toate numele.

— Barma e slinca aia de-acolo?

— Intocmai.

— 5i drola?

— Inseamna ciudata.

— Ciudati pentru ci e asa de alba?
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— Cred ca da.

— Slinca ciudata, am spus ca si aud cum
SUNA.

Am ramas asczal un pic acolo sa privesc
in jur sl sa reflectez la sensul acelel mosteniri.
Tata, tocmai el, care fugise de case o viata
intreaga, nutrise dorinta de a construi una
acolo sus. Nu reusise sa si-o indeplineasca.
Dar luind in calcul eventualitatea ca o sa
moara, se gindise sa-mi lase acel loc. Cine
stie ce voia de la mine.

— Eu sint pregatit pentru la vard, a zis
Bruno.

— Pregatit pentru ce?

— Pai, sa m-apuc de munca, nu?

Si pentru ca nu intelegeam, mi-a explicat:

— Tatal tau a facut proiectul, dupa cum
si-a dorit. 8 m-a pus sa promit c-o0 sa i-o
construiesc. Slatea chiar acolo unde esti tu
acum cind mi-a cerut asta.

Nu se mai terminau revelatiile in zilele alea,
Harta cararilor, rosul si verdele care insoteau
negrul: m-am gindit ca Bruno avea sa-mi spuna
multe alte povesti. In privinta casei, daca tata
dispusese totul in felul acela, nu vedeam motive
sa ma opun voinlei lui, in afara de unul.

— Dar eu n-am deloc bani, am spus.

Cu cei pe care-i primisem imi reglasem
finantele aflate intr-o situatie dezastruoasa.
Mai ramineau putini, insuficienti pentru a
construi o casd, si nici n-aveam chef sa-i folo-
sesc in acel scop. Aveam o lista lunga de vechi
dorinte de implinit.

Bruno a dat din cap. 5S¢ asteptase la obice-
tle. A spus:

— E de-ajuns sd cumpédram materialul. 51
cred ca putem economisi mult si in privinta
acestuia.
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— Bun, dar pe tine cine te pliateste?

— Nu-ti face griji pentru mine. Asta nu-i
deloc o muneca pentru care sa fii platit.

Nu mi-a explical ce voia sa spuna si, cind
ma pregateam sa-l intreb, a adaugat:

— In schimb, 0 mind de ajutor sigur mi-ar
fi de folos. Cu un salahor as putea termina
in {rei-patru luni. Ce zici, ai chef?

La cimpie as fi inceput sa rid. [-as fi ras-
puns ca nu stiam sa fac nimic si ca nu i-as
fi fost de nici un ajutor. Dar stateam pe un
zid in mijlocul zapezii, In fata unui lac inghe-
lat la doua mii de metri inallime. Tncepuse sa
ma incerce un sentiment al inevitabilului: din
motive pe care nu le cunosteam, acolo voia
sd mAa duca tatal meu, pe plaiul ala lovit de
avalanse, sub slinca aceea ciudata, sa muncesc
la ruina aceea impreuna cu barbatul acela. Si
mi-am zis: bine, lata, propune-mi inca o enigma,
sd vedem ce mi-ai pregatit. 54 vedem ce e nou
de invatat.

— Trei-patru luni? am intrebat.

— Péi, da. E o casa foarte simpla.

— 5i cind vrei sa incepi?

— [mediat cum se lopeste zipada, a ras-
puns Bruno.

Apoi a sarit jos de pe zid si a inceput séa-mi
explice cum avea de gind sa faca.
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