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Cei mai frumoși ani
din viața lui anton 



Pentru fiul meu, Maxim



Când lucrurile nu devin mai bune, 
ele devin mai rele și, pe de altă parte,
nici de la rău la bine nu-i lungă calea.

Lermontov

Glissez, mortels, n’appuyez pas! 1

Pierre Charles Roy

1. Lunecaţi, voi, muritori, nu fiți povară! (n. tr.)
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1

ursul dresat

ori de câte ori directorul general igor Pavlovici își făcea
apariția în clădirea birourilor, departamentul de materii prime
se dădea motivat la maximum. el singur hotăra asupra cantității
lunare și a prețului la care aceasta le era livrată de una dintre
cele mai mari oțelării. anton băgă de seamă, spre propria sa
indispoziție, cum, în relația cu siberianul, chiar și el adopta la
rândul său o atitudine servilă. 

Totul se desfășura conform rutinei consacrate. La început,
sala de ședințe era încă plină de colaboratorii lui anton, pregătiți
să răspundă la întrebările lui igor Pavlovici. anton urmărea
fără un cuvânt confruntarea detaliilor logistice. Încă o jumătate
de oră și avea să fie solicitată și intervenția lui. era a noua lună
pe care o petrecea la moscova. 

Venise la moscova ca printr-o ușă tapetată și i se pusese la
dispoziție o locuință mică din anii treizeci, situată pe o stradă
îngustă, în comparație cu celelalte străzi de aici, era vorba de
strada Briusov, între Tverskaia și Conservatorul Ceaikovski.
Casa înaltă și cenușie, situată cum nu se poate mai bine, fusese
proiectată de arhitectul care făcuse și mausoleul lui Lenin.
Ceea ce, conform opiniei generale, ar fi explicat și încăperile
întu necoase din blocul în care stătea anton. sub stalin, clădirea
le fusese rezervată artiștilor emeriți, lucru evocat și de imaginile
în relief de pe zidul dinspre stradă al casei. apartamentul de la
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eta jul trei avea două camere, care erau cam la fel de înalte pe
cât erau de late. de la ferestre se vedeau câțiva plopi și o casă
din anii douăzeci. Vara stătea uneori pe balconul urât, până
când se auzea clopoțelul de la conservator, pentru ca abia după
aceea să plece și să intre într-una din săli. Până la biroul său
din Kitai Gorod, unul dintre cele mai vechi cartiere moscovite,
făcea zece minute cu mașina. acesta se deosebea radical de ul -
timul lui loc de muncă din manhattan, unde lucrase în calitate
de controller pentru o societate de asigurări. acolo stătea la
etajul 28, jos era Wall street, aici, la etajul întâi al unei mici
clădiri de birouri, construită de curând printre case de închiriat
dărăpănate. 

Luna noiembrie ’89 și-o petrecuse cu prietenii la Zidul
Berlinului, iar atunci când zidul a căzut, în sfârșit, nu și-a mai
dorit decât să se scufunde cât mai adânc în est.

Revenit la new York, a început să ia lecții de limba rusă,
a stabilit o serie de contacte cu emigranți, iar în weekenduri
se ducea să mănânce borș în Brighton Beach. unul dintre
unchii lui, un avocat din Köln, i-a atras atenția asupra unui
client de-al său din moscova și, în timpul următoarei sale vizite
în Germania, s-a întâlnit pentru prima oară cu Paul ehrenthal. 

Comerciantul puțin cam stângaci, cu origini baltice și ger-
mane și cu o înclinație accentuată de a-și pune-n valoare propria
imagine, trăia la moscova încă de la-nceputul anilor șaptezeci,
ca reprezentant comercial. Chiar de la-nceputurile ei, uniunea
sovietică a tolerat un număr mic de organizații economice pri-
vate, prin care să deruleze o serie de importuri absolut necesare.
Când reformele economice de la sfârșitul anilor optzeci au
început să se facă simțite, societățile comerciale de acest fel,
fiind mai capitalizate, mai organizate și cu mai multe relații,
au avut un avantaj față de concurenții care tocmai apăreau.
În tre timp însă, ele s-au încurcat în acțiuni pe cât de frenetice,
pe atât de arogante, manifestate prin fel de fel de investiții
absurde. Și ehrenthal a încercat să prindă trenurile, de cele
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mai multe ori mult prea rapide pentru el. iar la început a reușit
într-adevăr să obțină o serie de succese în domeniul materiilor
prime, dar în ultima vreme a fost dat la o parte din domeniile
mai lucrative de către rușii tineri și inteligenți. de altfel, le-a
fost destul de ușor, având în vedere inerția și ezitările lui
ehrenthal.

onorabilul negustor hanseat, cum îi plăcea lui însuși să se
numească și care, mental, rămăsese același reprezentant comer -
cial pedant, era de mult timp suprasolicitat de noua Rusie și
s-a refu giat în reverii impregnate de nostalgia față de uniunea
sovietică a anilor șaptezeci. Lamentațiile lui permanente și
tendința de a da sfaturi trădau disponibilitatea lui de a se
mulțumi cu firimiturile pe care le lăsau în urma lor adevărații
oligarhi. 

ehrenthal se afla în căutarea unui mr. fix-it în care să poată
avea încredere și care ar fi trebuit să consolideze investițiile
sale în Rusia, investiții pe cât de diverse, pe atât de lipsite de
inteligență. uniunea sovietică se dezintegra într-un ritm alert,
iar anton a primit provocarea, atât era de mare ispita pe care
o exercitau toate acele personaje și istoriile lor în Lumea nouă.
acum, el avea treizeci și doi de ani și spera ca, în pustietatea
estului ce oglindea uimitor de bine sentimentul propriei sale
vieți, să găsească o lejeritate pe care, așa cum admitea el însuși
față de sine în momentele lui de sinceritate, nu o trăise
niciodată. 

funcționarii începură să părăsească încăperea unul câte
unul, până când n-au mai rămas decât igor Pavlovici și anton,
așezați față în față. ehrenthal tocmai trecuse și el pe acolo pen -
tru a-și prezenta salutul ceremonios. În situațiile astea, el rostea
de fiecare dată aceeași frază. 

— dragul meu igor Pavlovici, mersul lumii nu este liniar. 
La faza asta, siberianul dădea de fiecare dată din cap fără

să spună o vorbă, iar ehrenthal îi lăsă din nou singuri. 
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În aparență, totul fusese deja lămurit. Pentru a profita în
continuare de lăcomia de oțel a chinezilor, combinatul avea
să mărească cantitățile livrate. apoi trecură la partea neoficială
a întâlnirii. Trecerea au făcut-o cu puțin small talk. de câtva
timp, igor Pavlovici se dedicase vânătorii de animale mari, iar
acum relata despre dificultățile de a doborî așa-numitele Big
Five în africa orientală, elefantul și rinocerul atârnând la fel
de greu în balanță. urmă o savuroasă povestire despre com -
pli cațiile riscantului transport al trofeelor în siberia cu super-
sonicul personal. 

intermezzo-ul trăncănelii inocente se apropia de sfârșit.
imediat, directorul general al combinatului metalurgic avea
să exprime o serie de doleanțe amănunțite. Repartizarea sumelor
destinate șpăgii rezultate din diferitele înțelegeri reprezenta
punctul culminant al întâlnirilor trimestriale. În legătură cu
suma exactă nu exista nici o incertitudine, în săptămânile prece-
dente anton simplificase mult toate procedeele referitoare la
asta și le structurase mai clar. acum, transparența constituia
prioritatea absolută, anevoioasele deosebiri de interpretare
aparțineau trecutului. 

igor Pavlovici se menținea de aproape doi ani la conducerea
combinatului. iar lucrul acesta nu se datora calităților sale pro-
fesionale. mai mult, bărbatul acesta deștept își împărțea fără
nici un regret kick-back-urile lui cu toți aceia care, în contra -
partidă, îl lăsau să trăiască. 

Prăduirea lipsită de scrupule a întreprinderii care-i fusese
încredințată era cât se poate de logică. În fiecare zi plana ame -
nințarea demiterii. În acest context, pachetul lui de acțiuni și
contractul său nu aveau nici o importanță, nimic nu-i aparținea
cuiva cu adevărat, nici atunci, în uniunea sovietică, nici astăzi.
Cine nu punea de la bun început mâna pe tot ce se putea,
făcând apoi ca totul să dispară fără urmă, era considerat idiot.
iar igor Pavlovici nu era idiot. dacă reușea să se mai mențină
șase luni, averea lui netă avea să se ridice la aproximativ cincizeci
de milioane de dolari. 



13

Ca de fiecare dată, el împinse cu grijă un bilețel mic cu
însemnări până la jumătatea distanței dintre el și anton. acesta
dădu din cap cu un aer accentuat conspirativ.

— igor Pavlovici, cum vreți să procedăm de data asta? 
acum urmară instrucțiuni detaliate în legătură cu transfe-

rurile în conturile unor firme offshore, beneficiarii acestora
neschimbându-se decât sporadic. Guvernatorul, doi miniștri,
o organizație fantomă a KGB-ului, doi angajați de frunte ai
combinatului, un boss sindical local și câțiva bancheri care
decideau asupra creditelor. apoi ajunse la conturile soției și
amantei din Zürich și Geneva. Ca nu cumva să se-ntâlnească,
așa suna poanta lui recurentă. 

urmă imediat specialitatea cea mai subtilă a lui igor Pav lo -
vici, lista trimestrială cu mașinile noi ce urmau a fi comandate.
Care model era prevăzut ca atenție potrivită și pentru cine
anume – asta alcătuia un indicator de încredere pentru actuala
configurație a puterii, atât în provincie, cât și la moscova. apoi
au venit la rând niște mărunțișuri, câteva Rolexuri, modele
mai ieftine, și două duzini de stilouri montblanc gravate indi-
vidual, atenții pentru funcționarii mai mărunți din ministere,
fără a căror cooperare indicațiile de sus nu erau puse în practică
decât anevoios.

Până în acest punct, rusul nu formulase nici o dorință pro -
 ble matică. anton începea deja să se relaxeze. 

— Încă o dorință la sfârșit. Îl cunoașteți desigur pe fiul meu,
Piotr?

Germanul dădu din cap cu-nțelegere. membrii familiei
reprezentau potențiale catastrofe. 

— un tânăr dezghețat. Trebuie să meargă la atom.
— Vreți să spuneți la eton. 
— Cum ziceți dumneavoastră. e talentat. așadar, de săp -

tămâna viitoare. 
— dar știe englezește? 
— Puțin. Ce nu știe poate să învețe acolo, desigur. 
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anton îl aprobă.
— Pentru așa ceva există agenții. dar asta presupune un

efort financiar. Pentru început, gândiți-vă la două sute de mii
de dolari. 

— Băiatul merită banii. 
anton își amintea vag de flăcăiașul hiperactiv, îl întâlnise

la domiciliul din moscova sau din siberia al directorului general.
o parte din această sumă ar trebui să constituie un fond pentru
acoperirea eventualelor daune, destinat educatorilor. ar putea
să-l avertizeze de pe acum pe siberian: depunerea urmașilor în
internate de prestigiu ducea indubitabil la rupturi ireparabile
în familii. deja la cea dintâi revedere cu părinții, aceștia din
urmă erau recunoscuți de către odrasle drept niște ariviști
proaspăt îmbogățiți, ale căror maniere, la masă, erau prea pro -
blematice pentru a-i mai cultiva în continuare. Calculul lui
igor Pavlovici de a-l pregăti în felul acesta pe puștan pentru
un rol important în Rusia viitoare era de o naivitate fără seamăn.
odată integrați social la oxbridge sau la Lse1, plozii nu se
mai întorceau niciodată în țara grosolanilor lor înaintași.
Bineînțeles că anton a ținut pentru el toate lucrurile astea; la
urma urmelor, asta nu era consiliere familială, era negoț cu
oțel și nimic mai mult. În afară de asta, el n-a putut să nu-i
ia puțin în nume de rău siberianului descrierea safariului,
anton crezuse că, de o bună bucată de vreme, rinocerii nu mai
existau decât la grădina zoologică. 

el îl conduse pe igor Pavlovici până la coloana lui de autove-
hicule parcate în fața clădirii de birouri. nici un ministru nu
se putea lăuda cu atâtea girofaruri și sirene. La despărțire, cei
doi au schițat o scurtă îmbrățișare. În timp ce coloana se în -
depărta, anton a tras în piept cu nesaț aerul rece. se simți stră -
bătut de un frison de ușurare; pe durata unei veșnicii ce urma
să dureze trei luni, mii de vagoane încărcate cu oțel aveau să
ruleze din nou înspre porturi. Presupunând că igor Pavlovici

1. London school of economics. (n. tr.)
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avea să-și apere în continuare poziția, iar cei de la eton n-aveau
să facă prea multe nazuri.

anton s-a întors la biroul său pentru a se dedica programului
nocturn, menit să contrabalanseze fractura de civilizație pe
care tocmai o trăise. 

malițios, serghei, un tip spiritual și isteț, care era de multă
vreme cel mai important aliat al său de la firmă, îi puse pe
masă un articol de ziar, un reportaj despre combinatul lui igor
Pavlovici. o listă cu toate problemele știute încă de mult:
salarii restante de luni de zile, mii de concedieri, greve cu acte
de violență, datorii uriașe la fisc și somații astronomice din
partea întreprinderilor energetice. 

— a nu se omite nici gravele probleme de calitate și absența
oricăror investiții în ultimii douăzeci de ani, mormăi pentru
sine anton, sătul până peste cap de tema asta, în timp ce forma
numărul poetului Viktor efimovici Landtsman.

Viktor era una dintre persoanele cele mai cultivate pe care
le cunoștea anton. În jur de treizeci și cinci de ani, firav, cu
urechi depărtate, nas mic și ochi scânteietori. Bineînțeles că
nu putea să trăiască din vânzarea poeziilor lui, motiv pentru
care, asemenea multor artiști, conducea un business. Printre
altele, importa din finlanda un șnaps pe care-l vindea în toată
țara drept un adaos elitar la lichidele folosite la saună. Elitar
slujea drept grad de comparație superior pentru „exclusiv“ și
însemna foarte scump, un argument răspândit pentru a face
vânzare, de vreme ce sugera convingător plusul de calitate.
Viktor trăia fericit împreună cu nevasta și fiica sa într-un bloc
de locuințe părăginit, și anton avea impresia că, în permanență,
în această mică familie evreiască se făcea muzică, se citea cu
voce tare și se gătea incredibil de prost. În felul acesta, ei reu -
șeau, în cele trei camere ale lor, să țină piept atmosferei cumplit
de dezolante din acel cartier satelit. Viața lui Viktor era mai
bună ca oricând. Cu câțiva ani în urmă, pe când încă mai era
soldat la marină, în urma consumului mare de apă contaminată
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