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174 I Scott Fitzgerald

— Mai ingrijorezi, replica el, imi pot imagina ¢ mi-as dori o alta
femeie in anumite circumstanie pasagere, dar nu-mi pot imagina
ca as lua-o.

— Dar nu gindesc in felul asta, Anthony. Nu pol sa-mi pierd
timpul rezistind lucrurilor care ma tenteazd. Selutia mea e si nu
le vreau - sa nu vreau pe nimeni in alard de line,

— Totusi, cind mi gindesc ¢i pur si simplu se poate intimpla
sd-11 placda de cineva...

— Ah, nu [i prost! exclami ea. Nu poate [i ceva intimplitor.
51 nici nu-mi pol imagina asa ceva.

Asta puse un puncl apasal conversatiel. Alenlia constantd a
lui Anthony o ficea sd fic mai fericith in compania lui decit in a
oricui allcuiva. Cu sigurantd ii plicea de el - il iubea. Astfel ci
vara incepu aproape la fel ca aceea dinainte.

Exista, totusi, o schimbare radicald in cadrul menajului. Scandinava
cu inima de gheald, al cirei gatil auster si ale cirei maniere sardo-
nice de a servi masa o necajiserd atit de mult pe Gloria, 1asd locul
unui japonez extrem de eficient, pe nume Tanalahaka, dar care
mdrturisi ¢d raspunde oricarel chemdri care include cele doua
gilabe Tana”

Tana era neobignuit de mic chiar gi pentru un japonez si manifesta
convingerea oarecum naivd ¢ e un om de lume. In ziva in care
gjunsese, lrimis de ,Agentia de persomal japonez de incredere
R. Gugimoniki’, il chemase pe Anthony in camera lui, ca si-1 arate
comorile pe care le avea in geamantan. Acestea includeau o bogata
colectie de cirti postale japoneze, pe care incercd s i le explice pe
loc angajatorului sdu, una cite una $i in mare detaliu. Printre ele erau
§i citeva evident pornografice, de origine americand, desi produca-
torii omiseserd, modesti, si-si mentioneze numele §i adresa, Apoi
scoase citeva obiecte lucrate de el - o pereche de pantaloni ameri-
cani, pe care ii ficuse singur, si doud seturi de lenjerie din matase
solidd. Il informa pe Anthony, confidential, asupra scopului in care
acestea crau pastrate. Urmiatorul exponat era o copie destul de buna
a unei gravuri a lui Abraham Lincoln, ciruia ii imprimase trasaturi
ale fetei inconfundabil japoneze. In cele din urmd aparu un flaut;
il facuse singur, dar era stricat; avea de gind sd-1 repare in curind,
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Dupa aceste formalitati amabile, despre care Anthony presu-
puse ¢i sinl obisnuite in Japonia, Tana i tinu un discurs despre
relatia dintre stapin si servitor, din care Anthony intelese ca acesta
lucrase la case mai mari, dar intotdeauna se certase cu ceilalti
servitori penlru ci acestia nu erau onesti. Discutard o gramada
despre cuvintul ,onest”, ivitindu-se chiar unul pe celalalt, deoarece
Anthony sustinea cu incapitinare ca Tana incerca si spuna viespi*,
i chiar se apuci sa bizite ca o albini si $a dea din brate pentru
a imita aripile.

Dupa trei sferturi de ord Anthony fu eliberat, primind insa
calde asiguriri ci vor mai avea conversatii plicule in care Tana
ii va spune ,cum [acem lucruri in laaara mea”

Astfel a decurs debutul locvace al Tui Tana in casa gri - iar el
i5i linu promisiunea. Desi era constiincios si onorabil, era, indis-
cutabil, si extrem de plictisitor. Parea incapabil sa-gi controleze
limba. uneori trecind de la un paragrafl la all cu o expresic
vecina cu durerea in ochii lui mici s ciprui.

Duminica si lunea dupid-amiaza cilea paginile de umor ale
giarclor. Un desen animal infagisind un valet japonez glumet il
distra enorm, desi pretinse ca protagonistul, care lui Anthony |
s¢ parea clar oriental, avea de fapt fata de american. Problema cu
handa desenata era ¢, atunci cind, ajutat de Anthony, reusea sa
citeascd textele ultimelor trei imaging si 53 le integreze in context,
cu o concentrare care ar fi fost mai potrivita pentru Critica lui
Kant, uitase complet despre ce era prima imagine.

La mijlocul lui tunie, Anthony si Gloria amiversard primul an
de césnicie dindu-si o .intilnire”, Anthony bétu la usa, iar ea
alergi sa-i deschidid. Apol se asezard pe canapea, spunindu-si
acele nume pe care le inventaserd unul pentru celilalt, combinatii
noi ale unor vorbe de alint vechi de cind lumea, Insd aceasti
»intilnire” nu fu urmata de un ,noapte buna” soptit, cu extazul
lui plin de regrete.

1. In englesi, hormets (viespi”), pronunfia japoness siilcild a loi honest
{wonest”) pe care Anthony i-o atribuie lui Tana.
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Spre sfirsitul lui iunie oroarea puse ochii pe Gloria si o lovi,
inspaimintind-o ¢i aruncind sufletul ¢ strdlucitor inapoi cu o
jumitate de generatie. Apoi disparu incet, cazind iarasi in intune-
ricul impenetrabil din care venise, dar luind nemiloasa tainul ei
de tinerete,

Cu un simt dramatic infailibil, alese ca decor o micid gard
dintr-un ordgel mizerabil de lingd Portchester. Peronul gérii era
pustiu ca o prerie toald ziua, expus soarelui galben si prifos si
privirii acelui tip nesuferit de om de la lard care triieste linga
metropola §i care si-a dobindit inteligenta ieftina ocolind urbani-
Latea acesteia, ) duzind de asemenea mitocani, cu ochi conges-
tionati s sinistri ca niste sperictori de ciory, vizurd incidentul.
Acesla pilrunse cu greu in mintile lor confuze si greoaie, fiind
inteles fie ca o glumd grosolana, fie, in cel mai bun caz, ca o
«rusine”. Intre timp, acolo, pe peron, lumea isi pierdu o parte din
stralucirea i,

Anthony petrecuse toatd dupd-amiaza caniculard linga o carafa
cu scotch, impreund cu Eric Merriam, in timp ce Gloria si Constance
Merriam inotau si faceau plaja la Beach Club, Constance sub o
umbrela cu dungi, iar Gloria intinzindu- se senzual pe nisipul moale
si fierbinte, bronzindu-si picioarcle ¢i inevitabile. Mai tirziu, tofi
patru ciuguliserd din niste sendvisuri nedorite; apoi Gloria se
ridicase, hilindu-1 pe Anthony pe genunchi cu umbrela ca sa-i
alraga atentia,

— Trebuie sa plecam, draga.

— Acum?

Se uitd la ea fara chel. In acel moment nimic nu i se pirea mai
important decit s& leneveasca in umbra verandei, bind scotch cu
apd in timp ce gazda lui rememora interminabil detaliile cine stie
cérei campanii politice uitate.

— Chiar trebuie sa plecim, repetd Gloria. Putem lua un taxi
pind la gara... Hai, Anthony! ordond ea pe un ton imperios.

— LEi, haideti acum...

Intrerupt din polologhia lui, Merriam ingird obiectiile conven-
tionale, in acelasi timp umplind provocator paharul oaspetelui
sau cu un cocteil care ar fi trebuit sorbit in zece minute, Dar cind
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Gloria spuse nervoasa , Trebude sa plecim!”, Anthony il bau dintr-o
inghititurd, sc ridicd in picicare §i s¢ inclind ceremonios in fata
gazdelor lui,

— Se pare ci ,trebuie”, spuse el putin tifnos.

Peste citeva clipe mergea in spatele Gloriei pe aleea din grading,
printre tulisuri inalte de trandafiri, ale caror frunze tinere de iunie
crau atinse usor de umbrela ei. Citd insensibilitate, se gindi el in
limp ce ajungeau la sosea. Simtea, cu o naivitate ranitd, ca Gloria
nu ar fi trebuil s3 intrerupd 0 asemenea distraclie nevinovala,
Whisky-ul linistise si clarificase gindurile invalmasile din capul
eiau. Isi didu seama cd ea mai avusese de citeva ori aceeasi atitu-
dine. Trebuia oare sd renunfe la momentele placute la o simpl
alingere a umbrelei sau o fluturare a penelor ei? Potrivnicia lui
s¢ transformi in resentiment, care crescu n el ca un val de neoprit.,
Nu spuse nimic, inhibindu-si pervers dorinta de a-i face reprosuri,
(rdsird un taxi in fata hanului $i merserd in ticere spre gard...

Apoi Anthony isi dadu seama ce voia - sa-§i impuna voinla
in fata acestei fete reci si impenetrabile, sa oblind in urma unei
magnifice inifiative acea putere care i s¢ parea infinit dezirabila,

Hai i vizitam [amilia Barnes, spuse el lard s o priveasca.
MNu am chef s merg acasa.

Doamna Barnes, nascutd Rachael Jerryl, avea o casid de vara
la citiva kilomeltri de Redgate.

— Am fost la e alaltiieri, raspunse ea scurl.

— Sint sigur cd s-ar bucura si ne vada.

Simlind ¢d tonul nu fusese suficient de apisat, isi ficu, inci-
patinat, curaj si adauga:

— Vreau s8 mergem acolo. Nu am nici o dorinld s mergem
Acasi.

— Jar eu nu am nici o dorinti s merg la ei.

Brusc, se privird in ochi.

— Pai, Anthony, spuse ea agasala, ¢ duminica seara $i probabil
au musafiri la cind. De ce sd mergem la ora asta...

— Atunci de ce nu am putut 52 raiminem unde eram? izhucni
cl. D¢ ce sa mergem acasa, cind ne simfeam atit de binet Ne
invitaserd la cind,
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— Diin obligatie. D)d-mi banii §i o si cumpar eu bilete.

— Nici nu ma gindese! N-am nici un chef s§ merg cu neno-
rocitu’ dla de tren in care o sd ne sufocim,

— Anthony, te porti de parca ai (i pilit!

— Dimpotrivi, sint perfect treaz.

Dar vocea lui era usor ragusild, far ea slia cu cerliludine ca
asta nu ¢ adevirat.

— Dacid esti treaz, atunci o sd-mi dai banii pentru bilete.

[Yar era prea lirzin pentru a-i vorbi in felul acesta. In mintea
lui nu era decit o singura idee - ca Gloria e egoistd, cd intotdeauna
a fost egoistd si cd va continua 53 lie astfel daci el nu se impunea,
aici si acum, ca stapin al ei. Asta cra cca mai bund ocazic, de vreme
ce ea il privase de o plicere doar din capriciu. Hotirirea lui se
intdri, luind pentru o clipd forma unei uri mohorite si placide.

— Eu nu ma urc in tren, spuse el, cu vocea tremurindu-i usor
din cauza furici. Mergem la familia Barnes.

— Nu merg! tipd ea. Daca tu 0 53 mergi, eu ma duc singura
Acasa,

— Fai atunci du-te.

Fara un cuvint, Gloria se intoarse spre casa de hilete; Anthony
isi aminti deodatd ¢d ea avea ceva bani si ¢ nu acesta era tipul
de victorie pe care el si-l dorea, pe care trebuia si-1 aibi. Ficu un
pas dupd ea $i o prinse de brat.

— Ulte ce e, murmura ¢l, nu te duci singural

— Ba mi duc - Anthony!

Exclamatia venise in momentul in care incerca si se desprinda
de el, nereusind decil si-1 Intdreascd strinsoarea. Anthony o privea
cu ochii ingustati, riutdciosi.

Da-mi drumul!

Tipatul ei era aprig,

— Dacd ai macar un strop de decenta, o si-mi dai drumul!

— e cet

El stia de ce. Dar finind-o acolo simiea o mindrie confuza,
chiar daci usor nesiguri.

— M3 duc acasd, intelegi? lar tu o sd-mi dai drumul!

— Nu, n-0 $d-{i dau.
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(chii ei ardeau acum.

— Vrei sd faci 0 scend aici?

— Am spus ¢i nu pleci! M-am siturat de egoismul tiu!

— Nu vreau decit s& merg acasa.

Doua lacrimi de minie aparura in ochii ei.

— De dalta asta o si faci ce spun e

Trupul ei se indreptd incet; isi dddu capul pe spate, intr-un
gest de infinil dispret.

— Te urisc!

Cuvinlele joase erau scuipale ca un venin printre dintii ¢
inclestati.

— Ah, did-mi drumul! Te urdsc!

Incercid si se smulgi, dar el ii prinse si celalalt brat.

— Te urdse! Te urdsc!

In fata furiei ei, nesigurania lui Anthony reveni, dar ¢l simfea
cd mersese deja prea departe pentru a man ceda. Se parea ¢é el
cedase intotdeauna si cd ea 1l dispretuise, in inima ei, pentru asta.
Ah, poate ¢d il urdste acum, dar mai tirziu il va admira pentru
auloritatea Jui.

Trenul se apropia, trimitind melodramatic un semnal premo
nitoriu de-a lungul sinelor care luccau albdstrui. Gloria se zbatu
incercind si se elibereze, in imp ce cuvinte mai vechi decit Cartea
CGienezei i veneau pe buze.

— O, bruta ce esti! suspind ea. Bruti ce esti! O, cit te urdsc! Bruta!

Al potentiali calatori aflayi pe peron incepeau si se intoarci
spre el si sa se holbeze; sumeditul trenului deveni, din abia per-
ceplibil, zgomotos. Gloria isi inteli eforturile, apoi inceta complet
i ramase acolo, tremurind $i cu ochii inrositi de aceasta umilire,
in timp ce locomaotiva intra in gard mugind.

De undeva, de sub suieratul aburilor si scirtiitul Irinelor, se
auzi vocea ei;

— Daci ar fi fost un singur bdrbat aict, n-ai [ facut asta! N-ai
[i facul asta! Lasule! Lasule, o, lasule!

Tacut st tremurind el insusi, Anthony o strinse mai tare,
conslient ¢i zeci de fete, ciudat de nemiscate, ca umbre ale unui
vis, il privean. Apoi locomotiva incepu sa scoatd fipete metalice



