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PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia cirpaciului):

Fernando Cerullp, cizmar, tatal Lilei. Dupa clasele primare,
nu si-a mai dat fiica la scoala.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alaturi de fica ei, nu are sufi-
cienta autoritate s-o susfina impotriva tatalui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a nascut in august
1944, Are saizeci si sase de ani cand dispare din Napoli si i se
pierde urma. Eleva stralucita, scrie la zece ani o poveste inti-
tulata La fata blu'. Abandoneaza scoala dupa absolvirea clase-
lor primare si invaga meseria de cirpaci. Se casatoreste foarte
tinara cu Stefano Carracci si administreazi cu succes mai intai
mezelaria din noul cartier, apoi magazinul de pantoh din Piata
Martirilor. In timpul unei vacante petrecute la Ischia se indri-
gosteste de Nino Sarratore, pentru care isi paraseste sotul. Dupa
esecul total al convietuirii cu Nino si nasterea fiului ei, Gennaro,
Lila il paraseste definitiv pe Stefano cand afla ca acesta asteapta
un copil de la Ada Cappuccio. Se muti cu Enzo Scanno la San
Giovanni a Teduccio si incepe sa munceasca in fabrica de mor-
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.
Impreuna cu tatdl lui, Fernando, si datorita Lilei si banilor
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de incilgaminte
Cerullo. Se casatoreste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci,
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. Ti poartd numele
primul fiu al Lilei.

Alti copii.

1 In igaliana, in original: Zina albasnd. (M1



Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lenti, Niscutd in august
1944, e autoarea povestii pe care o citim. Elena incepe s-o
scrie in momentul in care afla ca prietena ei din copilarie, Lina
Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa clasele
primare, Elena isi continua studiile cu succes; la liceu, curajul
ei si faptul ca beneficiaza de protectia profesoarei Galiani ii
permit si scape cu capul sus dintr-o confruntare cu profeso-
rul de religie in privinta rolului Sfintului Duh. La invitatia
lui Nino Sarratore, de care e indragostita in secret inca din
frageda copilarie, si cu ajutorul pretios al Lilei, va scrie des-
pre aceastd polemica intr-un articol, care, insa, pind la urma,
nu va fi publicat de revista cu care colaboreaza Nino. Studiile
stralucite ale Elenei sunt incununate atat de licenta obtinuta
la Scoala Normala din Pisa, unde il cunoaste pe Pietro Airota
cu care, de altfel, se logodeste, cit si de publicarea unui roman
in care expune viata din cartier si experientele adolescentine
triite la Ischia.

Peppe, Gianni §i Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

laral, portar la primarie.

Mama, casnica. Mersul ei schiopatat o obsedeaza pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, capcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi la mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul detuncrului don Achille, sorul Lilei.
Administreaza averea stransa de tatal lui si, in timp, devine un
negustor de succes, gratie celor doua mezelarii foarte prospere
si magazinului de pantofi din Piata Martirilor, deschis alaturi
de fragii Solara. Nemulgumit de cisnicia tumultuoasa cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, impreund cu care va locui
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dupi ce aceasta din urma ramane insarcinata si Lila se mura la
San Giovanni a Teduccio,

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreaza mai intai in meze-
laria familiei si pe urma in magazinul de pantoh. Se casatoreste
cu fratele Lilei, Rino, si are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de banca cu Elena. E
logodit cu Marisa Sarratore si devine responsabil de magazinul
de pantofi din Piaga Martirilor.

Familia Peluso (familia tamplarului):

Alfredo Peluso, taimplar. Comunist. Acuzat ca l-a omorit
pe don Achille, a fost condamnat si trimis la inchisoare, unde
a murit.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare in fabrica
de tutun, e devotati copiilor si sotului detinut, La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, ful cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist. A fost primul care gi-a dat seama de
frumusefea Lilei si care i-a declarat iubirea. Ti detestd pe fratii
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea sa i se spuna si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinziroare la mercerie, dar este repede angajata de
Lila la mezelaria noua a lui Stefano. A fost mult timp logodita
cu Enzo Scanno, dar acesta o paraseste fara explicatii dupi ce
termina serviciul militar. Se logodeste ulterior cu benzinarul
de la sosea.

Alfi copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o ruda a Nunziei Cerullo, vaduva. Spala scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
ratal lui Nino. Familia Sarrarore a parasit cartierul din cauza
acelei relatii, iar Melina aproape ca si-a pierdut mingile.
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Sopul Melinei, descarca lazi in piaga de fructe si legume si a
murit in imprejuriri neclare.

Ada Cappuccio, hiica Melinei. Cind era mica o ajuta pe
mama ei sd spele scarile. Gratie Lilei, este angajata vanzitoare in
mezelaria din vechiul cartier. Logodita de mult timp cu Pasquale
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: dupa ce ramane
insdrcinata, va locui impreuna cu el. Din relatia lor se naste o
fetiga, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena si e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de
a pleca militar il ingrijoreaza la culme, dar cand Elena vor-
beste cu fratii Solara pentru a-1 scuti de plecarea in armara,
este profund umilit, intr-atat incit pune punct relagiei lor, in
timpul serviciului militar este afectat de o grava cadere ner-
voasd si este liberat anticipat; odata intors in cartier, imboldit
de saricie, intrd in serviciul lui Michele Solara, care, la un
moment dat, il trimite in Germania pentru o lunga si mis-
terioasa misiune.

Alyi copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cand Elena merge in vacanta la
[schia si e oaspete in aceeasi casi in care locuieste temporar
familia Sarratore, e obligata si pariseasca in grabi insula ca
si scape de avansurile sexuale ale lui Donato. In vara urmai-
toare, insa, Elena ii cedeaza pe plaja, imboldita de suferinta
pricinuita de relatia dintre Nino si Lila. Ca si se elibereze de
aceasta experientd degradanta, Elena scrie o carte care i va fi
apoi publicarta.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detesta tatil. E un student foarte
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stralucit i are o lungd relatie secrerd cu Lila, al cirei dezno-
dimant este o foarte scurtd convietuire dupa ce ea riméne
insarcinata.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logodita cu Alfonso
Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, hiii mai mici ai lui Donato

si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vanzaror de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanne, sotia lui Nicola, moarta de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vinzator
de fructe. Lila il simpatizeaza inca din copilarie. Enzo a fost
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care insa o paraseste
fara explicatii la intoarcerea din armata, unde incepe din nou si
studieze si obtine diploma de expert industrial ca elev particular.
Cand Lila se hotaraste sa-l paraseasci definitiv pe Stefano, ii ia
in grija lui pe ea si pe fiul ei, Gennaro, i ii duce si locuiasci la
San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Selara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva infi-
intirii fabricii de inciltiminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, cimarareasa: in cartier,
registrul ei rosu e foarte temut.

Marcello si Michele Solara, fiii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni si aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indragosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tanar decit Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
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cofetarului, dar, de-a lungul anilor, dezvolti o obsesie bolnavi-
cioasd pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuole, fata cofetarului, logodnica lui Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturi greaca.

Adele, sotia lui. Colaboreaza cu editura milaneza care
publica romanul Elenei.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoari de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena si logodnicul ei,
destinart unei strilucite cariere universitare.

Profesorii:

Ferraro, invatator si bibliotecar. Invﬁi;ﬁmrul le-a premiart,
cand erau mici, atat pe Lila, cat si pe Elena pentru sarguinta
lor de cititoare,

Oliviere, invatatoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioari
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeasca. Dar invititoarea, enervata pen-
tru ca parintii Lilei au decis sa nu-si mai lase fica sa-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodata in legatura cu povestea
aceea. Dimpotriva, a incetat sa se ocupe de Lila si s-a concen-
trat numai pe reusita Elenei. Moare dupa o lunga boala, dupa
ce Elena isi da licenga.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoari de liceu. E o indrumitoare foarte culta,
comunisti. Inteligenta Elenei o farmeca imediat. i imprumura
cirti, o protejeaza in confruntarea cu profesorul de religie, o
invitd acasa la o petrecere data de fii ei. Relatiile lor se racesc
cind Nino o piraseste pe Nadia, covarsit de pasiunea pentru
Lila.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invagaroarei Oliviero. Locuieste
intr-o casa la Barano, Ischia, unde vara inchiriaza familiei
Sarratore cateva camere. A gizduit-o pe Elena intr-o vacanta
petrecuta la mare.

Armando, student la Medicina, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studenta, fiica profesoarei Galiani si logodnica lui
Nino, care o piraseste printr-o scrisoare trimisi de la Ischia
atunci cind se indrigosteste de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore §i fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajeaza pe
Lila in fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student si logodnic al Elenei in primii ani
de facultate,
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Maturitatea



T s
I

Ultima oara am vazut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineata, in lungul soselei si, cum
se intdmpla deja de ani buni, nu reuseam sa ne simgim in largul
nostru. Yorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i raspundea. In rarele ocazii in care ma intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fara nicio legatura clara
cu ce spuneam eu. Se intdmplaserd, in toti anii aceia, prea multe
chestii urite, unele oribile, si, ca sa regasim calea familiariragii,
ar fi trebuit s ne destdinuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea dea gasi cuvintele, iar ea, care poate ca avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, {ineam foarte mult la ea si, cind veneam la Napoli,
incercam mereu sa md vad cu ea, chiar dacd, trebuie si spun,
mi-era putin teama. Se schimbase mult. Batrinetea, de-acum, ne
biruise pe amandoua, dar in vreme ce eu ma luptam cu tendinta
de a ma ingrasa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Parul
scurt, pe care si-l tundea singura, era foarte alb, nu pentru ca asa
voia ea, ci din pura neglijenta. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al ratilui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atét de vio-
lent si de precis, incit ziceai ca vrea sa despice in doua blocurile,
strada, trecirtorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cind un barbat tinar pe care nu-l
cunosteam ne-a depasit gafiind si i-a spus urlind ca intr-un razor
de langa biserica fusese gasit cadavrul unei femei. Ne-am grabit
spre parculet. Lila m-a tirat dupa ea in grupul de curiosi ficindu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zacea pe o parte, era extraor-
dinar de grasa si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insa: era prietena noastra
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o mai vizusem de cigiva zeci de ani. Chipul odinioara
frumos era distrus, gleznele ii deveniserd enorme. Pirul, altadati
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purta cind era
mica, dar rar si intins pe pimantul de flori proaspat arat. Doar
un picior era incilgat cu un pantof scalciat, cu toc jos; in celalalt
avea o sosetd gri de ldna, cu o gaurd prin care ii iesea degetul
mare, iar pantoful se gasea un metru mai incolo, ca si cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferinfa sau de mare spaima.
Am izbuenit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am asezat pe o banca in apropiere, am asteptat in tacere
ca Gigliola sa fie luata de acolo. Deocamdata nu se stia ce i se
intimplase, cum murise. Ne-am retras acasa la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al paringilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastra, ea a blamat-o, viata
pe care o dusese, pretentiile, ascunzisurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam sa ascult, ma gindeam la chipul acela din
profil cazut pe pamantul de flori, la parul lung si rar, la petele
albicioase de pe cap. Cate persoane care crescusera impreuna
cu noi nu mai erau in viagd, disparute de pe faga pamantului
fie din cauza bolii, fie pentru ca-si macinasera nervii, fie pen-
tru ca sangele lor fusese varsat. O vreme am rimas in bucararie
apatice, fira ca niciuna din noi doui sa stringd masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele Ficea ca lucrurile sa
aiba o infagisare linistita. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
rimdsese la fel. Rezistau casele joase i gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenga. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor apa-
rusera scinteierile zgarie-norilor de sticla, odinioara semnele
unui viitor stralucitor in care nimeni nu crezuse niciodati. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioasa,
adeseori neatent. Cand eram micd imi imaginam ¢, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minunitii. Blocul zgarie-nori al
garii centrale, de exemplu, ma impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupa etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a garii origi-
nale. Ce md mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cat e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe linga cartierele bogate. Acolo sus, ma gindeam, locu-
iesc ingerii §i in mod sigur se bucura de tor oragul. Céat mi-ar fi
placut sa ma catar, sa urc pana-n varf. Era blocul zgiarie-nori a/
nostru, chiar daca se afla in afara cartierului, un lucru pe care-|
vedeam crescand zi dupa zi. Dar lucrarile se oprisera. Ciand ma
intorceam acasd de la Pisa, blocul zgarie-nori al garii, mai mult
decit simbolul unei comunitati care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibarea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenti
intre cartier si Napoli, raul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare datd cind reveneam, giseam un orag facut
parca rot mai mult din coca, care nu rezista la schimbarile de
anotimp, la caldura, la trig si, mai ales, la turtuni. lati, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iara, galeria din fata muzeului se
darimase, iata, avusese loc o alunecare de teren, curentul rama-
nea picat. Aveam in memorie strazi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gaurit, baltoace imense. Canalele
supraincircate dadeau pe dinafari. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revirsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le ficeau viata insuportabila. Cum coboram din tren, ma
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avand grija sa
vorbesc mereu in dialect. Parca voiam si spun sunt de-a voastrd,
nu-mi faceyi rdu.
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Cand am absolvit facultatea, cidnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neagteprat, in doar cirteva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ca lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inrautatise si mai mult. In tmp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericitd, in
orasul meu ma temeam, de fiecare datd cand reveneam, ci ceva
neprevazut o sa ma impiedice sa scap de acolo, ca lucrurile pe
care le dobindisem imi vor fi luate. N-ag mai fi putut s ma duc
la Pietro, cu care trebuia s ma cisitoresc in curind; as fi fost
impiedicata sa intru in spatiul elegant al editurii; nu m-as mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mama cum a mea nu fusese niciodat. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerar, era tot o inghesuiala, de la Piaga Garibaldi
pana in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ca multimea de oameni crescuse
si ci intoleranta si agresivitatea se revarsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineati ma dusesem péand pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu cdfiva ani in urma lucrasem ca
vanzitoare intr-o libririe. Ma dusesem din curiozitate, ca sa
revad locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitatii, in care nu intrasem niciodati. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normala, speram chiar sa dau de fii
profesoarei Galiani — Armando si Nadia — si sa ma laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi dadusera o
stare de neliniste. Erau intesate de studenti napolitani, atar din
provincie, cat si din tot Sudul, tineri bine imbracati, galagiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se calcau in
picioare la intrari, in sali, in fata secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luasera la baraie din senin la cativa pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns sa se vada ca sa ajunga la o explozie de jigniri si
lovituri, o masa furioasa de barbati care-si urla dorinta nestavilita
de sange intr-un dialect pe care eu insimi ficeam eforturi si-1
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inteleg. Plecasem de acolo in graba, de parca ceva ameningator
m-ar fi atins in treacat intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

[n fiecare an mi se parea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise incd o datd, o intreaga cladire se inclinase
pe o parte ca o persoand ce se sprijina de bratul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bragul cedeaza. Morti, raniti. Si tipete, cio-
mageli, explozive. Pirea ci orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafata si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, adulgi, batrini, oameni
din alte orase, americani de la NATO, turisti de toate nagiona-
litatile, chiar napolitani. Cum putea cineva sa reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie urdta imi facuse San Giovanni
a Teduccio, calatoria pana acolo. Ce impresie uriti imi facuseri
fabrica in care muncea Lila i Lila insdsi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o cladire mizerabila, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreund cu el. Spusese ci el voia si studieze functionarea
calculatoarelor electronice i ci ea incerca si-1 ajute. Imi rimasese
intipdrita vocea ei care incerca sa stearga San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefacutia competenta
despre sigle de genul: Centrul de Informatica al Universitagii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiintele Sociale. Voia sd ma faca sd cred ci urma sa apara in
curind un astfel de centru si la Napoli. Mi gindisem: la Milano
poate ci da, cu siguranta in Uniunea Sovietica, dar aici nu, aici
sunt nesibuintele mintii tale incontrolabile in care il tarasti si
pe bietul, devotatul Enzo. 53 pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viara pe care o cunosti inca de la nagtere. 5a te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevar, totul era posibil. Eu
ma carasem, de fapt. Dar numai ca sa descopar, in deceniile
urmatoare, ¢d ma ingelasem, ca era vorba de un lant cu inele
rot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Iralia, Tralia de
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Europa, Europa de intreaga planetd. $i astazi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. Si abilitatea consta in a te ascunde
si in a-ti tainui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupa-amiaza aceea, in iarna lui 2005,
emfatic si voind parca sa-mi recunosc pacatele. Voiam sa-i mar-
turisesc ca intelesese totul de mica, fira sa plece niciodara din
Napoli. Dar mi s-a ficurt rusine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul tifnos al cuiva care imbirtrineste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr—adevﬁrj a zambit
aratandu-si dingii ingalbeniti intr-o grimasa nervoasa si a spus:

— Faci pe degteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei si scrii
despre noi? Vrei sa scrii despre mine?

— Nu.

— Zi adevarul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, insa, inca te gandesti.

— Da, putin.

— Trebuie s@ ma lasi in pace, Leniw Trebuie si ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie sa disparem, nu meritim nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevarat,

M -a scrutat cu o privire uratd de nemultumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele ii erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daca chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, s nu indraznesti,
promite-mi.

— N-o sa scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi ca sunt cu ochii pe rine.

— Da?

— Vin sa-i cotrobai in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg,

— Ei, hai.
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