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Prolog 

   

Cuvintele îşi dădeau mâna peste lume. Din îmbrăţişarea 

consoanelor se construiau poduri şi punţi. Iar din săruturile 

vocalelor se năşteau puncte de reper. Apăsată de povara 

cuvintelor, lumea creştea pe orizontală… Marginile ei deveneau 

tot mai nesigure, şi totuşi, nimeni nu vedea prăpastia… Hăul 

spunea povestea lui şi ea se auzea tot mai clar în timpul 

furtunilor. Femeile îşi despleteau cozile şi îşi alăptau copiii cu 

sânge. Bărbaţii renunţau la arme şi scriau poeme de război. Iar 

cuvintele priveau spre lume cu milă… Nimeni nu mai ştia exact 

de unde a plecat şi încotro merge, pentru că marginile lumii se 

extindeau tot mai aproape de hău… 

La început a fost Cuvântul şi Cuvântul lucru S-a făcut. Apoi 

oamenii au uitat cuvintele. Şi ele n-au mai avut cale dreaptă 

pentru a deveni lucruri. Au rămas doar reflexele. Şi, dintre toate 

reflexele, reflexul minciunii s-a consolidat ca un zid. Şi a crescut 

înalt. Lăsând soarele în umbră. Purtând pe cărămizile lui patimi 

şi blesteme. Preţul a fost prea mare. Acum soarele e plictisit… 
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I. 
Stomacul Anastasiei 

 

Anastasia s-a trezit în ziua aceea cu greţuri. Era sfârşit de 

septembrie, lucru care o mai liniştea puţin. Toamna îi dădea tot 

timpul senzaţia aceea voluptoasă de a fi prea plină de ea însăşi şi 

de a începe să dea pe afară din surplus. Spiritul încărcat găseşte 

întotdeauna o cale fizică de a se uşura. Aşa că nu s-a îngrijorat 

prea tare. Dinspre televizorul lăsat să meargă peste noapte se 

auzea una dintre ştirile acelea dramatice. Cum altfel ai putea 

să-ţi începi bine săptămâna decât fiind martor absent la tragedia 

altora? Un băieţel de şase ani fusese sfâşiat de un urs. Pe fundal, 

se auzea o simfonie cu accente funebre, iar, din când în când, 

printre notele acute se puteau percepe urletele mamei băieţe-

lului, la fel de sfâşiată de durere pe cât fusese, probabil, şi fiul ei 

în încleştarea cu animalul sălbatic. Culmea e că plânsul femeii şi 

notele simfoniei se armonizau într-un fel aproape ideal, aşa că, 

dacă n-ai fi avut ureche muzicală, ai fi putut să presupui că 

hohotele făceau parte din piesă. Probabil că atunci când 

compozitorul unei simfonii începe să organizeze notele 

muzicale, el doar încearcă să-şi pună durerea pe sunete. Şi 

bocetul din inima lui trece în sufletul simfoniei, astfel încât 
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oricine ar plânge să aibă posibilitatea de a-şi integra durerea în 

contextul muzicii lui.  

E mare lucru să fii creator… Cel puţin, asta credea 

Anastasia, ascultând ştirea macabră de la televizor, care parcă 

nu se mai termina. Depoziţii ale martorilor, declaraţii ale 

autorităţilor, scurte intervenţii ale unor personalităţi ale 

timpului, toate acestea se încadrau pe structura nesfârşită a 

tragediei despre care, probabil, mai decent ar fi fost să se tacă. 

Dar lumea în care Anastasia trăia nu era una care să fi avut prea 

multe de împărţit cu decenţa tăcerii. Aşa că peste tot, prin 

birouri, pe la radio, pe străzi sau la televizor, realitatea era 

convertită în vorbărie goală şi adeseori inutilă. Peste zi, orice om 

putea acumula suficient balast, pentru a vomita apoi vreme de o 

săptămână întreagă. Dar în timpul Anastasiei, oamenii aveau 

stomacul tare. Doar ea mai avea, din când în când, greţuri…  

Redacţia ziarului se deschidea abia pe la ora zece. De când 

se schimbase patronul, toată echipa de redactori, fotoreporteri şi 

corectori petrecea mai puţin timp la sediu, iar dacă erau 

întrebaţi pe unde stau în timp ce salariul merge, ei răspundeau 

cu aroganţa celui care cunoaşte o îndeletnicire exclusivistă, pe 

care foarte puţini o pot descifra: „Cum, unde? Pe teren, că acolo 

se întâmplă realitatea, nu la birou. La birou stau secretarele şi 

şefii...”  

„Terenul” era denumirea generică a tuturor localurilor din 

oraş, unde, din când în când, mai ajungeau, tot în interes de 

serviciu, şi politicieni. Acolo era „terenul” pe care se petrecea 

magia. Iar licoarea fermecată era, de cele mai multe ori, ieftină, 

dar administrată în cantităţi mari. Câştiga cel care reuşea să 

consume cel mai puţin, dând interlocutorului impresia că a 

consumat la fel sau chiar mai mult decât el.  
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Câştiga ştirea cel care reuşea să ţină minte până a doua zi 

secretul murdar al politicianului ce plătise licoarea fermecată, 

iar ştirea era sau nu publicată, în funcţie de costul maximal şi 

câştigul minimal care rezulta din operarea ei cu simţ de 

răspundere. Anastasia nici nu ştia prea bine cum ajunsese acolo, 

pentru că, de fapt, modul în care înţelegea ea că ar trebui 

informat publicul nu avea nimic în comun cu lucrurile care se 

petreceau în mod firesc într-o redacţie a acelor timpuri. Dar 

încerca să-şi abordeze propria situaţie ca pe ceva temporar, ca 

pe o povară de care într-o bună zi, avea să se debaraseze. 

Tocmai de aceea, ea nu era niciodată „pe teren”, preferând să 

poarte discuţii semi-formale cu oamenii de cultură ai locului, să 

caute expoziţii sau să petreacă ore întregi prin muzee, sperând 

că acolo, în artă şi în trecut, va găsi cheia de reinterpretare a 

prezentului în care povestea unui copil sfâşiat de urs era 

considerată calea optimă de a deschide ochii oamenilor către 

realitatea cotidiană. Până la urmă, care e, de fapt, realitatea? Cea 

care surâde tragic din spatele unui ciob sau ciobul însuşi?  

Totuşi, Anastasia ştia ceva. Ceva despre care nimeni 

altcineva din aceste pagini nu mai are habar. Anastasia ştia că e 

un personaj dintr-o carte. De aceea, nu se putea niciodată 

încadra perfect în atmosferă, pentru că în urechile ei răsuna 

constant vocea aspră a unui narator, care îi indica erorile 

celorlalte personaje. Aşa că, atunci când se aşeza la birou şi 

începea să-şi scrie impresiile după o zi de cutreierat prin muzee 

şi biblioteci, Anastasia se oprea des pentru a se reculege. Căci 

gândurile ei nu coincideau de multe ori cu opiniile naratorului, 

aşa că trebuia să găsească o cale de mijloc, de teamă să nu supere 

vocea care, până la urmă, îi oferise viaţă şi, uneori, chiar şi nişte 

talent. Numai stomacul era cu totul şi cu totul al ei. Acolo, 

naratorul nu a avut nicio implicare. Anastasia nu tolera licorile 
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fermecate, terenul prelungit şi nici exploatarea tragediilor, 

atunci când ele implicau copii şi animale. De fiecare dată când 

limita i se încălca, începea o luptă a Anastasiei cu greţurile. 

Greţuri care se materializau în articole pe care le citeau cu 

stupoare chiar şi colegii ei, deşi foarte puţini erau conştienţi de 

această colegialitate, câtă vreme ea nu era niciodată pe teren, ci 

la muzeu sau la bibliotecă. Încă de la început, naratorul îşi 

asumă vina de a nu putea controla în niciun fel greţurile 

Anastasiei şi, în cele din urmă, nici articolele ei, motiv pentru 

care nu şi le va asuma în niciun fel. De altfel, gândurile 

naratorului şi gândurile acestui personaj dificil, conştient pe 

deplin de condiţia lui, nu reuşesc prea des să se intersecteze.  

În ziua în care copilul acela fusese sfâşiat de urs, Anastasia a 

preferat să nu meargă deloc în redacţie. Şi-a prins părul de 

culoarea nisipului în două agrafe, şi-a aşezat cămaşa largă peste 

o pereche de pantaloni scurţi şi a plecat în căutarea unui loc în 

care ar putea găsi o altă parte din realitate, aptă să contracareze 

indecenţa, până la urmă, a tragediei despre care ascultase tot ce 

se putea asculta într-o singură dimineaţă. Era destul de 

devreme, aşa că încă nu erau mulţi oameni pe stradă. S-a urcat 

în primul tramvai care pleca în direcţia Gării de Nord şi s-a 

aşezat pe un scaun din plastic, pe care cineva scrisese cu o 

noapte înainte cuvintele: „Toate trec, taxele rămân!” 

Din geanta de culoarea prunei a scos un caiet cu paginile 

aproape arămii şi l-a deschis undeva, mai departe de mijloc, iar 

apoi a început să caute cu nerăbdare un pix cu pasta roşie. 

Anastasia îşi scrie întotdeauna gândurile în roşu. Aşa simte ea 

că le respectă. Organizându-le în cuvinte de culoarea vieţii. Apoi 

a început să scrie, în timp ce tramvaiul îşi continua parcursul 

spre Gara de Nord.  
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Scriind în caietul ei, Anastasia se reconecta cu naratorul 

poveştii, despre care ştia că e un om ciudat şi enervant, plin de 

propriile frustrări şi oscilaţii interioare, de care s-ar fi lepădat la 

primul cântat al cocoşului, dacă n-ar fi avut certitudinea că e 

singurul care chiar o poate înţelege. Aşa că, scrijelind cuvinte în 

caietul ei, Anastasia se apropia de narator în cel mai autentic 

dintre moduri. Practic, atunci când atingea cu pixul roşu pagi-

nile galbene, Anastasia devenea, pentru câteva clipe, naratorul. 

Atunci era, cu adevărat, împăcată cu sine…  

Timpul nu mai are două degete. Mi-am dat seama ieri, când 

i-am sărutat tălpile pentru ultima oară. S-a ridicat pe vârfuri, ca 

şi cum sărutul meu l-ar fi rănit. Limba de moarte încerca să se 

mişte cumva şi să articuleze un cuvânt de regret… Dar, pur şi 

simplu, îmi amorţise. Aşa că am tăcut. Cum fac de obicei când 

văd că lipseşte ceva. Nu l-am putut întreba cum le-a pierdut. 

Cine i le-a tăiat. Dacă era un chirurg sau un măcelar. Oricum, 

după ce tăietura se vindecă, nu mai ştii cât de puternic a fost cel 

din spatele lamei… Spaţiul nu mai are răbdare. Mi-am dat 

seama de asta acum, când abia îmi mai încap în piele. Aşa că o 

las să mi se scurgă pe lângă muşchi, ca un şarpe… E o oglindă 

dincolo de perete. Dar nu bate lumina până acolo. Aşa că nu mă 

pot vedea fără piele. Şi ce nu pot vedea nu există… Nu? Ce nu 

înţelegi nu doare. Ce nu cunoşti nu contează. Bucăţi de perete se 

sparg în cioburi mici. În mijlocul camerei e un acvariu. Dintr-un 

colţ cântă Doors. Ceva despre sfârşit… Şi-n mintea mea sunt 

poveşti despre autobuze albastre, care nu opresc niciodată la 

timp. Gândul lung mi-e infirm. Nu ştiu exact ce parte anatomică 

îi lipseşte, dar nici nu-l mai recunosc. Şi cât am muncit la el! 

Practic, i-am dat naştere în chinuri. Nu era sănătos. N-a fost 

nevoie de medici să-mi confirme. Plângea pe un ton al nimănui. 
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Şi nu semăna cu mine. Avea doar o umbră de nelinişte care ar 

putut fi moştenită de la mine. Totuşi, l-am crescut. L-am hrănit. 

L-am lăsat să mă tulbure cu urletele lui în fiecare noapte. Deşi 

ceva lipsea. Nu era întreg. Şi eu lăsam simţurile să-mi tulbure 

raţiunea. Până ieri, când m-am trezit sărutând piciorul drept al 

timpului. Şi-am văzut că n-are două degete. Deşi dacă n-ar fi 

schiopătat, n-aş fi văzut adevărul. N-aş fi ştiut niciodată că 

adevărul nu vine întotdeauna într-un picior cu o rană de mână. 

Era aproape ora zece când Anastasia ajunsese deja în gară. 

S-a dus direct la linia 9 şi s-a aşezat pe o bancă destul de 

murdară, pe care altcineva scrisese, cu patru luni înainte: “Alina, 

vrei să fii soţia mea?”  

Probabil că Alina nu a acceptat, pentru că nu se mai obosise 

să lase şi ea un amărât de răspuns scris, care n-ar fi solicitat un 

efort mai mare de două litere. De departe se auzea un tren 

apropiindu-se. Zece minute mai târziu, trenul s-a oprit la linia 9 

şi din el au început să coboare bagaje de toate dimensiunile, 

însoţite de chipuri nerăbdătoare şi obosite, ce păreau că ar căuta 

ceva pe acel peron, dar nu prea găseau. Anastasia se uita cu 

atenţie către vagonul al doilea, aşteptând probabil un chip 

familiar. Dar asta nu se mai întâmpla. După încă un sfert de oră 

de aşteptare, a decis să se întoarcă în centrul oraşului şi să caute 

o expoziţie inedită. Auzise despre un artist contemporan care 

transformase iarba uscată într-o veritabilă materie primă pentru 

opere de artă. Majoritatea nuduri în erecţie.  

„Taşa! Hei, ce faci? Nu mă mai aştepţi?”  

Ochii Anastasiei au început să caute cu entuziasm sursa 

vocii familiare care tocmai o strigase cu numele pe care singură 

şi-l atribuise în copilărie. Dar nişte braţe puternice au prins-o la 

timp să nu se dezechilibreze şi să cadă pe peronul murdar, pe 
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care, cel puţin, nimeni nu îndrăznise vreodată să scrie vreun 

cuvânt. Un bărbat tânăr şi foarte înalt o îmbrăţişa zâmbind, 

parcă mirat că într-adevăr venise cineva să-l aştepte. Iar ea nici 

nu ştia ce să spună, aşa că s-a lăsat cuprinsă ca un copil care se 

rătăcise pentru o vreme, după ce, căutând dulciuri în vitrina 

unui magazin, îşi pierduse părinţii din vedere. Asculta doar 

tăcută murmurul lui, din care înţelegea foarte puţin: „Nu 

credeam că vii… Adică, ştiu că am vorbit, dar nu ştiu, aveam 

dubiile mele. După atâţia ani să îţi mai aduci aminte…” 

Anastasia i-a făcut un semn din privire că ar fi mai bine să 

meargă într-un alt loc, iar el a urmat-o cuminte, fără proteste. 

Mergând parcă în neştire, fără să caute repere şi direcţii, cei doi 

au intrat în prima cafenea care le-a ieşit în cale. Nu era multă 

lume înăuntru, aşa că şi-au putut alege masa care le trezea toate 

amintirile. Acum, parcă nu se despărţiseră niciodată.  

 Nu ştiu de ce-am venit la gară. Pur şi simplu, m-am 

trezit azi indispusă şi simţeam că trebuie să fac ceva neaşteptat 

chiar şi pentru mine. Nu pot să explic, dar ştiu că tu înţelegi… 

 Poate că înţeleg, poate că nu, dar în orice caz, mă bucur 

că te-ai trezit indispusă. Dacă te trezeai fericită, probabil nu erai 

aici.  

 Probabil… 

 Anastasia, tu ai fost mereu aşa… stranie… Mi-e şi greu 

să vorbesc acum. Adică simt că am multe să-ţi spun şi, totuşi, 

parcă nu pot începe.  

 Bine, Silviu. Mereu a fost aşa. Eu sunt aceea care trebuie 

să înceapă. Îţi spuneam că m-am trezit indispusă şi, sinceră să 

fiu, nici n-am dormit prea bine. Am visat ceva îngrozitor. Vrei 

să-ţi povestesc? De fapt, de asta am şi venit aici: să-ţi povestesc 

visul ăsta.  
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 Spune-mi… 

 Eram într-o casă, care nu era a mea. Dar părea să fie. 

Totul era construit din lemn, pereţii, podelele, acoperişul, 

ferestrele, era mult lemn… Şi asta e ciudat, pentru că ştii că am 

o reticenţă. Cum ar fi putut să fie casa mea din vis, dacă nu era 

construită din piatră? Eu n-aş putea locui decât într-o casă de 

piatră…  

 Aşa… 

 Da… Şi cumva ştiam că am făcut ceva foarte rău. Şi că 

am ascuns răul acela undeva în casă. Aşa că am început să caut. 

Scoteam scândurile din pereţi, din podele… Şi tot căutând, am 

văzut acolo, sub podea, multe cadavre. Păreau să fie copii. 

Mi-am dat seama că nu pot să continui să trăiesc în casa aceea 

cu atâtea cadavre în podea. Aşa că am început să le adun în saci 

menajeri, cu gândul să le scot din casă şi să le duc la ghenă. Dar, 

în timp ce făceam asta, mi-am dat seama că în drum spre ghenă, 

cineva m-ar putea observa cărând nişte saci menajeri şi s-ar 

putea întreba ce duc acolo. Mi-am dat seama că oamenii ar 

putea afla ce ascundeam eu în casă. Şi ştii ce am făcut? 

 Nu. 

 I-am îngropat la loc sub podea… M-am trezit şi am 

vomitat.  

 Ce-ai făcut? 

 I-am îngropat la loc… 

 Nu, nu în vis! Ce-ai făcut în realitate? 

 Păi ce e realitatea, Silviu? Spune-mi tu ce e realitatea? 

 Realitatea e ce poţi să vezi, să simţi, să auzi, să guşti.  

 Vagă definiţie… Dacă nu simt sau nu văd aşa cum o faci 

tu, atunci înseamnă că realitatea e diferită pentru noi, nu? Dar 

ar trebui să existe un reper imuabil care să strige către toţi 
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oamenii ăştia confuzi, ca mine: „Hei, aici se termină realitatea! 

Nu mai visa!” Atâta timp cât nu e nimeni care s-o facă, eu nu 

m-aş hazarda să definesc realitatea.  

 Dar eşti jurnalistă… Cu asta te ocupi: cu realitatea.  

 Tocmai… Tocmai pentru că sunt, îţi pot garanta că 

realitatea pe care o văd eu e adeseori alta decât aceea pe care o 

vede vecina mea de la etajul unu. Şi că, pornind de la aceeaşi 

imagine, amândouă vom ajunge la răspunsuri diametral opuse. 

Aşa că realitatea asta nu e chiar o chestiune banală, pe care orice 

idiot o poate folosi drept argument. Eu, care mă ocup cu 

realitatea, nu ştiu de foarte multe ori care e cu adevărat aceea.  

 Păi atunci e grav.  

 Am zis eu că n-ar fi? Eu doar voiam să-ţi povestesc ce 

am visat. Ca să-mi spui de ce. 

 Nu ştiu, Anastasia. Chiar nu ştiu… Mă gândesc că poate 

ai făcut ceva rău, ai încercat să ascunzi şi ai reuşit s-o faci atât de 

bine, încât ai uitat chiar tu, dar apoi ţi-ai amintit, ai vrut să 

rezolvi problema, dar, vezi tu, n-ai fost pregătită realmente s-o 

faci. Şi-atunci ai ales să păstrezi erorile alea…  

 Aşa de simplu? 

 Nu e simplu, câtă vreme nu ştii ce vină ţi-ai metaforizat 

în cadavrele alea…  

 Nu e… Asta mă gândesc şi eu…  

Când au ieşit din cafenea, era deja după-amiază. Silviu a 

plecat să se cazeze la un hotel din centru, iar ea s-a îndreptat 

către redacţie, pentru a lăsa redactorului şef un articol despre 

nişte apartamente construite fără autorizaţie într-o zonă 

rezidenţială de la periferie. Şi-au promis că, până la întoarcerea 

lui Silviu în oraşul lui natal, se vor mai întâlni cel puţin o dată.  


