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drolog

Cuvintele isi dddeau mana peste lume. Din imbrdtisarea
consoanelor se construiau poduri si punfi. lar din sdruturile
vocalelor se ndsteau puncte de reper. Apdsatd de povara
cuvintelor, lumea crestea pe orizontald... Marginile ei deveneau
tot mai nesigure, si totusi, nimeni nu vedea prdpastia... Hdul
spunea povestea lui si ea se auzea tot mai clar in timpul
furtunilor. Femeile isi despleteau cozile si isi aldptau copiii cu
sange. Bdrbatii renuntau la arme si scriau poeme de rdzboi. lar
cuvintele priveau spre lume cu mild... Nimeni nu mai stia exact
de unde a plecat si incotro merge, pentru cd marginile lumii se
extindeau tot mai aproape de hdu...

La inceput a fost Cuvantul si Cuvantul lucru S-a fdacut. Apoi
oamenii au uitat cuvintele. Si ele n-au mai avut cale dreaptd
pentru a deveni lucruri. Au ramas doar reflexele. Si, dintre toate
reflexele, reflexul minciunii s-a consolidat ca un zid. Si a crescut
inalt. Lasand soarele in umbrd. Purtind pe cardmizile lui patimi
si blesteme. Preful a fost prea mare. Acum soarele e plictisit...






tomacul Anastasiei

Anastasia s-a trezit in ziua aceea cu greturi. Era sfarsit de
septembrie, lucru care o mai linistea putin. Toamna ii dddea tot
timpul senzatia aceea voluptoasa de a fi prea plind de ea insasi si
de a incepe sa dea pe afard din surplus. Spiritul incarcat gaseste
intotdeauna o cale fizica de a se usura. Asa ca nu s-a ingrijorat
prea tare. Dinspre televizorul lasat sa mearga peste noapte se
auzea una dintre stirile acelea dramatice. Cum altfel ai putea
sa-{i incepi bine sdptdmana decat fiind martor absent la tragedia
altora? Un bdietel de sase ani fusese sfasiat de un urs. Pe fundal,
se auzea o simfonie cu accente funebre, iar, din cand in cand,
printre notele acute se puteau percepe urletele mamei baiete-
lului, la fel de sfasiata de durere pe cat fusese, probabil, si fiul ei
in inclestarea cu animalul sdlbatic. Culmea e ca plansul femeii si
notele simfoniei se armonizau intr-un fel aproape ideal, asa ca,
daca n-ai fi avut ureche muzicala, ai fi putut sd presupui cd
hohotele faceau parte din piesd. Probabil cd atunci cand
compozitorul unei simfonii incepe sa organizeze notele
muzicale, el doar incearca sd-si pund durerea pe sunete. $i
bocetul din inima lui trece in sufletul simfoniei, astfel incat
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oricine ar plange sd aiba posibilitatea de a-si integra durerea in
contextul muzicii lui.

E mare lucru sd fii creator... Cel putin, asta credea
Anastasia, ascultand stirea macabra de la televizor, care parca
nu se mai termina. Depozitii ale martorilor, declaratii ale
autoritdfilor, scurte interventii ale unor personalitati ale
timpului, toate acestea se incadrau pe structura nesfarsitd a
tragediei despre care, probabil, mai decent ar fi fost sa se taca.
Dar lumea in care Anastasia trdia nu era una care sa fi avut prea
multe de impart{it cu decenta tacerii. Asa cd peste tot, prin
birouri, pe la radio, pe strdzi sau la televizor, realitatea era
convertitd in vorbdrie goala si adeseori inutild. Peste zi, orice om
putea acumula suficient balast, pentru a vomita apoi vreme de o
sdptdmanad intreagd. Dar in timpul Anastasiei, oamenii aveau
stomacul tare. Doar ea mai avea, din cand in cand, greturi...

Redactia ziarului se deschidea abia pe la ora zece. De cand
se schimbase patronul, toata echipa de redactori, fotoreporteri si
corectori petrecea mai putin timp la sediu, iar daca erau
intrebati pe unde stau in timp ce salariul merge, ei raspundeau
cu aroganta celui care cunoaste o indeletnicire exclusivista, pe
care foarte putini o pot descifra: ,,Cum, unde? Pe teren, ca acolo
se intampld realitatea, nu la birou. La birou stau secretarele si
sefii...”

»lerenul” era denumirea genericd a tuturor localurilor din
oras, unde, din cand in cand, mai ajungeau, tot in interes de
serviciu, si politicieni. Acolo era ,terenul” pe care se petrecea
magia. Iar licoarea fermecata era, de cele mai multe ori, ieftina,
dar administratd in cantitati mari. Castiga cel care reusea sd
consume cel mai putin, ddnd interlocutorului impresia ca a

consumat la fel sau chiar mai mult decat el.
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Cagstiga stirea cel care reugea sd t{ind minte pana a doua zi
secretul murdar al politicianului ce platise licoarea fermecata,
iar stirea era sau nu publicata, in functie de costul maximal si
castigul minimal care rezulta din operarea ei cu sim{ de
raspundere. Anastasia nici nu stia prea bine cum ajunsese acolo,
pentru cd, de fapt, modul in care intelegea ea ca ar trebui
informat publicul nu avea nimic in comun cu lucrurile care se
petreceau in mod firesc intr-o redactie a acelor timpuri. Dar
incerca sa-si abordeze propria situatie ca pe ceva temporar, ca
pe o povarda de care intr-o bund zi, avea si se debaraseze.
Tocmai de aceea, ea nu era niciodata ,,pe teren”, preferand sa
poarte discutii semi-formale cu oamenii de cultura ai locului, sa
caute expozifii sau sd petreaca ore intregi prin muzee, sperand
cd acolo, in artd si in trecut, va gdsi cheia de reinterpretare a
prezentului in care povestea unui copil sfagiat de urs era
considerata calea optima de a deschide ochii oamenilor cétre
realitatea cotidiana. Pana la urma, care e, de fapt, realitatea? Cea
care surade tragic din spatele unui ciob sau ciobul insusi?

Totusi, Anastasia stia ceva. Ceva despre care nimeni
altcineva din aceste pagini nu mai are habar. Anastasia stia ca e
un personaj dintr-o carte. De aceea, nu se putea niciodatd
incadra perfect in atmosferd, pentru ca in urechile ei rasuna
constant vocea aspra a unui narator, care ii indica erorile
celorlalte personaje. Asa ca, atunci cdnd se aseza la birou si
incepea sa-si scrie impresiile dupd o zi de cutreierat prin muzee
si biblioteci, Anastasia se oprea des pentru a se reculege. Caci
gandurile ei nu coincideau de multe ori cu opiniile naratorului,
asa cd trebuia sd gaseasca o cale de mijloc, de teamd sa nu supere
vocea care, pana la urmad, ii oferise viata si, uneori, chiar si niste
talent. Numai stomacul era cu totul si cu totul al ei. Acolo,
naratorul nu a avut nicio implicare. Anastasia nu tolera licorile
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fermecate, terenul prelungit si nici exploatarea tragediilor,
atunci cand ele implicau copii si animale. De fiecare datd cind
limita i se incdlca, incepea o luptd a Anastasiei cu greturile.
Greturi care se materializau in articole pe care le citeau cu
stupoare chiar si colegii ei, desi foarte putini erau constienti de
aceasta colegialitate, cata vreme ea nu era niciodata pe teren, ci
la muzeu sau la biblioteci. Inci de la inceput, naratorul isi
asuma vina de a nu putea controla in niciun fel greturile
Anastasiei si, in cele din urma, nici articolele ei, motiv pentru
care nu si le va asuma in niciun fel. De altfel, gandurile
naratorului si gandurile acestui personaj dificil, constient pe
deplin de conditia lui, nu reusesc prea des sa se intersecteze.

In ziua in care copilul acela fusese sfasiat de urs, Anastasia a
preferat si nu meargd deloc in redactie. Si-a prins péarul de
culoarea nisipului in doud agrafe, si-a asezat cimasa larga peste
o pereche de pantaloni scurti si a plecat in cdutarea unui loc in
care ar putea gasi o alta parte din realitate, apta sa contracareze
indecenta, pana la urma, a tragediei despre care ascultase tot ce
se putea asculta intr-o singurd dimineatd. Era destul de
devreme, asa ca inca nu erau mulfi oameni pe strada. S-a urcat
in primul tramvai care pleca in directia Garii de Nord si s-a
asezat pe un scaun din plastic, pe care cineva scrisese cu o
noapte inainte cuvintele: ,, Toate trec, taxele riméan!”

Din geanta de culoarea prunei a scos un caiet cu paginile
aproape aramii si l-a deschis undeva, mai departe de mijloc, iar
apoi a inceput sa caute cu nerdbdare un pix cu pasta rosie.
Anastasia isi scrie intotdeauna gandurile in rosu. Asa simte ea
cd le respectd. Organizandu-le in cuvinte de culoarea vietii. Apoi
a inceput sd scrie, in timp ce tramvaiul isi continua parcursul
spre Gara de Nord.
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Scriind in caietul ei, Anastasia se reconecta cu naratorul
povestii, despre care stia cd e un om ciudat si enervant, plin de
propriile frustrari si oscilatii interioare, de care s-ar fi lepadat la
primul céntat al cocosului, dacd n-ar fi avut certitudinea ca e
singurul care chiar o poate intelege. Asa cd, scrijelind cuvinte in
caietul ei, Anastasia se apropia de narator in cel mai autentic
dintre moduri. Practic, atunci cdnd atingea cu pixul rosu pagi-
nile galbene, Anastasia devenea, pentru cateva clipe, naratorul.
Atunci era, cu adevarat, impacata cu sine...

Timpul nu mai are doud degete. Mi-am dat seama ieri, cand
i-am sdrutat talpile pentru ultima oard. S-a ridicat pe varfuri, ca
si cum sdarutul meu Il-ar fi ranit. Limba de moarte incerca sd se
miste cumva i sd articuleze un cuvant de regret... Dar, pur si
simplu, imi amortise. Asa cd am tdcut. Cum fac de obicei cand
vad cd lipseste ceva. Nu l-am putut intreba cum le-a pierdut.
Cine i le-a tdiat. Dacd era un chirurg sau un mdcelar. Oricum,
dupd ce tdietura se vindecd, nu mai stii cdt de puternic a fost cel
din spatele lamei... Spatiul nu mai are rabdare. Mi-am dat
seama de asta acum, cand abia imi mai incap in piele. Asa cd o
las sa mi se scurgd pe langd muschi, ca un sarpe... E o oglinda
dincolo de perete. Dar nu bate lumina pand acolo. Asa cd nu mad
pot vedea fdrd piele. Si ce nu pot vedea nu existd... Nu? Ce nu
intelegi nu doare. Ce nu cunosti nu conteazd. Bucdti de perete se
sparg in cioburi mici. In mijlocul camerei e un acvariu. Dintr-un
colf cantd Doors. Ceva despre sfarsit... Si-n mintea mea sunt
povesti despre autobuze albastre, care nu opresc niciodatd la
timp. Gandul lung mi-e infirm. Nu stiu exact ce parte anatomicd
ii lipseste, dar nici nu-l mai recunosc. Si cat am muncit la el!
Practic, i-am dat nagstere in chinuri. Nu era sandtos. N-a fost

nevoie de medici sd-mi confirme. Plangea pe un ton al nimdnui.



14 Carmen Dumitrescu

Si nu semdna cu mine. Avea doar o umbrd de neliniste care ar
putut fi mostenitd de la mine. Totusi, [-am crescut. L-am hrdnit.
L-am ldsat sd md tulbure cu urletele lui in fiecare noapte. Desi
ceva lipsea. Nu era intreg. Si eu ldsam simfurile sd-mi tulbure
ratiunea. Pand ieri, cand m-am trezit sdrutdnd piciorul drept al
timpului. Si-am vdzut cd n-are doud degete. Desi dacd n-ar fi
schiopdtat, n-as fi vizut adevdrul. N-as fi stiut niciodatd cd
adevdrul nu vine intotdeauna intr-un picior cu o rand de mand.

Era aproape ora zece cind Anastasia ajunsese deja in gara.
S-a dus direct la linia 9 si s-a asezat pe o banca destul de
murdara, pe care altcineva scrisese, cu patru luni inainte: “Alina,
vrei sa fii sofia mea?”

Probabil ca Alina nu a acceptat, pentru ca nu se mai obosise
sa lase si ea un amarat de raspuns scris, care n-ar fi solicitat un
efort mai mare de doua litere. De departe se auzea un tren
apropiindu-se. Zece minute mai tarziu, trenul s-a oprit la linia 9
si din el au inceput sd coboare bagaje de toate dimensiunile,
insotite de chipuri nerabdatoare si obosite, ce pareau cd ar cauta
ceva pe acel peron, dar nu prea gdseau. Anastasia se uita cu
atentie catre vagonul al doilea, asteptand probabil un chip
familiar. Dar asta nu se mai intampla. Dupa incd un sfert de ord
de asteptare, a decis sa se intoarcd in centrul orasului si sa caute
o expozitie ineditd. Auzise despre un artist contemporan care
transformase iarba uscatd intr-o veritabila materie prima pentru
opere de arta. Majoritatea nuduri in erectie.

»lasa!l Hei, ce faci? Nu md mai astepti?”

Ochii Anastasiei au inceput sd caute cu entuziasm sursa
vocii familiare care tocmai o strigase cu numele pe care singura
si-1 atribuise in copildrie. Dar niste brate puternice au prins-o la
timp sd nu se dezechilibreze si sa cada pe peronul murdar, pe
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care, cel putin, nimeni nu indraznise vreodata sa scrie vreun
cuvant. Un barbat tdndr si foarte inalt o imbrétisa zdmbind,
parca mirat ca intr-adevar venise cineva sa-1 astepte. Iar ea nici
nu stia ce sd spund, asa ca s-a lasat cuprinsa ca un copil care se
ratdcise pentru o vreme, dupa ce, cautand dulciuri in vitrina
unui magazin, isi pierduse parintii din vedere. Asculta doar
tacuta murmurul lui, din care infelegea foarte putin: ,Nu
credeam cd vii... Adicd, stiu ca am vorbit, dar nu stiu, aveam
dubiile mele. Dupd atdtia ani sd ifi mai aduci aminte...”

Anastasia i-a facut un semn din privire ca ar fi mai bine s
mearga intr-un alt loc, iar el a urmat-o cuminte, fara proteste.
Mergéand parcd in nestire, fard sa caute repere si directii, cei doi
au intrat in prima cafenea care le-a iesit in cale. Nu era multd
lume induntru, asa cd si-au putut alege masa care le trezea toate
amintirile. Acum, parca nu se despartisera niciodata.

— Nu stiu de ce-am venit la gard. Pur si simplu, m-am
trezit azi indispusd si simteam ca trebuie sd fac ceva neasteptat
chiar si pentru mine. Nu pot sd explic, dar stiu ca tu intelegi...

— Poate cd inteleg, poate cd nu, dar in orice caz, ma bucur
ca te-ai trezit indispusd. Daca te trezeai fericitd, probabil nu erai
aicl.

— Probabil...

— Anastasia, tu ai fost mereu asa... stranie... Mi-e si greu
sa vorbesc acum. Adica simt cd am multe sa-ti spun si, totusi,
parca nu pot incepe.

— Bine, Silviu. Mereu a fost asa. Eu sunt aceea care trebuie
sa inceapd. Iti spuneam ci m-am trezit indispusa si, sincera si
fiu, nici n-am dormit prea bine. Am visat ceva ingrozitor. Vrei
sa-{i povestesc? De fapt, de asta am si venit aici: sd-{i povestesc
visul dsta.
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— Spune-mi...

— Eram intr-o casa, care nu era a mea. Dar pdrea sa fie.
Totul era construit din lemn, peretii, podelele, acoperisul,
ferestrele, era mult lemn... Si asta e ciudat, pentru ca stii cd am
o reticentd. Cum ar fi putut sa fie casa mea din vis, dacd nu era
construitd din piatra? Eu n-as putea locui decat intr-o casa de
piatra...

— Asa...

— Da... Si cumva stiam cd am facut ceva foarte rau. Si ca
am ascuns raul acela undeva in casa. Asa cd am inceput sa caut.
Scoteam scandurile din pereti, din podele... Si tot cautind, am
vazut acolo, sub podea, multe cadavre. Pareau si fie copii.
Mi-am dat seama cd nu pot sa continui sd trdiesc in casa aceea
cu atdtea cadavre in podea. Asa cd am inceput sa le adun in saci
menajeri, cu gandul si le scot din casa si sd le duc la ghena. Dar,
in timp ce faceam asta, mi-am dat seama ca in drum spre ghena,
cineva m-ar putea observa cdrand niste saci menajeri si s-ar
putea intreba ce duc acolo. Mi-am dat seama ca oamenii ar
putea afla ce ascundeam eu in casa. Si stii ce am facut?

— Nu.

— I-am ingropat la loc sub podea... M-am trezit si am
vomitat.

— Ce-ai facut?

— I-am ingropatlaloc...

— Nu, nu in vis! Ce-ai facut in realitate?

— Padi ce e realitatea, Silviu? Spune-mi tu ce e realitatea?

— Realitatea e ce poti sd vezi, sa simti, sa auzi, sa gusti.

— Vaga definitie... Dacd nu simt sau nu vad asa cum o faci
tu, atunci inseamna ca realitatea e diferita pentru noi, nu? Dar
ar trebui sd existe un reper imuabil care sa strige catre toti
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oamenii astia confuzi, ca mine: ,Hei, aici se termina realitatea!
Nu mai visa!” Atata timp cit nu e nimeni care s-o faca, eu nu
m-as hazarda sd definesc realitatea.

— Dar esti jurnalista... Cu asta te ocupi: cu realitatea.

— Tocmai... Tocmai pentru ca sunt, ifi pot garanta ca
realitatea pe care o vad eu e adeseori alta decat aceea pe care o
vede vecina mea de la etajul unu. Si cd, pornind de la aceeasi
imagine, amandoua vom ajunge la raspunsuri diametral opuse.
Agsa ca realitatea asta nu e chiar o chestiune banala, pe care orice
idiot o poate folosi drept argument. Eu, care ma ocup cu
realitatea, nu stiu de foarte multe ori care e cu adevarat aceea.

— Pdi atunci e grav.

— Am zis eu ca n-ar fi? Eu doar voiam sa-ti povestesc ce
am visat. Ca sa-mi spui de ce.

— Nu stiu, Anastasia. Chiar nu stiu... Md gandesc cd poate
ai facut ceva rdu, ai incercat sd ascunzi si ai reusit s-o faci atat de
bine, incat ai uitat chiar tu, dar apoi ti-ai amintit, ai vrut sa
rezolvi problema, dar, vezi tu, n-ai fost pregdtita realmente s-o
faci. Si-atunci ai ales sa pastrezi erorile alea...

— Asa de simplu?

— Nu e simplu, catd vreme nu stii ce vina {i-ai metaforizat
in cadavrele alea...

— Nue... Asta ma gandesc si eu...

Cand au iesit din cafenea, era deja dupa-amiaza. Silviu a
plecat sd se cazeze la un hotel din centru, iar ea s-a indreptat
catre redactie, pentru a lasa redactorului sef un articol despre
niste apartamente construite fdrd autorizatie intr-o zond
rezidentiala de la periferie. Si-au promis cd, pana la intoarcerea
lui Silviu in orasul lui natal, se vor mai intélni cel putin o data.



