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Capitolul XI

Pescarusul

Intr-o seara friguroasa din ianuarie 1895, in timp ce fami-
lia Cehow, reunita la Melihovo, termina masa de seara, ciinii
au inceput 83 latre in curte. S-au auzit batai in usd. Maria s-a
dus sid deschida si, la lumina lampii pe care o tinea in mina,
a aparut poeta Tatiana Scepkina-Kupernik, stralucitoare, iar
in spatele ei, incovoiat, incurcat, Levitan. Se implinisera mai
mult de doi ani de cind pictorul nu mai voia sa-1 vada pe
Cehov, ciruia nu-i ierta ci in Zvdpdiata il infitigase ca pe un
cinic desfrinat. Dar stiruinta Tatianei Scepkina-Kupernik
sfargise prin a-l convinge s uite cearta si si accepte si vina,
pe jumatate supdarat, pe jumatate ferict, la Melihovo. Foarte
emotionat, Cehov i-a iesit in intimpinare si, dupa o clipa de
ticere, i-a intins mina. Printr-o intelegere taciti, au evitat
orice aluzie la trecut. Dupa spusele martorilor, in timpul
conversatiel banale care a urmat, frumosii ochi negri ai lui
Levitan erau umezi, iar ai lui Cehov strilucean de o veselie
tinereasci. Cand s-a inapoiat la Moscova, Levitan i-a scris
prietenului sau regasit: ,M-am intors la ceea ce imi era drag,
la ceea ce, de fapt, niciodatad nu incetase si-mi fie drag”.

Cei doi barbati s-au revazut dupa citeva zile, la Moscova,
in atelierul pictorului. Admirind ultimele tablouri ale lui
Levitan, Cehov descoperea acum in ele ceva artificial. ,Nu mai
picteaza tinereste, cu indrizneald”, ii scria el lui Suvorin, , BEu

cred ca l-au dat gata muierile, Creaturile acestea simpatice
isi oferd barbatilor dragostea lor gi nu le cer in schimb decit
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o nimica toatd: tineretea. Insa fird inflicirare, fird entuziasm
e greu 53 pictezi un peisaj. Si cind esti ghiftuit, e imposibil
54 te inflicirezi. Daca as fi pictor peisagist, as duce o viata
aproape de ascet...”

Visa o disciplini de ascet chiar pentru sine. ,Dacd la
méandstiri s-ar primi oameni Fra credinta si dacd s-ar putea
sa fin scutit de rugiciuni, m-as face calugir™, ii va spune el
un an mai tirziu lui Suvorin, Cum sid impace viata cu scrisul?
N-ar fi trebuit care si sacrifice plicerile pentru munca la
masa de scris? Intrebarea il chinuia pe Cehov inca de la de-
butul siu in literaturd. Tocmai terminase o nuvela lungi,
Trei ani, care evoca degradarea unei familii de comercianti
sub influenta vietii denaturate de la Moscova. Nemultumit
de povestire, dar incapabil de a o mai imbunititi sau dez-
volta, a trimis-o asa cum era la revista Russkaia misl. Cenzura
s-a inversunat impotriva textului, suprimind numeroase
pasaje legate de religie. ,Doar Russkaia misl trimite in prea-
labil articolele la cenzura, ceea ce-ti taie orice chef de a mai
scrie liber”, 1i marturisea Cehov lui Suvorin, [ Scrii, si simti
mereu ca-ti sta un os in gat...”™

In ciuda ,o=ului”, nu avea de gand si-si incetineasca pro-
ductia. Nu ducea lipsa de subiecte. Dar avea bolnavi pe care
trebuia sa-i viziteze acasa, in toate colturile guberniei. In
plus, acceptase si patroneze scoala din satul vecin. Intre
timp fusese numit membru al curtii cu juri, apoi presedinte
al aceleiagi curti pe lingd tribunalul din Serpuhov, ceea ce
presupunea obligatii suplimentare, Debutantii ii trimiteaun
manuscrisele implorindu-1 53 le citeasca, iar el nu avea

1. Scrisoare citre A.5, Suvorin, 19 iamuane 1895, [AF. Cehov, Opere XI1.
Scrisori, op.cit.,, p. 362.]
2. Scrigoare citre A 8. Suvorin, 1 decembrie 1895,

Scrisoare cAtre A5, Suvorin, 19 ianuarie 1835, [A.P. Cehov, Opere XIT,
Scrisori, op.cit., p. 362.]

B
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curajul de a refuza sa le dea sfaturi. In sfarsit, isi pusese in
gand si imbogiteasca biblioteca orasului natal si trimitea la
Taganrog pachete mari cu cirti obtinute gratuit de la editori
sau cumpdrate pe banii lui.

51 pentru ca Suvorin era ingrijorat vazindu-l cum se risi-
peste, 1l sfituia din nou si se insoare si 53 inceapd o viala
agezatd. lar Cehov i-a raspuns clar: ,Foarte bine, mi voi
casatori, daca asa vrei. Dar lata conditiile mele: totul trebuie
£4 ramini ca inainte, adica ea 53 triiasca la Moscova sieu la
tard, si 5-0 vizitez numai din cdnd in cind. Nu pot 54 suport
acest gen de fericire care se perpetueaza zi de zi, de la o
dimineata la alta. Promit i voi fi un sot minunat, dar da-mi
o sotie care, ca si luna, s nu se arate pe cerul meu in fiecare
zi, De altfel, n-as scrie mai bine daci as fi cisatorit™.

Si, citeva luni mai tirziu, aceluiasi Suvorin: ,Mi-e teama
de o nevasta si de rutina vietii de familie care m-ar stinjeni
si care, de fapt, n-ar fi compatibila cu dezordinea mea. Poate
ar fi mai bine decit sa plutesc in deriva pe oceanul vietii,
leganat in barca subredi a desfriului, Acum am terminat cu
amantele™.

Desi sustinea ci nu-l mai interesau femeile, acestea nu
conteneau sa-1 urmareasca si sa-i faca avansuri. Cea mai
intreprinziatoare era, fara indoiala, Lidia Avilova. Desi el nu-i
scrisese nici micar o datd in tot cursul anului 1894, aceasta
era convinsa cid Cehov avea pentru ea o slabiciune nemartu-
risitd. Pe cind se afla in trecere prin Petersburg, in februarie
1895, profitind de lipsa sofului ei, l-a invitat la o cina in doi,

Dar, in timp ce pindea febril aparitia lui Cehov, pe neas-
teptate au sosit niste prieteni, care s-au infruptat din gus-
tarile preparate de gazdi si i-au impuiat capul cu tot felul
de nimicuri. Cind a sosit in sfirgit si Cehov, intrugii l-au

1. Scrizsoare citre A5, Suvorin, 23 madrtie 1885
2, Ecrisoare citre A S Suvarin, 10 noiembrie 1895,
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acaparat bombardindu-l cu intrebiri si comentarii. Dupi ce
a reusit si-i expedieze, Lidia Avilova, folosindu-se de tot
farmecul ei, I-a luat cu asalt pe Cehov. In cartea ei de amintiri
va pretinde, dupd o jumitate de secol, cd Cehov ii ficuse
atunci un fel de declaratie retrospectivi. Iti mai amintesti
de primele noastre intilniri?", i-ar fi spus el. ,5tii ca eram
intr-adevar indragostit de dumneata? Era ceva serios. Te
iubeam. Mi se parea ca nu voi putea iubi nici o alta femeie
pe lume in acelasi fel. Erai frumoeoasa si induiosatoare si era
atita prospetime, atita farmec strilucitor in tineretea dumi
talel... Dar stiam cid nu esti asemenea celorlalte femei pe
care le-am pirasit sau care m-au parasit, ca dragostea ce (i-0
purtam trebuia sa fie purd si sacra, sa dureze toatd viata.
Mi-era teama sa te ating, nu voiam si te ranesc..”

Din nefericire, scrisoarea pe care Cehov i-a trimis-o Lidiei
Avilova a doua zi dupa pasionata intrevedere e scrisd pe un
Lon atat de prozaic, incit dezminte afirmatiile memorialistei;
Te inseli daca iti inchipui cd m-am plictisit ingrozitor la
dumneata. Nu m-am plictisit, dar ma simteam deprimat
vazand pe chipul dumitale enervarea produsi de ceilalti in-
vitati”'. Ziua urmatoare, o noua scrisoare a lui Cehov citre
Lidia Avilova, si mai seaca. li inapoia manuscrisele povesti-
rilor pe care ea i le inrrﬁﬂinr_asﬂ, (U Urmatoarea apreciere
lipsita de indulgenta: JIn conduzie: dumneata ai talent, insa
ti-ai pierdut entuziasmul. Sau, ca s3 ma exprim mai brutal,
al ajuns searbada, ai trecut in randul scriitorilor anosti.
Limba pe care o folosesti e pretentioasa, ca a batranilor”. 5i
semna: Al dumitale sincer devotat, A. Cehov™. Scrisoarea
era insotitd de un exemplar din ultima carte a lui Cehovw,
Nuvele s schite, purtand urmatoarea dedicatie seacd: Pentru
L.A. Avilova, din partea autorului’,

1. Scnsoare citre LA Awvilova, 14 februane 1895.

2. Scriscare citre LA, Avilova, 15 februarie 1895, [A.P. Cehov, Opers XII.
Scrisori, op.cit., p. 363.]
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In scurti vreme, Cehov s-a intors la Moscova fird si
incerce s-o revada pe cea care pretindea ca i-ar fi fost iubita
in taind de ani si ani. Nestiind cum si interpreteze fuga,
Lidia Avilova s-a hotarit sa inceapi o urmairire poetici, co-
mandand unui bijutier un breloc pentru seriitorul ei preferat,
Bijuteria, in forma de carte, purta pe o parte inscriptia Nuvele
si schite de AP Cehov, iar pe cealaltd: Pagina 267, rdndurile
6 si 7. Era o trimitere la o fraza din nuvela Veani: ,Daca o
s ai nevoic vreodatd de viata mea, uite, ti o dau bucuros!”,
Lidia Avilova a trimis brelocul, prin fratele ei, la redactia
revistei Russkaia misl, asteptind cu nerabdare reactia destina-
tarului. Dar el nici macar nu i-a rispuns pentru a-i confirma
primirea cadoului. Vexata la culme, a pornit spre Moscova,
de unde i-a scris lui Cehov la Melihovo, invitindu-l sa vina
la ea. Dar si de astid dati mesajul ei s-a pierdut in gol. Ca
54 scape de ea, Cehov lasase vorba la redactie ca era plecat
la Taganrog.

Insd el se afla la Melihovo, unde, ascuns in casa lui de la
rard, pandea semnele vestitoare ale primaverii In sfargit,
dupi luni intregi de zdpadi, amorteald si singuritate, ii scria
lui Suvorin: ,Privighetorile cintd pe cimpii, mierlele fluiera
in pidure, E plicut si vesel™.

Ca de obicei, odata cu primele zile frumoase au inceput
s curgd si musafirii. In curdnd, intreaga familie s-a regisit
in ,ducatul” luoi Anton. Mihail, care tocmai fusese mutat la
laroslavl, promovase in grad in administratia municipala;
Ivan se afirma ca pedagog in cercurile scolare din Moscova;
Maria continua sa predea la Institutul Raevski, urmind in
acelasi timp cursuri de medicind pentru a-si ajuta fratele la
ingrijirea taranilor. Cat despre Aleksei, acesta isi consolidase
pozitia de ziarist la Novoe vremea, publica nuvele de succes
sub pseudonimul Sedoi si il instiintase cu mandrie pe Anton

1. Scrisoare citre A S. Suvorin, 18 aprilie 1895,
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cd-si deschisese cont la banca si cd intentiona chiar s3 inchi-
rieze o casd de vacanti,

In vara aceea, Lika a venit in trei randuri la Melihove,
fira si incerce insa si-1 seduca pe Cehov. Dupd multi ani de
libertinaj confuz, intre ei exista acutn o camaraderie sincera,
Cehov era fericit €d ajunseserd sd-si clarifice sentimentele,
De asemenea, nu-i purta citusi de putin pici acelei canalii”
de Potapenko. Nu mai vedea in el pe netrebnicul seducitor
al Likai, ci doar pe omul vesel, mereu serviabil, a ciirui compa-
nie nu devenea niciodata plicticoasa. Celilalt prieten, Levitan,
se saturase de ,zvdpdiata” lui si trdia acum o dragoste tragici,
cu o varecare Anna Turceaninova, femeie destul de in virsta,
dar cu o avere considerabili. In luna iulie 1895, doamna ii
scrisese lui Cehov ca pictorul, cu care locuia la mosia ei de
la Gorka, se rinise incercind si-si puni capit zilelor. Dupa
sinuciderea ratata, nefericitul cizuse intr-o stare de prostra-
tie din care, spunea ea, numai prezenta lui Cehov l-ar fi
putut salva. Dar deamna omitea 53 precizeze ci Levitan
recursese la un asemenea gest numai din pricind ¢a nu mai
putuse suporta scenele violente dintre mamai si fiicd, amin-
doud pretendente la favorurile lui. Ascultind numai de glasul
prieteniei, Cehov a plecat imediat spre Gorka, in provincia
Novgorod. L-a gisit pe Levitan cadaveric, cu ochii vineti si
capul bandajat. Glontul nu ficuse decdt si-i zgirie pielea
capului. Timp de cinci zile, Cehov a incercat sa-1 ridice mora-
lul acestui barbat prins intre doua femei. Si fira indoiala ca
a reusit pentru cd, intors la Melihovo, a primit un bilet de
la Levitan: .Nu stiu nici eu de ce, dar cele citeva zile pe care
le-ai petrecut aici au fost pentru mine cele mai mangiietoare
din toatd vara .

Dupa ce si-a indeplinit misiunea, Cehov s-ar fi putut
odihni la tard. Dar nici nu trecusera doua siptimini ci se
51 pregatea pentru o noud calatorie. De asta data nu mai era
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