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si Rémi-Tariku, intotdeauna...



Mereu sfarsim prin a deveni un
personaj in propria noastrd poveste.
— Jacques Lacan, Ecrits, volumul II

Si pliimanii, si inima Iui aveau nevoie
sd respire aerul din largul mdrii.
— Bernard Simiot, Ces messieurs de Saint-Malo



Un 31 decembrie ca oricare altul. Un reper in cursul
anului. Petrecere sic la Paul. Perfectd, de bun-gust, amu-
zantd, de mare finete, fara tam-tam si fira confetti. Ex-
traordinari, ca de obicei. In afari de mine, Paul invita
intotdeauna persoane care nu se stiau intre ele si pe care
el insusi de-abia le stia; simple cunostinte care petreceau
doar o noapte impreund, dupd care nu aveau sa se mai
vadd niciodatd. Asta 1l amuza, i stirnea interesul. Asa se
manifesta latura lui burghezo-boema refulatd, il ironi-
zam eu periodic. Avantajul il reprezenta lipsa de mizd a
celor catorva ore, fiecare venea cum era, cum voia, fara
idei preconcepute si fird presiunea sociald inerenta vietii
burgheze de provincie. Ficeam cunostinta fard reticente,
fard asteptdri speciale, fiindcd se presupunea cd n-o sa ne
mai intdlnim, cel mult am fi dat intAmplator nas in nas
prin oras in vreo simbatd, la cumparaturi.

Micul atu al serii, si asta ma bucura mult, era pre-
zenta surorii mele mai mari, Anna, i a sotului ei, Ludo-
vic. Li-l prezentasem pe Paul la putind vreme dupa ce-l
intilnisem si de atunci se intelegeau tustrei de minune.
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Pentru ei era o adevidratd premierd ca nu plecaserd sa-si
petreacd revelionul undeva la soare, dupd cum le era
obiceiul, si cd ne onorau cu prezenta lor. Lucru care o
angoasase enorm pe sora mea, hiperactivi, permanent in
pragul unui burnout domestic. Totusi, ea voia si fie vesnic
in miscare. Ludovic isi dorea un concediu in care ,ca
sd nu facd nimic”, n-avea niciun chef sa alerge la toate
activitdtile unde ea ficea inscrieri pentru améandoi. Asa
cd toamna trecutd batuse cu pumnul in masd. Oricét o
iubea el pe sora mea, nu mai suporta s-o vada agitindu-se
fird rost, il epuiza. La peste cincizeci de ani si dupd doua-
zeci §i cinci de ani de cisnicie, visa la putina liniste. Spre
marea mea mirare, sora mea tacuse malc si nu incercase
sd parlamenteze.

Insd Anna, complet destabilizatd, trebuise si com-
penseze cu ceva. Drept urmare, anul acesta, sirbdtoarea
Criciunului fusese teatrul unor situatii tragicomice: Anna
invadase ceea ce pana atunci reprezentase teritoriul rezer-
vat mamei, adicd organizarea marii mese in familie de la
25 decembrie. Nu le luase mult pana sd ajungd amandoud
sd se certe la cutite, eu insd avusesem grijd sd ma tin cat
mai departe posibil. Cu toate acestea, Anna ne pregatise
niste sarbatori demne de un film american dedicat Criciu-
nului! 83 fie ocupatd cu orice pret, acesta era crezul Annei.
Iar de la Criciun, nu-si mai gsea locul. Cei trei copii ai
lor — tineri adulti —, odatd traditionala prdjiturd mancata
si cadourile desficute, o sterseserd de-acasd pentru a scapa
de supravegherea mamei. Nu m-ar fi mirat ca ea sa fi dat
buzna in bucitiria lui Paul, el nu s-ar fi opus, mai ales ca
astfel evita sd angajeze pe cineva care sd se ocupe de pre-
parative. Lui Paul ii pldcea la nebunie sd primeasca oaspeti
fird s fie nevoit sd-si batd capul cu problemele practice.
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Ar fi trebuit si ma bucur, si fiu in culmea entuzi-
asmului, dar, in mod bizar, se intdmpla exact pe dos.
Aproape ca-mi venea si ma cuibdresc in pijama pe ca-
napea si s md ascund acolo toatd seara, cu voluptate.
In ultima vreme, mi gindeam des, chiar foarte des, la
timpul care trece — prea repede —, la ce ratasem si la
ce reusisem in viata. Implinisem patruzeci de ani in
anul care tocmai se incheia, momentul unui bilant la
jumitate de drum. Poate asa se explica starea mea... in
consecintd, pentru prima datd, nu aveam sd-mi respect
obiceiurile vestimentare. La revelioanele precedente,
mi intrecusem pe mine insdmi in originalitate, cu ro-
chii colorate, cind fanteziste, cind stil vampa plind de
glamour, doar pentru plicerea de a ma amuza. Acum,
aruncind o ultima privire in oglinda inainte de plecare,
un singur cuvant mi-a venit in minte: intunecat. Eram
imbrdcatd in negru din cap pani-n picioare, o Morticia
castanie, in pantaloni.

Am reusit 53 gdsesc un loc linga donjonul Jeanne-d’Arc.
Micar nu trebuia sa traversez tot Rouenul ca sd-mi re-
cuperez masina. Paul locuia la ultimul etaj, care avea o
sutd cincizeci de metri patrati, complet renovat, al unui
imobil din susul strizii Jeanne-d’Arc. Nu ficuse niciodati
pasul de a se instala intr-o casd, isi cultiva latura pari-
ziand, i se pdrea linistitor s3 locuiasca la doud strdzi de
gard! Dar nu era vorba decit despre un principiu, de altfel
destul de ridicol, deoarece oricine il cunostea stia ci nu
va mai pleca niciodata si trdiascd la Paris. Apartamentul
era somptuos si, deopotrivd, extrem de sobru. Paul avea
un gust foarte dezvoltat pentru lucruri frumoase, opere
de artd si mobild de design, dar nu mergea mai departe,
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nu colectiona nimic. Cu citeva exceptii: femei, masini si
nivelul vinului in paharele invitatilor s&i.

Sampania — de calitate — curgea in valuri, felurile de
mancare erau rafinate si absolut delicioase. Cucerirea lui
Paul pentru seara aceasta era fermecitoare, chicotea un pic
cam mult, dar o puteam scuza si oricum nimeni nu avea
s-0 mai vada vreodatd. Paul va petrece cateva nopti cu ea, o
va duce si la alte dineuri, apoi ea o sd dispard pentru a lasa
locul alteia, peste citeva saptimini, maximum luni. Paul
se plictisea foarte repede. De aproape optsprezece ani de
cand il cunosteam, il vedeam trecind continuu de la o fe-
meie la alta. La patruzeci i noud de ani ai lui, asta devenea
cam descurajant. Il preveneam regulat in privinta imaginii
de fante batrin care-1 pindea tot mai serios, dar ii stirneam
invariabil aceeasi reactie: un hohot zdravin de ras.

Singura umbri din peisaj era vecinul meu de masd.
Cand il descoperisem printre cei doudzeci de invitati, o
sigetasem imediat cu privirea pe sora mea, ea era negresit
raspunzitoare de aceastd loviturd de maestru. Mutra ei fals
inocentd imi confirmase banuiala. Dar ma abtinusem sa-i
sar la gat. Nu ezitase sd-si foloseasca jokerul — permisiu-
nea acordata celor din anturajul apropiat al lui Paul de a
aduce un invitat-surprizd — de care eu, una, nu profitasem
niciodatd. Anna insd nu se ferise s-o facd, pe pielea mea.
Ingrijoratd de celibatul meu, ciuta mereu si-mi prezinte
#pretendenti”, cum ii numea ea. Cel de fatd era un coleg
de-ai lui Ludovig, il cunosteam prea bine. Tot vazdndu-1 la
ei la masd, mi se paruse simpatic, nu lipsit de farmec. Ce-
dasem intr-un final avansurilor lui cu doi ani in urma. Spre
marea mea nenorocire! Desi perfect ca prieten, se dovedise
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o veritabild nulitate ca iubit. Era in afara oricdrui nivel
competitional, invingand fard drept de apel orice poten-
tial rival. Sora mea nu pricepuse de ce pusesem capat atat
de brusc relatiei. §i citeam clar pe fata acestui cretin cd i
soptise cd mai avea o sansd cu mine. Din cdnd in cind, in-
tilneam privirea circumspecti a lui Paul care-mi observase
aerul descumpé@nit. Cu un gest discret din cap in directia
vecinului meu, am reusit s3-1 limuresc cum stitea treaba,
iar Paul a fost cat pe ce sd se inece cu o scoicd Saint-Jacques.
Ca o gazda perfectd, si-a revenit imediat, dar nu a incetat sa
ma supravegheze cu coada ochiului.

Dupd cum previzusem, Anna luase cu asalt bucdtiria
lui Paul. Cind au trebuit schimbate farfuriile, mi-a facut
semn sd merg cu ea. Am profitat de ocazie ca sd iau o
pauzi de la avansurile insistente ale vecinului meu imbe-
cil care, hotarét lucru, nu intelegea chiar nimic.

— TIa zi, Reine..., a inceput ea cu voce mieroasd.

M-a prins de brat, dind din cap cu un aer visitor.

— Ce si zic? am mormiit.

M-am desprins de ea ca sd-mi torn un pahar de vin
rosu. La dracu’ cu grija de a nu amesteca bauturile, aveam
nevoie de un intdritor!

— Ce parere ai despre mica mea surpriza?

Am gratificat-o cu o privire urdtd si am ridicat mina
intr-un gest de apirare.

— Esti multumitd de tine?

Ea a aplaudat, convinsd cd mid bucuram de combi-
natia ei.

— l-a cazut falca cénd te-a vizut apardnd intr-o asa ti-
nutd. Nu stiam ¢3 ai pantaloni de piele. Frumos! Cu tot
negrul dsta, nu ti se vad decat ochii verz...
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M-am holbat la ea.

— Pacoste ce esti! Termind imediat! Nu te mai amagi!
N-o si se intimple nimic!

Expresia ei a trecut de la culmea entuziasmului la

stupefactia deplin.

— De ce? Nu-ti face placere sa-1 vezi?

— Tu ce crezi? T‘;i amintesc cd deja i-am dat papucii!
Mersi frumos!

S-a bosumflat, vexatd, si s-a apucat sd stivuiasci
farfuriile.

— Ludovic m-a prevenit cd o sd-mi zici o chestie de
genul dstal

Am izbucnit in rés.

— 11 ador pe cumnatul meu! Acum putem si trecem la
alt subiect?

Ca o pustoaicd nemultumitd cd lumea nu-i satisface
capriciul, Anna a scos un oftat adinc, intarindu-I cu o
ridicare din umeri.

— In altd ordine de idei, ai nevoie de ajutor?

— Nu, a bodogdnit sora mea.

— Deci mi-ai cerut sd vin in bucitdrie doar ca sd afli
daci planul tau de petitoare functioneaza?

A renuntat la atitudinea de divd ofensati si mi-a
aruncat o privire amuzatd, care m-a facut sd explodez
din nou in rds. Sora mea n-avea pereche.

— Nu cred céd functioneazi!

M-am intors la locul meu la masd, miscatd de atentia
surorii mele, care de fiecare dati ficea totul ca lumea din
jur sa fie fericitd. Veselia ei era atit de contagioasd, incat
panad si vecinul meu a avut dreptul la cel mai frumos
zambet de care eram in stare.
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23:54. Atmosfera se incalzea treptat sub efectul combi-
nat al bulelor de sampanie i al conversatiilor lejere. Nu era
neapidrat necesar si-i cunosti pe cei din jur pentru a sarbi-
tori impreunad starsitul de an si a trdi momente agreabile.
Lui Paul ii reusea intotdeauna acest tur de fortd. Ajunse-
sem pénd la urma sa-1 ignor pe tipul dezamagitor de langa
mine. Ins, cu toatd buna dispozitie generald, imi verificam
compulsiv telefonul, intrebdndu-ma dacd, in ciuda pronos-
ticurilor noastre, o si primesc vesti de la el. In ceea ce mi
priveste, imi promisesem si rezist, nu voiam s3-1 deranjez.
Am tresdrit la pocnetul scos de dopul unei sticle de sampa-
nie. In mod bizar, ma simteam oarecum departe de euforia
din jur, ma uitam la ceilalti ca o spectatoare, zimbind larg,
dar teribil de melancolica. Iar asa ceva nu-mi statea in fire.

10.9.8.7.6.5.4.3. 2. 1... Toatd lumea s-a ridicat
de la masd. Cuplurile se imbratisau. lar vecinul meu, care
evident era cam greu de cap, s-a apropiat de mine. Am
reusit si-mi indbus un oftat de exasperare si sd-i trintesc
un surds amarat, plin de ciuda.

— La multi ani, Reine!

S-a aplecat spre mine si mi-a aplicat un sdrut pe
obraz, incepand sa ma stringa grosolan de talie. Am sim-
tit vibratia mobilului in mana si m-am desprins repede.

— Scuza-ma, trebuie sa vorbesc.

Nu i-am Idsat timp s3 rosteascd niciun cuvint, inde-
partindu-ma in grabd ca sd raspund. El era. Se gindise
la mine, nu ma uitase. $i totusi, cdzuserdm améindoi de
acord cd n-avea rost sd incercim sa ludm legdtura in
cursul noptii. Imi dideam bine seama ci el avea altceva
de facut decdt sa ma sune. Dar trebuia sa cred cd incid
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avea nevoie de mine si, in addncul inimii mele brusc
incilzite, ma bucuram.
— La multi ani, comoara meal

Nu auzeam nimic din ce-mi spunea, in preajma mea
era prea mult zgomot, iar in spatele lui, rasunau urlete
euforice. Am sfidat frigul iernii si am iesit pe balcon.

— M3 auzi? l-am intrebat acoperindu-mi urechea.
— Mama?

— Da, Noé, eu sunt.

— La multi ani, mama!

Am clipit repede ca sa impiedic lacrimile de bucurie
sd mi se prelingd pe obraz.

— Multumesc... Te distrezi bine?
— Dal E super!

Din spatele lui razbdtea ecoul amicilor lui care cin-
tau, rddeau unii de altii si il strigau.

— Du-te, vorbim maine. Ai grija de tine, da?
— Promit!

Mi l-am imaginat dandu-si ochii peste cap, cu zimbe-

tul lui irezistibil de seducdtor obosit de cicdlelile mamei.
— Pupici, mama.
— Te iubesc, drag...

Inchisese deja. Mi-am frecat bratele incercind si ma
incélzesc i mi-am scos pachetul de tigdri din buzunarul
vestei. Am aprins una si am fumat-o pe indelete. Eram in
culmea fericirii cd-1 auzisem chiar si numai doud minute;
acum voi putea sa profit din plin de petrecere.

— La multi ani! mi-a soptit Paul la ureche.
M-a cuprins de umeri cu bratul i m-a sdrutat pe par.
— La fel si tie, am raspuns.

Céteva minute au trecut fard ca vreunul dintre noi

sd schiteze un gest, pierduti améandoi in contemplarea
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orasului de la picioarele noastre; luminile, claxoanele,
petardele, strigatele chefliilor ajungeau pani la noi.

— Parci n-ai fi aici cu noi astd-seari..., a remarcat el. La
ce te gindesti?

— La multe si la nimic...

Nu puteam sd mi exprim mai clar. In ultima vreme,
unele dintre deciziile mele i mai ales consecintele lor
rasdreau din trecut — mereu afurisitu’ dsta de timp care
se scurge — si mi se asezau ca o greutate pe piept. Ba si
mai rdu, in anumite clipe imi tdiau respiratia. Paul stia,
Paul simtea. Insd nu era locul si cu atat mai putin mo-
mentul s3 discutdm. Anna a venit 1dnga noi si a schimbat
o privire complice cu Paul. In chip de urare, s-a multumit
sd mi sarute pe obraz, iar eu i-am intors gestul.

— Imi dai si mie una? m-a intrebat ea, impingandu-ma
usor cu cotul.

— Singura pe anul dsta? i-am replicat malitioasa.

— Nu strica petrecerea!l

Am ras si ea s-a servit din tigdrile mele. Rolurile se
inversaserd; in adolescentd, eu scotoceam dupi ale ei,
acum, ea sterpelea din pachetul surorii mai mici. Spre
deosebire de mine, Anna il ascultase intr-un final pe tata,
care ne indemna sa ne lasam de fumat, ca el. Eu eram sin-
gura din familie care incd rezista, in ciuda numeroaselor
,Gandeste-te la fiul tau, fata mea”.

— Ai vorbit cu Noé? m-a intrebat Paul.

Zambetul meu imens le-a servit drept rdspuns.

— Se simte bine? s-a ingrijorat Anna ca o mitusa
protectoare.

Ca si mine, Paul si-a stapanit risul ironic.

— No¢ are saptesprezece ani si petrece cu amicii lui. Tu
ce crezi, cum se simte?
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— Oh, nu ma mai luati la misto, nu pot sé fiu altfel, am
un gol in stomac de cite ori ei pleacd de-acasa.

Si-ti inchipui cd eu nu?

— Asa te iubim! am linistit-o eu.
— Mai faceti mult opinie separata? ne-a retezat-o Ludo-
vic care tocmai aparuse.

M-am desprins din bratele lui Paul si din rasfatul su-
rorii mele si m-am repezit spre cumnatul meu cu care am
schimbat o imbratisare de ,la multi ani®.

— Reine, ai aflat cd singura decizie a surorii tale pentru
anul dsta e sd-ti gdseascd pe cineva?

Anna a pufnit in spatele nostru si nici Paul n-a rimas
mai prejos.

— Incid n-am iesit la liman! Se descurci foarte prost!
— Eu am prevenit-o, dar stii §i tu cum e ea cind i intra
o chestie in cap!

Am ras la rindul meu si am continuat.

— M-a fortat deja sa ma inscriu la sport, e mai mult
decat suficient!

— O remarcabili realizare, intr-adevir, a intirit Paul
venind lingd noi.

— Dar tu cind termini cu cinele tale de gogoman? l-am
tachinat eu.

Ne-am dus in living rdzind, si seara si-a reluat cursul.

M-am intors in cdsuta mea de cirimidad de pe indl-
timile Rouenului pe la 3 dimineata. Cind Noé intrase la
colegiu, ca sd ardt cd si eu crescusem, m-am aruncat in
marea aventurd a unei achizitii imobiliare. M& indrdgos-
tisem de aceastd clddire in care eu si Noé ne-am facut
cuibul. Semina cu noi, un pic cam dezordonati, un pic
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atipica, nu foarte mare, dar noi ne simteam bine in ea,
aici eram acasa.

Eram frantd, md dureau picioarele si aveam un ince-
put de migrend cireia doar somnul i-ar fi venit de hac.
Totusi, inainte de a m3 trdnti in pat, nu m-am putut
impiedica sd dau o raitd prin haosul din camera lui Noé.
Mi grozdvisem eu in fata surorii mele mai devreme, dar
nu eram mai breazd decit ea. Nu-mi plicea cind el nu
dormea acasd, nu-mi plicea sa-1 stiu departe de mine, in
ciuda celor saptesprezece ani ai lui, in ciuda faptului ca
ma intrecea cu aproape doud capete. Nu-mi plicea casa
goald, fird el, fird zgomotele ficute de el, fird pocnetul
usii de la camera sa, fard sunetul chitarei lui. Si totusi,
asta se intampla tot mai des. Normal. Logic. Noé crestea,
peste citeva luni urma sa-si ia bacalaureatul si permisul
auto. Imi aduceam aminte cum eram la vérsta lui; aveam
o singurd idee in minte, sd-mi iau zborul, s3 ma indepar-
tez de parintii mei — pe care totusi ii adoram —, sa-mi
petrec timpul cu prietenii, s3 ma simt libera. Noé se afla
in aceasta etapd a vietii §i ma straduiam sa-1 las in pace,
era rolul meu, in ciuda vidului pe care mi-l provoca. Asta
inseamna3 sa fii parinte. Md ferisem intotdeauna sa fiu
o mama-closcd acaparatoare, desi faptul cd-mi cresteam
singurd fiul mi-ar fi scuzat atitudinea, insd Noé poate
n-ar fi suportat si ar fi simtit ca se sufocd din vina mea.
De aceea alesesem sd-i ofer libertate, incredere si, mai
ales, sd ma consider norocoasd. Complicitatea noastra
ne permitea sa rimanem apropiati, in pofida anilor ce
treceau fard mila.

A doua zi dimineatd, m-am trezit mult prea devreme.
Asa pateam sistematic, imi era imposibil sa profit si sd
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dorm péna tarziu, stateam cu simturile incordate cand
el lipsea de-acasd. Am rds de mine cit am luat un para-
cetamol si mi-am facut o cafea. Dupa ce-am ciugulit un
asa-zis mic dejun, le-am dat alor mei traditionalul telefon
de inceput de an. In timp ce le povesteam despre seara
precedentd, am primit un mesaj de la Noé care-mi cerea
sd md duc sa-1 iau.

Doar ce oprisem masina in fata casei unde Noé€ isi
petrecuse noaptea, cd o trupd de patru adolescenti nu
prea in forma a si iesit pe usd. Cu sigurantd, abia daca
dormisera si raspindeau o duhoare de bere — fird a pune
la socoteald amestecurile a cdror compozitie nu voiam
s-0 cunosc — si de transpiratie de-ti muta nasul. Am avut
dreptul la un concert de ,la multi ani” si o serie de pu-
pdturi inmiresmate de la toti prietenii lui. Md bucuram
de un oarecare succes pe linga ei, nu-i deranja prezenta
mea pe teritoriul lor, vazind in mine o mama mai cool
decit ale lor, sub pretext cd aveam cu zece ani mai putin.

— Mama, te superi dacd-i duci...

— Nicio problemd, dar, inainte de a pleca, puteti sd-mi
spuneti cu certitudine cd ati ldsat totul in ordine la
Bastien?

Nici nu indrdzneam sd-mi imaginez dezastrul. Pentru
nimic in lume nu le-as fi dat casa pe mdnd. Au schimbat
o privire complice vrind sd insemne cd fiacuserd tot ce
era nevoie ca sa repare stricaciunile si, mai ales, cd nu
era nevoie de nimic in plus. Tare, bdieti! Am ridicat ochii
spre cer, amuzata.

Am facut-o pe taxiul vreo ord, in cele patru colturi
ale orasului, inainte de a ne putea intoarce acasa.
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— Ti-e foame? m-am adresat unui Noé palid, dupa ce
am ajuns.
— Nu chiar.
Mi-am ascuns cu greu rdsul si i-am scurtat suferintele.
— Du-te si fd un dus, spald-te pe dinti si trage un pui
de somn, cred ci doar de-atit esti in stare deocamdata.
Nici macar n-a incercat sd se prefaca.
— Imi pare riu.
I-am ciufulit parul lipicios.
— Azi te las in pace, dar vezi cum faci sd fii in forma
cand cobori.
Mi-a aplicat un sdrut pe obraz inainte de a urca
scirile.
— Mamai ? Ne ocupam de teatru diseard?
Zambetul meu i-a fost suficient. Tnainte si-1 tipuni
somnul, l-am auzit telefoniandu-le bunicilor si lui Paul
cu care, ca intotdeauna, discutia s-a prelungit o vesnicie.

Spre seard si-a pardsit birlogul ca sd vina 1dnga mine
pe canapea; totul era pregatit pentru ritualul nostru.
Cénd era mic, mesterisem un panou mare, botezat Tea-
trul Iui Noé & mami, care se dezvolta odati cu fiul meu.
Trona pe placa de deasupra semineului. La fiecare 31
decembrie si, de cind petrecea revelionul cu prietenii, la
fiecare 1 ianuarie, ne asezam amandoi sd mancim clitite
si sd alegem fotogratii, diferite suvenire, bilete de concert,
de tren sau de avion, tichete de la curse, un cuvant de
apreciere de la un prof, lucrurile mari si mici care mar-
caserd ultimele doudsprezece luni, iar eu le aranjam pe
toate intr-un colaj. Anul acesta, alegerea noastrd s-a oprit
la biletul de la concertul Collectif Fauve, pentru care il
dusesem pe Noé la Paris, impreuna cu patru amici de-ai
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