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PRIMELE POVESTIRI



Triumful

Orologiul bate de noud. Un sunet ascutit, strident, urmat de
o bitaie suava, ca un ecou. Apoi, tacere. Pata luminoasa de soare
se intinde putin cite putin peste iarba din gradind. Se catard pe
zidul rogu al casei, aruncAnd miriade de sclipiri de roud peste
planta agatitoare. Giseste o bresa, fereastra. Intrd. Si imediat
pune stdpanire pe odaie, pacalind vigilenta perdelei diafane.

Luisa rimé4ne mai departe nemiscata, intinsd peste asternu-
tul ravasit, cu parul rasfirat pe perna. Un brat intr-o parte,
altul in cealaltd, rastignitd de moleseald. Cildura si lumina
soarelui invadeazi odaia. Luisa clipeste. Se incruntd. Face o
grimasa. Deschide ochii in cele din urma si raméne cu ei atin-
titi in tavan. Incet-incet, ziua i se strecoari prin tot trupul.
Aude fosnetul unor frunze uscate calcate in picioare. Pasi in-
depirtati, marunti si griabiti. Un copil aleargd pe strada, se
gandeste ea. Din nou, liniste. Se amuza pret de-o clipa, ascul-
tind-o. E absolutd, ca de moarte. Desigur, deoarece casa este
retrasd, bine izolata. Dar... acele sunete familiare din fiecare
dimineatd? Zgomot de pasi, rasete, zdranganit de farfurii care
anuntd inceputul unei noi zile in casa ei? In minte i se infiripd
alene ideea ci ar cunoaste motivul linistii. O indeparteaza to-
tusi cu hotérare.

Deodata, ochii i se maresc. Luisa isi da seama ci este in pat,
tremurand din tot corpul. Priveste cu ochii, cu capul, cu toti
nervii la celilalt pat din dormitor. E gol.

Isi ridicd perna, se sprijind de ea, cu capul inclinat, cu ochii
inchisi.
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Carevasizici, e adevirat. Isi aminteste de seara precedenti
si de noaptea, de tulburitoarea si lunga noapte care urmase si
se prelungise pana in zori. Aseara el a plecat. Si-a luat valizele,
aceleasi valize care abia sosiserd cu doud siptaméni in urmi,
cu un aer de sarbitoare, purtind etichete de la Paris, Milano.
A luat si servitorul care venise cu ei. Asa se explica linistea din
casd. Ea rimdsese singurd, dupd plecarea sa. Se certaserd. Ea,
ticutd, inaintea lui. El, intelectualul fin si superior, vociferand,
acuzand-o, ardtind-o cu degetul. $i acea senzatie pe care o mai
trdise si in alte dati cAnd se certaserd: daca pleacd, am sa mor,
am s mor. Inci mai auzea cuvintele lui: , Tu, tu mi tii prizo-
nier, md anihilezi! Tine-ti dragostea, dd-o cui vrei, cuiva care
nu are altceva de facut! Auzi? Da! De cind te-am cunoscut, nu
mai produc nimic. Ma simt de parca as fi pus in lanturi. Pus
in lanturi de grija ta, de mangaierile tale, de excesul tiu de
zel, de tine insati! Te urdsc! Ascultd ce-ti spun, te urasc! Eu...“

Astfel de rabufniri erau frecvente. Ameninta mereu cu ple-
carea. Luisa, la auzul acestui cuvant, se transforma. Ea, atit de
demni, atit de ironica si sigurd pe sine, il implorase sd rimana,
cu o fata atit de livida si desfiguratd, care altidata il ficuse sa
cedeze. $i se simtea inundatd de o fericire atit de intens3 si
luminoasa, care o rasplatea astfel incat sd nu-si dea seama ca
era o umilinga, dar pe care el i-o arunca in fatd cu argumente
ironice, insd ea nici nu le auzea. De data asta, el s-a supirat,
ca si altidatd, aproape fird motiv. Luisa il intrerupsese, spunea
el, tocmai in momentul cind i se infiripa in minte o idee stra-
luciti. Ti retezase inspiratia exact in clipa cind se nistea, cu o
fraza tAmpitd despre vreme, incheind cu detestabila intrebare:
»Nu-i asa, iubitule?” I-a spus ca are nevoie de conditii propice
pentru a putea crea, pentru a-si continua romanul, secerat din
start din cauza unei neputinte totale de a se concentra. A ple-
cat acolo unde avea si gaseasci ,mediul propice®.

Si casa rimdsese in tacere. Ea, tintuita in dormitor, de parca
i-ar fi fost extirpat din trup tot sufletul. Sperand si-l vada apa-
rand din nou, in cadrul usii, cu silueta lui virila. Parci il auzea
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spunand, cu umerii lui atit de iubiti scuturdndu-se de ras, ca
nu fusese dect o gluma, o experienta pe care si o introduci
intr-una dintre paginile cartii lui.

Dar ticerea se prelungea la nesfarsit, sfasiatd doar de suie-
ratul monoton al greierului. Noaptea fird lund invadase putin
cite putin camera. Aerul ricoros de iunie o facea si tremure.

LA plecat®, se gindea. ,A plecat.“ Niciodatd aceasta frazd
nu i se paruse mai plini de sens, desi o citise de nenumarate
ori in romanele de dragoste. ,A plecat” nu era asa de simplu.
Tara dupd sine un gol imens in cap si in piept. Daci ar fi batut
cineva acolo, s-ar fi auzit un zgomot metalic. Cum avea sa
triiascd de acum 1nainte? Se intreba deodati, cu un calm exa-
gerat, ca si cum ar fi fost vorba de ceva neutru. Repeta, repeta
incontinuu: si acum? si plimbi privirile peste umbrele din
incdpere. Rasuci comutatorul, se uitd dupa halatul lui, dupa
cartea de pe noptierd, vestigii de-ale sale. Nimic nu mai era.
Se sperie. ,,A plecat.”

S-a perpelit in pat ore in sir, dar tot nu a luat-o somnul. In
zori, vlaguita de starea de veghe si de durere, cu ochii congesti-
onati, cu capul greu, cizu intr-o stare de semiinconstientd. Dar
mintea nu inceta sd-i lucreze, imagini dintre cele mai nebu-
nesti {i treceau prin cap, abia se iveau ci si dispareau.

Bate de unsprezece, ceasuri lungi si tihnite. O pasire scoate
un strigat ascutit. De ieri, totul pare pironit in loc, se gindeste
Luisa. Riméne in continuare in pat, prosteste, nestiind ce si
faci. Tsi fixeazi privirile pe un tablou cu un peisaj marin, in
culori vii. Nu a mai vazut niciodatd o apa cu asemenea reflexii
fluide si unduitoare. Nici macar nu observase tabloul. Deodats,
simti o sdgetare ascutita si adinca: ,A plecat.” Este adevirat!
Se ridica. Precis ci s-a supirat si s-a dus si se culce in camera
de alaturi. Aleargi, deschide usa. Gol.

Se duce la masa lui de lucru, rasfira agitatd ziarele abando-
nate. Poate ci a ldsat vreun bilet, in care sd spund, spre exem-
plu: , Totusi, te iubesc. M intorc maine.“ Ba nu, chiar azi! Nu
gaseste decat o foaie de hartie din blocnotesul lui. O intoarce.
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»Stau aici in mod sigur de doua ore si tot nu reusesc sa ma
concentrez. Dar, in acelasi timp, nu mi pot concentra la nimic
din jurul meu. Atentia mea are aripi, dar trebuie ci aterizeaza
undeva. Nu reusesc sa scriu. Cu vorbele astea, pun degetul pe
rand. Mediocritatea mea este atat de...“ Luisa se opreste din
citit. Ceea ce ea simtise dintotdeauna, vag, nu era dect: me-
diocritate. Cade pe ganduri. Asadar, el stia? Ce senzatie de ne-
putinta, de soviire, pe acea simpla bucata de hirtie... Jorge...
sopteste slab. Si-ar fi dorit sa nu fi citit acea destdinuire. Se
sprijind de perete. Plange in ticere. Plinge pana la epuizare.

Se duce la chiuvetd si-si ude obrajii. Senzatie de prospe-
time, de usurare. Incepe si se trezeasci. Si se invioreze. Isi
impleteste parul, si-1 prinde in varful capului. Se freaca pe faga
cu sipun, pana ce-si simte pielea intinsa, stralucitoare. Se uita
in oglindi, pare o eleva de liceu. Cauta rujul, dar isi aduce
aminte la timp cd nu mai are nevoie de el.

Sufrageria nu e luminatd, are un aer umed si statut. Des-
chide larg ferestrele. Lumina dd buzna inauntru. Aerul proas-
pit patrunde imediat, pune stipanire pe toate, face si falfaie
perdeaua de culoare deschisa. Parca si orologiul bate mai cu
nadejde. Luisa e usor surprinsd. Are atita farmec inciperea asta
veseld. Ca si lucrurile astea luminate i inviorate deodatd. Se
apleaca pe fereastrd. Ca si umbra copacilor de pe alee, care se
sfarseste acolo, departe, 1angd drumul rosu din pamant batito-

.In realitate, nu observase nimic din toate astea. Locuise
dintotdeauna acolo cu el. El era totul. Doar el exista. El a
plecat. Dar lucrurile nu fuseserd deloc viduvite de sarmul lor.
Aveau propria viatd. Luisa isi trecu mina peste frunte, voind
sa indepirteze gindurile. Cu el invitase tortura (sic) ideile, pe
care le diseca in cele mai mici particule.

Isi puse de o cafea si o biu. Si cum nu avea nimic de ficut
si 1i era frica s gAndeascd, lua citeva haine care trebuiau spilate
si se duse in fundul gradinii, unde se afla un cazan mare. T§i
sufleci manecile bluzei si pantalonii de pijama si incepu si le
sipuneascd. Aplecatd asa, dind din maini cu energie, mugcin-
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du-si buza inferioard din cauza efortului, cu singele pulsindu-i
cu putere in tot corpul, se mird de ea insisi. Se opri, isi descreti
fruntea si privi inainte. Ea, atit de spiritualizatd de tovirasia
acelui barbat... I se paru ca-i aude rasul ironic, citdindu-i pe
Schopenhauer, pe Platon, care au gandit si au tot gandit... O
adiere blanda ii atinse firele de par de pe ceafd, uscAndu-i spuma
de pe degete.

Luisa isi termind treaba. Era impregnata toata de mirosul
aspru si simplu de sipun. Munca o incilzise. Se uitd la robi-
netul mare, din care curgea o apa limpede. {i era atat de cald. ..
Deodati, ii veni o idee. Isi scoase hainele, deschise robinetul
de tot si apa rece ca gheata i se prelinse pe tot corpul, smul-
gandu-i un tipit din cauza frigului. Baia aceea improvizata o
ficea sa radd de plicere. Din vana ei, cuprindea cu privirea o
priveliste minunata, sub un soare deja arzitor. Pentru o clip3,
deveni serioasd, rimanind nemiscatd. Romanul neterminat,
descoperirea mirturisirii. Rimase pe ganduri, cu fruntea si
buzele strinse. Mirturisirea. Dar apa inghetata ii curgea pe
trup, solicitindu-i atentia cu mult zgomot. O cilduri binefa-
catoare ii circula deja prin vene. Dintr-o datd zimbi unui
gand. El se va intoarce. El se va intoarce. Privi de jur imprejur
la dimineata perfecta, respirdnd addnc si simtind, aproape cu
méndrie, cum ii bate inima sacadat si plina de viatd. O raza
blandi de soare o invilui. Réase. El se va intoarce, pentru ci ea
e cea puternicd.



Obsesie

Acum, cd mi-am trait povestea, pot si mi-o aduc aminte
cu mai multd senindtate. Nu voi incerca si ma scuz. M voi
stradui sa nu acuz. S-a intAmplat pur si simplu.

Nu-mi amintesc foarte limpede cum a inceput totul. M-am
transformat in mod incongtient si, cAnd am deschis ochii,
otrava imi circula iremediabil prin vene, timpul ficind-o si
mai puternica.

Trebuie sd vorbesc putin despre mine, cea de dinainte de a-l
fi intilnit pe Daniel. Numai asa veti putea cunoaste terenul pe
care au fost aruncate semintele sale. Desi nu cred ca s-ar putea
intelege pe deplin de ce semintele au dat fructe atat de putrede.

Am fost dintotdeauna o persoand linistitd i nu am ardtat
nicicind ci as poseda trisaturile pe care Daniel le-a dezvoltat
in mine. M-am nascut intr-o familie de oameni simpli, educati
in acel soi de intelepciune care se dob4ndeste din experienta
si se percepe prin bun-simt. Am locuit, din prima copilirie
pana la paisprezece ani, intr-o casi frumoasa in afara orasului,
in care ma jucam, invatam si triiam fird griji sub privirile
binevoitoare ale périntilor mei.

Pani cind, intr-o buna zi, au descoperit in mine o domni-
soard, mi-au lungit rochia, m-au pus si port alt tip de haine si
m-au considerat pregititd. Am acceptat descoperirea si conse-
cintele ei fira prea mare entuziasm, cu aceeasi detasare cu care
invitam, md plimbam, citeam si triiam.

Ne-am mutat intr-o casa mai aproape de oras, intr-un car-
tier al carui nume, ca si alte detalii ulterioare, nu-l voi pomeni.
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Acolo voi avea ocazia si cunosc fete si baieti, imi spunea mama.
Intr-adevir, cu felul meu de a fi, blandi si sociabild, mi-am
ficut citiva prieteni. Géiseau ci eram frumusici, iar corpul meu
robust si tenul deschis la culoare ma faceau agreabila.

Cit despre visurile mele, o multime la varsta aceea — erau
ca ale oricirei fete: si ma casidtoresc, si am copii si, in fine, sa
fiu fericitd, dorinta pe care nu o precizam clar si pe care o in-
cadram vag in finalurile miilor de romane pe care le citisem,
insa fira si ma las influentata de romantiozitatea lor. Eu doar
speram ca totul va fi bine, desi nu m-ag fi considerat niciodata
bucuroasi daci intr-adevir s-ar fi intAmplat.

La noudsprezece ani l-am cunoscut pe Jaime. Ne-am casi-
torit si am inchiriat un apartament frumos, mobilat cu gust.
Am triit impreund sase ani, nu am avut copii. Si eram fericita.
Daca ma intreba cineva, eu confirmam, addugind nu fira oa-
recare uimire: ,Si de ce nu?®

Jaime s-a purtat intotdeauna bine cu mine. Si, cu firea lui
mai molcomi, il consideram oarecum o prelungire a parintilor
mel, a casei mele de dinainte, unde ma obisnuisem cu privile-
giile de unica fiica.

Duceam o viata fard griji. Nu mé preocupa nimic in mod
deosebit. $i, ca sa md crug si mai mult, nu credeam pe de-a-n-
tregul nici in cartile pe care le citeam. Singurul lor rost era sa
ma delecteze, ma gindeam eu.

Uneori, o melancolie fard nici un motiv imi intuneca chi-
pul, ma cuprindea un dor vag si de neinteles de vremuri nici-
odatd triite. Nefiind ctusi de putin romantica, le alungam
imediat ca pe niste sentimente inutile care nu au legiturd cu
lucrurile cu-adeviarat importante. Care anume? Nu le defineam
prea bine, inglobandu-le in expresia ambigud ,de-ale vietii®.
Jaime. Eu. Casa. Mdmica.

Pe de alta parte, oamenii din jurul meu erau linistiti, aveau
fruntea descretitd, nu aveau necazuri, intr-un cerc in care obis-
nuinta trasase de mult timp drumuri certe, unde faptele erau
explicate in mod rezonabil prin cauzele vizute, iar cele iesite
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din comun erau legate, nu din misticism, ci din comoditate,
de Dumnezeu. Singurele evenimente capabile si le tulbure
sufletul erau nasterea, cdsatoria, moartea si trairile survenite
odati cu ele.

Sau poate ci ma ingel si, in orbirea mea fericita, nu puteam
sa vad mai in profunzime? Nu stiu, dar acum mi se pare im-
posibil ca in strifundul fiecirui om, chiar si in al celor pas-
nici, si nu se ascundd amenintarea altora, mai teribili si mai
tenebrosi.

Daci angoasa aceea vagd md nelinistea, nestiind sd mi-o
explic si obisnuitd sa dau un nume limpede tuturor lucrurilor,
fie nu o recunogsteam, fie o atribuiam unor indispozitii fizice.
Pe lang3 asta, reuniunile duminicale acasi la parintii mei, im-
preund cu verisoarele si vecinii, cite un joc bun si animat ma
cucereau rapid si ma repuneau pe linia de plutire, alaturin-
du-mi din nou celor care aveau ochii inchisi.

Acum imi dau seama ca mai degraba o apatie, si nu o pace,
imi innegura actiunile si dorintele. Imi amintesc ci Jaime imi
spusese odatd, putin emotionat:

— Daci am avea un copil...

[-am raspuns in raspar:

— La ce bun?

Un vil dens ma izola de lume si, fara sd stiu, o prapastie ma
indepirta de mine insimi.

Siam continuat asa pAna ce m-am molipsit de febri tifoida,
fiind cat pe ce si mor. Ambele familii ale mele s-au mobilizat
si, dupd o luptd de nopti si zile, m-au salvat.

Convalescenta m-a gisit slabi si palida, fira chef de nimic.
Abia mincam cite ceva, imi ieseam din sarite din orice. Imi
petreceam ziua sprijinita pe perna, negindindu-mi la nimic,
nemiscatd, prizoniera unei anormale si dulci moleseli. Nu pot
afirma in mod cert ¢ starea aceea ar fi favorizat usoara influen-
tare a mea de citre Daniel. Cred mai degraba ci-mi exageram
slibiciunea ca sa-i tin pe ceilalti pe lAngd mine, ca atunci cAnd
fusesem bolnava. Cind Jaime se intorcea de la lucru, aerul meu
de fragilitate se accentua in mod voit.
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