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Triumful

Orologiul bate de nouă. Un sunet ascuțit, strident, urmat de 
o bătaie suavă, ca un ecou. Apoi, tăcere. Pata luminoasă de soare 
se întinde puțin câte puțin peste iarba din grădină. Se cațără pe 
zidul roșu al casei, aruncând miriade de sclipiri de rouă peste 
planta agățătoare. Găsește o breșă, fereastra. Intră. Și imediat 
pune stăpânire pe odaie, păcălind vigilența perdelei diafane.

Luísa rămâne mai departe nemișcată, întinsă peste așternu‑
tul răvășit, cu părul răsfirat pe pernă. Un braț într‑o parte, 
altul în cealaltă, răstignită de moleșeală. Căldura și lumina 
soarelui invadează odaia. Luísa clipește. Se încruntă. Face o 
grimasă. Deschide ochii în cele din urmă și rămâne cu ei ațin‑
tiți în tavan. Încet-încet, ziua i se strecoară prin tot trupul. 
Aude foșnetul unor frunze uscate călcate în picioare. Pași în‑
depărtați, mărunți și grăbiți. Un copil aleargă pe stradă, se 
gândește ea. Din nou, liniște. Se amuză preț de‑o clipă, ascul‑
tând‑o. E absolută, ca de moarte. Desigur, deoarece casa este 
retrasă, bine izolată. Dar… acele sunete familiare din fiecare 
dimineață? Zgomot de pași, râsete, zdrăngănit de farfurii care 
anunță începutul unei noi zile în casa ei? În minte i se înfiripă 
alene ideea că ar cunoaște motivul liniștii. O îndepărtează to‑
tuși cu hotărâre.

Deodată, ochii i se măresc. Luísa își dă seama că este în pat, 
tremurând din tot corpul. Privește cu ochii, cu capul, cu toți 
nervii la celălalt pat din dormitor. E gol.

Își ridică perna, se sprijină de ea, cu capul înclinat, cu ochii 
închiși.
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Carevasăzică, e adevărat. Își amintește de seara precedentă 
și de noaptea, de tulburătoarea și lunga noapte care urmase și 
se prelungise până în zori. Aseară el a plecat. Și‑a luat valizele, 
aceleași valize care abia sosiseră cu două săptămâni în urmă, 
cu un aer de sărbătoare, purtând etichete de la Paris, Milano. 
A luat și servitorul care venise cu ei. Așa se explica liniștea din 
casă. Ea rămăsese singură, după plecarea sa. Se certaseră. Ea, 
tăcută, înaintea lui. El, intelectualul fin și superior, vociferând, 
acuzând‑o, arătând‑o cu degetul. Și acea senzație pe care o mai 
trăise și în alte dăți când se certaseră: dacă pleacă, am să mor, 
am să mor. Încă mai auzea cuvintele lui: „Tu, tu mă ții prizo‑
nier, mă anihilezi! Ține‑ți dragostea, dă‑o cui vrei, cuiva care 
nu are altceva de făcut! Auzi? Da! De când te‑am cunoscut, nu 
mai produc nimic. Mă simt de parcă aș fi pus în lanțuri. Pus 
în lanțuri de grija ta, de mângâierile tale, de excesul tău de 
zel, de tine însăți! Te urăsc! Ascultă ce‑ți spun, te urăsc! Eu…“

Astfel de răbufniri erau frecvente. Amenința mereu cu ple‑
carea. Luísa, la auzul acestui cuvânt, se transforma. Ea, atât de 
demnă, atât de ironică și sigură pe sine, îl implorase să rămână, 
cu o față atât de lividă și desfigurată, care altădată îl făcuse să 
cedeze. Și se simțea inundată de o fericire atât de intensă și 
luminoasă, care o răsplătea astfel încât să nu‑și dea seama că 
era o umilință, dar pe care el i‑o arunca în față cu argumente 
ironice, însă ea nici nu le auzea. De data asta, el s‑a supărat, 
ca și altădată, aproape fără motiv. Luísa îl întrerupsese, spunea 
el, tocmai în momentul când i se înfiripa în minte o idee stră‑
lucită. Îi retezase inspirația exact în clipa când se năștea, cu o 
frază tâmpită despre vreme, încheind cu detestabila întrebare: 
„Nu‑i așa, iubitule?“ I‑a spus că are nevoie de condiții propice 
pentru a putea crea, pentru a‑și continua romanul, secerat din 
start din cauza unei neputințe totale de a se concentra. A ple‑
cat acolo unde avea să găsească „mediul propice“.

Și casa rămăsese în tăcere. Ea, țintuită în dormitor, de parcă 
i‑ar fi fost extirpat din trup tot sufletul. Sperând să‑l vadă apă
rând din nou, în cadrul ușii, cu silueta lui virilă. Parcă îl auzea 
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spunând, cu umerii lui atât de iubiți scuturându‑se de râs, că 
nu fusese decât o glumă, o experiență pe care să o introducă 
într‑una dintre paginile cărții lui.

Dar tăcerea se prelungea la nesfârșit, sfâșiată doar de șuie‑
ratul monoton al greierului. Noaptea fără lună invadase puțin 
câte puțin camera. Aerul răcoros de iunie o făcea să tremure.

„A plecat“, se gândea. „A plecat.“ Niciodată această frază 
nu i se păruse mai plină de sens, deși o citise de nenumărate 
ori în romanele de dragoste. „A plecat“ nu era așa de simplu. 
Târa după sine un gol imens în cap și în piept. Dacă ar fi bătut 
cineva acolo, s‑ar fi auzit un zgomot metalic. Cum avea să 
trăiască de acum înainte? Se întrebă deodată, cu un calm exa‑
gerat, ca și cum ar fi fost vorba de ceva neutru. Repeta, repeta 
încontinuu: și acum? Își plimbă privirile peste umbrele din 
încăpere. Răsuci comutatorul, se uită după halatul lui, după 
cartea de pe noptieră, vestigii de‑ale sale. Nimic nu mai era. 
Se sperie. „A plecat.“

S‑a perpelit în pat ore în șir, dar tot nu a luat‑o somnul. În 
zori, vlăguită de starea de veghe și de durere, cu ochii congesti‑
onați, cu capul greu, căzu într‑o stare de semiinconștiență. Dar 
mintea nu înceta să‑i lucreze, imagini dintre cele mai nebu‑
nești îi treceau prin cap, abia se iveau că și dispăreau.

Bate de unsprezece, ceasuri lungi și tihnite. O pasăre scoate 
un strigăt ascuțit. De ieri, totul pare pironit în loc, se gândește 
Luísa. Rămâne în continuare în pat, prostește, neștiind ce să 
facă. Își fixează privirile pe un tablou cu un peisaj marin, în 
culori vii. Nu a mai văzut niciodată o apă cu asemenea reflexii 
fluide și unduitoare. Nici măcar nu observase tabloul. Deodată, 
simți o săgetare ascuțită și adâncă: „A plecat.“ Este adevărat! 
Se ridică. Precis că s‑a supărat și s‑a dus să se culce în camera 
de alături. Aleargă, deschide ușa. Gol.

Se duce la masa lui de lucru, răsfiră agitată ziarele abando‑
nate. Poate că a lăsat vreun bilet, în care să spună, spre exem‑
plu: „Totuși, te iubesc. Mă întorc mâine.“ Ba nu, chiar azi! Nu 
găsește decât o foaie de hârtie din blocnotesul lui. O întoarce. 
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„Stau aici în mod sigur de două ore și tot nu reușesc să mă 
concentrez. Dar, în același timp, nu mă pot concentra la nimic 
din jurul meu. Atenția mea are aripi, dar trebuie că aterizează 
undeva. Nu reușesc să scriu. Cu vorbele astea, pun degetul pe 
rană. Mediocritatea mea este atât de…“ Luísa se oprește din 
citit. Ceea ce ea simțise dintotdeauna, vag, nu era decât: me‑
diocritate. Cade pe gânduri. Așadar, el știa? Ce senzație de ne‑
putință, de șovăire, pe acea simplă bucată de hârtie… Jorge… 
șoptește slab. Și‑ar fi dorit să nu fi citit acea destăinuire. Se 
sprijină de perete. Plânge în tăcere. Plânge până la epuizare.

Se duce la chiuvetă să‑și ude obrajii. Senzație de prospe‑
țime, de ușurare. Începe să se trezească. Să se învioreze. Își 
împletește părul, și‑l prinde în vârful capului. Se freacă pe față 
cu săpun, până ce‑și simte pielea întinsă, strălucitoare. Se uită 
în oglindă, pare o elevă de liceu. Caută rujul, dar își aduce 
aminte la timp că nu mai are nevoie de el.

Sufrageria nu e luminată, are un aer umed și stătut. Des
chide larg ferestrele. Lumina dă buzna înăuntru. Aerul proas‑
păt pătrunde imediat, pune stăpânire pe toate, face să fâlfâie 
perdeaua de culoare deschisă. Parcă și orologiul bate mai cu 
nădejde. Luísa e ușor surprinsă. Are atâta farmec încăperea asta 
veselă. Ca și lucrurile astea luminate și înviorate deodată. Se 
apleacă pe fereastră. Ca și umbra copacilor de pe alee, care se 
sfârșește acolo, departe, lângă drumul roșu din pământ bătăto‑
rit… În realitate, nu observase nimic din toate astea. Locuise 
dintotdeauna acolo cu el. El era totul. Doar el exista. El a 
plecat. Dar lucrurile nu fuseseră deloc văduvite de șarmul lor. 
Aveau propria viață. Luísa își trecu mâna peste frunte, voind 
să îndepărteze gândurile. Cu el învățase tortura (sic) ideile, pe 
care le diseca în cele mai mici particule.

Își puse de o cafea și o bău. Și cum nu avea nimic de făcut 
și îi era frică să gândească, luă câteva haine care trebuiau spălate 
și se duse în fundul grădinii, unde se afla un cazan mare. Își 
suflecă mânecile bluzei și pantalonii de pijama și începu să le 
săpunească. Aplecată așa, dând din mâini cu energie, mușcân‑



du‑și buza inferioară din cauza efortului, cu sângele pulsându‑i 
cu putere în tot corpul, se miră de ea însăși. Se opri, își descreți 
fruntea și privi înainte. Ea, atât de spiritualizată de tovărășia 
acelui bărbat… I se păru că‑i aude râsul ironic, citându‑i pe 
Schopenhauer, pe Platon, care au gândit și au tot gândit… O 
adiere blândă îi atinse firele de păr de pe ceafă, uscându‑i spuma 
de pe degete.

Luísa își termină treaba. Era impregnată toată de mirosul 
aspru și simplu de săpun. Munca o încălzise. Se uită la robi‑
netul mare, din care curgea o apă limpede. Îi era atât de cald… 
Deodată, îi veni o idee. Își scoase hainele, deschise robinetul 
de tot și apa rece ca gheața i se prelinse pe tot corpul, smul‑
gându‑i un țipăt din cauza frigului. Baia aceea improvizată o 
făcea să râdă de plăcere. Din vana ei, cuprindea cu privirea o 
priveliște minunată, sub un soare deja arzător. Pentru o clipă, 
deveni serioasă, rămânând nemișcată. Romanul neterminat, 
descoperirea mărturisirii. Rămase pe gânduri, cu fruntea și 
buzele strânse. Mărturisirea. Dar apa înghețată îi curgea pe 
trup, solicitându‑i atenția cu mult zgomot. O căldură binefă‑
cătoare îi circula deja prin vene. Dintr‑o dată zâmbi unui 
gând. El se va întoarce. El se va întoarce. Privi de jur împrejur 
la dimineața perfectă, respirând adânc și simțind, aproape cu 
mândrie, cum îi bate inima sacadat și plină de viață. O rază 
blândă de soare o învălui. Râse. El se va întoarce, pentru că ea 
e cea puternică.
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Obsesie

Acum, că mi‑am trăit povestea, pot să mi‑o aduc aminte 
cu mai multă seninătate. Nu voi încerca să mă scuz. Mă voi 
strădui să nu acuz. S‑a întâmplat pur și simplu.

Nu‑mi amintesc foarte limpede cum a început totul. M‑am 
transformat în mod inconștient și, când am deschis ochii, 
otrava îmi circula iremediabil prin vene, timpul făcând‑o și 
mai puternică.

Trebuie să vorbesc puțin despre mine, cea de dinainte de a‑l 
fi întâlnit pe Daniel. Numai așa veți putea cunoaște terenul pe 
care au fost aruncate semințele sale. Deși nu cred că s‑ar putea 
înțelege pe deplin de ce semințele au dat fructe atât de putrede.

Am fost dintotdeauna o persoană liniștită și nu am arătat 
nicicând că aș poseda trăsăturile pe care Daniel le‑a dezvoltat 
în mine. M‑am născut într‑o familie de oameni simpli, educați 
în acel soi de înțelepciune care se dobândește din experiență 
și se percepe prin bun-simț. Am locuit, din prima copilărie 
până la paisprezece ani, într‑o casă frumoasă în afara orașului, 
în care mă jucam, învățam și trăiam fără griji sub privirile 
binevoitoare ale părinților mei.

Până când, într‑o bună zi, au descoperit în mine o domni‑
șoară, mi‑au lungit rochia, m‑au pus să port alt tip de haine și 
m‑au considerat pregătită. Am acceptat descoperirea și conse‑
cințele ei fără prea mare entuziasm, cu aceeași detaşare cu care 
învățam, mă plimbam, citeam și trăiam.

Ne‑am mutat într‑o casă mai aproape de oraș, într‑un car‑
tier al cărui nume, ca și alte detalii ulterioare, nu‑l voi pomeni. 
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Acolo voi avea ocazia să cunosc fete și băieți, îmi spunea mama. 
Într‑adevăr, cu felul meu de a fi, blândă și sociabilă, mi‑am 
făcut câțiva prieteni. Găseau că eram frumușică, iar corpul meu 
robust și tenul deschis la culoare mă făceau agreabilă.

Cât despre visurile mele, o mulțime la vârsta aceea – erau 
ca ale oricărei fete: să mă căsătoresc, să am copii și, în fine, să 
fiu fericită, dorință pe care nu o precizam clar și pe care o în‑
cadram vag în finalurile miilor de romane pe care le citisem, 
însă fără să mă las influențată de romanțiozitatea lor. Eu doar 
speram că totul va fi bine, deși nu m‑aș fi considerat niciodată 
bucuroasă dacă într-adevăr s‑ar fi întâmplat.

La nouăsprezece ani l‑am cunoscut pe Jaime. Ne‑am căsă‑
torit și am închiriat un apartament frumos, mobilat cu gust. 
Am trăit împreună șase ani, nu am avut copii. Și eram fericită. 
Dacă mă întreba cineva, eu confirmam, adăugând nu fără oa‑
recare uimire: „Și de ce nu?“

Jaime s‑a purtat întotdeauna bine cu mine. Și, cu firea lui 
mai molcomă, îl consideram oarecum o prelungire a părinților 
mei, a casei mele de dinainte, unde mă obișnuisem cu privile‑
giile de unică fiică.

Duceam o viață fără griji. Nu mă preocupa nimic în mod 
deosebit. Și, ca să mă cruț și mai mult, nu credeam pe de‑a‑n‑
tregul nici în cărțile pe care le citeam. Singurul lor rost era să 
mă delecteze, mă gândeam eu.

Uneori, o melancolie fără nici un motiv îmi întuneca chi‑
pul, mă cuprindea un dor vag și de neînțeles de vremuri nici‑
odată trăite. Nefiind câtuși de puțin romantică, le alungam 
imediat ca pe niște sentimente inutile care nu au legătură cu 
lucrurile cu‑adevărat importante. Care anume? Nu le defineam 
prea bine, înglobându‑le în expresia ambiguă „de‑ale vieții“. 
Jaime. Eu. Casa. Mămica.

Pe de altă parte, oamenii din jurul meu erau liniștiți, aveau 
fruntea descrețită, nu aveau necazuri, într‑un cerc în care obiș‑
nuința trasase de mult timp drumuri certe, unde faptele erau 
explicate în mod rezonabil prin cauzele văzute, iar cele ieșite 
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din comun erau legate, nu din misticism, ci din comoditate, 
de Dumnezeu. Singurele evenimente capabile să le tulbure 
sufletul erau nașterea, căsătoria, moartea și trăirile survenite 
odată cu ele.

Sau poate că mă înșel și, în orbirea mea fericită, nu puteam 
să văd mai în profunzime? Nu știu, dar acum mi se pare im
posibil ca în străfundul fiecărui om, chiar și în al celor paș‑
nici, să nu se ascundă amenințarea altora, mai teribili și mai 
tenebroși.

Dacă angoasa aceea vagă mă neliniștea, neștiind să mi‑o 
explic și obișnuită să dau un nume limpede tuturor lucrurilor, 
fie nu o recunoșteam, fie o atribuiam unor indispoziții fizice. 
Pe lângă asta, reuniunile duminicale acasă la părinții mei, îm‑
preună cu verișoarele și vecinii, câte un joc bun și animat mă 
cucereau rapid și mă repuneau pe linia de plutire, alăturân‑
du‑mă din nou celor care aveau ochii închiși.

Acum îmi dau seama că mai degrabă o apatie, și nu o pace, 
îmi înnegura acțiunile și dorințele. Îmi amintesc că Jaime îmi 
spusese odată, puțin emoționat:

— Dacă am avea un copil…
I‑am răspuns în răspăr:
— La ce bun?
Un văl dens mă izola de lume și, fără să știu, o prăpastie mă 

îndepărta de mine însămi. 
Și am continuat așa până ce m‑am molipsit de febră tifoidă, 

fiind cât pe ce să mor. Ambele familii ale mele s‑au mobilizat 
și, după o luptă de nopți și zile, m‑au salvat. 

Convalescența m‑a găsit slabă și palidă, fără chef de nimic. 
Abia mâncam câte ceva, îmi ieșeam din sărite din orice. Îmi 
petreceam ziua sprijinită pe pernă, negândindu‑mă la nimic, 
nemișcată, prizoniera unei anormale și dulci moleșeli. Nu pot 
afirma în mod cert că starea aceea ar fi favorizat ușoara influen
țare a mea de către Daniel. Cred mai degrabă că‑mi exageram 
slăbiciunea ca să‑i țin pe ceilalți pe lângă mine, ca atunci când 
fusesem bolnavă. Când Jaime se întorcea de la lucru, aerul meu 
de fragilitate se accentua în mod voit.
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