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tichetul dumneavoastră nu mai e valabil



Wanda Winnipeg



Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma şi mă -
nu şile şoferului, de piele. Valizele şi genţile care burdu -
şesc portbagajul, de piele. Sandaua împletită care anunţă
o gambă rasată la marginea portierei, de piele. Taiorul
cu fustă stacojie al Wandei Winnipeg, de piele. 

Comisionarii de la hotel se înclină.
Wanda Winnipeg trece pragul fără să se uite la nimeni

şi fără să verifice dacă bagajele sunt aduse în urma ei. 
La recepţie, funcţionarii freamătă. Neputând să-i

prindă privirea din spatele ochelarilor fumurii, se întrec
în formule de bun venit. 

— Bine aţi venit, doamnă Winnipeg, e o mare cinste
pentru noi că aţi descins la Royal Émeraude. Vom face
totul ca şederea dumneavoastră să fie cât mai plăcută cu
putinţă.

Ea primeşte aceste dovezi de stimă ca pe ceva ce i se
cuvine, fără un cuvânt. Angajaţii continuă conversaţia ca
şi cum ea ar răspunde.

— Salonul pentru înfrumuseţare este deschis de la ora
şapte până la ora douăzeci şi unu, la fel ca sala de fitness
şi piscina. 
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Ea face o strâmbătură. Panicat, responsabilul se gră -
beşte să anticipeze o problemă. 

— Fireşte, dacă doriţi, ne putem schimba orarul şi
adap ta programului dumneavoastră. 

Sosind în grabă, directorul s-a strecurat gâfâind în spa -
tele ei şi acum turuie:

— Doamnă Winnipeg, ne faceţi o imensă onoare
descin zând la Royal Émeraude! Vom face totul ca şederea
dumnea voastră să fie cât mai plăcută cu putinţă.

Pentru că el a folosit acelaşi clişeu ca subalternii lui,
Wanda Winnipeg schiţează un zâmbet batjocoritor pe
care nu-l ascunde angajaţilor, cu aerul de a spune: „Nu
e prea isteţ patronul vostru, nu e în stare să se exprime mai
bine ca voi“, apoi se răsuceşte ca să-i întindă mâna să i-o
sărute. Directorul nu i-a perceput ironia şi nu o va bănui,
căci ea îi va face hatârul de a-i adresa cuvântul: 

— Sper că n-am să fiu dezamăgită: principesa Mathilde
mi-a lăudat mult hotelul dumneavoastră.

Printr-o mişcare reflexă din călcâie, ceva între salutul
unui militar şi omagiul unui dansator de tango, direc -
torul receptează mesajul: a priceput că, găzduind-o pe
Wanda Winnipeg, nu găzduieşte doar una dintre cele mai
mari averi din lume, ci şi pe o femeie care frecventează
lumea bună. 

— Îl cunoaşteţi, îmi închipui, pe Lorenzo Canali?
Cu un gest, îşi prezintă amantul, un bărbat chipeş cu

păr negru, lung, ca dat cu briantină, care îşi înclină capul
schi ţând un zâmbet, perfect în rolul prinţului consort
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care, fiind de rang inferior, ştie că trebuie să se arate mai
amabil decât regina. 

Apoi ea se îndreaptă spre apartamentul rezervat, ştiind
foarte bine că în urma ei au început şuşotelile. 

— O credeam mai înaltă… Ce femeie frumoasă! Pare
mai tânără decât în poze, nu?

De îndată ce pătrunde în apartament, simte că totul
acolo va fi foarte bine; totuşi îl ascultă pe director cum
îşi laudă marfa afişând o expresie sceptică. În ciuda spa -
ţiului vast, a marmurei din cele două săli de baie, a bu -
che telor de flori, a televizoarelor de ultimă generaţie, a
mar chetăriei preţioase a mobilelor, ea rămâne în aştep tare,
mulţu min du-se să observe că ar fi util un telefon pe terasă,
în caz că ar dori să vorbească stând pe şezlong. 

— Desigur, doamnă, aveţi dreptate, vi-l aducem sus
într-o clipă. 

Evită să-i spună că nu-l va folosi niciodată, că va vorbi
la mobil, căci ţine să-l terorizeze până la plecare, ca s-o slu -
jeas că mai bine. Directorul hotelului Royal Émeraude
închide uşa înclinându-se şi făgăduindu-i plin de efu ziune
câte-n lună şi-n stele. 

Rămasă în sfârşit singură, Wanda se întinde pe o cana -
pea, lăsându-i pe Lorenzo şi pe cameristă să-i aşeze hainele
în dulapuri. Ştie că impresionează şi se amuză mereu de
acest lucru. Pentru că nu-şi exprimă părerea, e respec -
tată; pentru că nu vorbeşte decât spre a rosti o judecată
dez agreabilă, este temută. Agitaţia pe care o provoacă cea
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mai scurtă apariţie a ei nu se datorează nici bogăţiei, nici
celebrităţii, nici fizicu lui ei ireproşabil, ci ţine de un soi
de legendă care o învăluie.

Ce a realizat ea în fond? După părerea ei, totul se rezu -
mă la două principii: să ştii să te căsătoreşti şi să ştii să
divorţezi. 

Wanda a urcat treptele societăţii cu fiecare căsătorie.
Ultima – cu cincisprezece ani în urmă – a făcut din ea
ceea ce este astăzi. Căsătorindu-se cu miliardarul american
Donald Winnipeg, a devenit celebră: revistele din lumea
întreagă au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi şi -au
făcut datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia
divorţului, unul dintre cele mai savuroase şi mai media -
tizate din ultimii ani, şi care a transformat-o într-una din
cele mai bogate femei de pe planetă. 

De atunci, viaţa ei de rentieră s-a dovedit uşoară: Wanda
Winnipeg se mulţumeşte să angajeze oameni foarte califi -
caţi pentru a-i administra afacerile; dacă nu-i câştigă res -
pec tul, îi schimbă fără remuşcări. 

Lorenzo intră şi gângureşte cu glasul lui cald:
— Care este programul din după-amiaza asta, Wanda? 
— Pentru început, am putea să intrăm în pis cină, iar

apoi să ne odihnim în cameră. Ce părere ai? 
Lorenzo traduce pe dată în limbajul lui cele două ordine

ale Wandei: s-o contemple cum înoată doi kilometri şi
să facă dragoste cu ea. 

— Da, Wanda, mă încântă ideea. 

12



Wanda zâmbeşte binevoitor: Lorenzo nu are de ales,
dar e elegant din partea lui că se preface cu plă  cere supus.

Îndreptându-se spre baie, el o lasă printr-o subtilă
legănare din şolduri să-i admire talia zveltă, arcuirea
şalelor. Ea visează cu voluptate că în curând va frământa
cu amân două mâinile fesele bărbatului.

Asta prefer eu la ei, zău dacă ştiu de ce! 
În monologul ei interior, Wanda se foloseşte de fraze

simple, ale căror turnuri populare îi dezvăluie originea.
Din fericire, le aude doar ea.

Lorenzo revine în cămaşă de in şi slip mulat, gata s-o
în so ţească în piscină. Wanda n-a avut niciodată un înso -
ţi tor mai abil: nu are ochi decât pentru ea, nu-i plac decât
prie tenii ei, mănâncă la fel ca ea, se scoală la aceleaşi ore
şi se arată de o bună dispoziţie constantă. Nu contează
că apreciază totul sau că nu apreciază nimic, el îşi înde -
plineşte rolul.

Dacă stau să mă gândesc, e impecabil. Dar nici eu nu
sunt mai prejos.

Aici, ea nu se gândeşte la fizic, ci la comportament:
Lorenzo se poartă ca un gigolo profesionist, dar Wanda
ştie cum să se poarte cu un gigolo. Cu câţiva ani în urmă,
în faţa ati tudinii pline de atenţii, galante, ireproşabile a
lui Lorenzo, ar fi fost tulburată de bănuieli şi l-ar fi sus -
pectat de homo sexualitate. Astăzi, puţin îi pasă dacă desco -
peră că Lorenzo se uită după bărbaţi; îi e de ajuns s-o
reguleze bine şi pe cât de des are ea chef. Nimic altceva.
Şi nici nu doreşte să ştie dacă, la fel ca atâţia alţii, se duce

13



cumva pe furiş la toaletă să-şi injecteze un produs care
îi permite să stea drepţi în faţa ei… 

Noi, femeile, ne pricepem atât de bine să ne pre fa -
cem… De ce să nu trişeze şi ei la rândul lor?

Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din
viaţa unei femei ambiţioase când, în sfârşit, cinismul sfâr -
şeşte prin a produce un lucru înţelept: eliberată de exi -
genţa morală, ea se bucură de viaţă aşa cum este ea şi de
bărbaţi aşa cum sunt ei, fără să se indigneze. 

Îşi consultă agenda şi verifică modul de organizare a
vacanţei. Wanda detestă să se plictisească, aşa că plani -
fică tot: serate de binefacere, vizitarea unor vile, întâlniri
cu prietenii, plimbări cu jet-schiul, masaje, deschiderea
unor restaurante, inaugurări de cluburi de noapte, baluri
costu mate; nu prea mai rămâne loc pentru improvizaţie;
ceasurile consacrate shopping-ului sau siestei au fost şi
acestea planificate. Întreg personalul – inclusiv Lorenzo
– deţine o copie a acelei agende şi va trebui să se opună
pisălogului care ar încerca să-i toace ca să ob ţină prezenţa
doamnei Winnipeg la masa sau la partida sa de joc. 

De-acum liniştită, închide ochii. Un miros de mi moză
vine s-o deranjeze. Tulburată, se scoală, inspectează în -
grijorată împrejurimile. Alertă falsă. Imaginaţia îi joacă
feste. Parfumul tocmai i-a amintit că şi-a petrecut o parte
din copilărie aici, că pe atunci era săracă şi că nu se numea
Wanda Winnipeg. Nimeni n-o ştie şi nici n-o va şti. Şi-a
reinventat total biografia şi a făcut în aşa fel încât să se creadă
că s-a născut lângă Odessa, în Rusia. Accentul pe care şi
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l-a format în cinci limbi – şi care îi pune atât de bine în
valoare timbrul răguşit – acredi tează mitul. 

Ridicându-se, îşi scutură capul şi alungă amintirile.
Adio, crâmpeie de trecut! Wanda controlează tot, corpul
ei, comportamentul, afacerile, sexualitatea, trecutul ei, tot.
Trebuie să petreacă o vacanţă extraordinară. De altfel, a
plătit pentru asta.

Săptămâna se desfăşoară perfect.
Cei doi trec de la dineuri „rafinate“ la dejunuri „deli -

cioase“, fără a uita de seratele „divine“. Pretutindeni,
conversaţii identice îi aşteaptă pe convivii lumii bune şi,
în scurt timp, Wanda şi Lorenzo ştiu să discute, ca şi cum
şi-ar fi petrecut toată vara pe Coasta de Azur, despre
avantajele Disco Privilège, despre revenirea la modă a
string-ului – „ce idee amuzantă, dar, dacă-ţi permiţi, de
ce nu…“ –, despre jocul acela „epatant“ la care trebuie
să mimezi titluri de filme – „dacă l-aţi fi văzut pe Nick
încercând să ne facă să ghicim Pe aripile vântului!“ –,
despre maşina electrică „ideală pentru mersul la plajă,
draga mea“, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos
şi mai ales despre avionul privat al bieţilor Sweetenson
care s-a zdrobit– „un monomotor, draga mea, auzi tu,
să iei un monomotor când îţi poţi permite bine mersi un
avion ca lumea?“

În ultima zi, iahtul familiei Farinelli – „da, da, regele
sandalelor italieneşti, cele fine, cu împletitură dublă peste
gleznă, e singurul care contează“ – îi poartă pe Wanda
şi pe Lorenzo pe apele liniştite ale Mediteranei.
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Postfaţă

Cartea aceasta ţine de scrisul interzis. 
Cu un an în urmă, mi s-a oferit posibilitatea să regizez

un film. Cum am fost nevoit să muncesc pentru a mă pregăti
în vederea acestui lucru, a învăţa să stăpânesc limbajul ima -
ginii, al cadrului, al sunetului, al decupajului, n-am mai
putut scrie. Apoi, în ajunul primului tur de mani velă, mi-a
fost dat un contract care îmi interzicea schiul şi orice sport
care presupune riscuri; când l-am semnat, mi s-a dat de
înţeles că ar fi preferabil de asemenea să nu scriu, deşi, oricum,
nu aş fi avut timp. 

Era o provocare mult prea mare. 
În timpul turnării şi al montajului, am profitat de rarele

ore libere ca să mă izolez de echipă şi să redactez pe colţurile
meselor, dimineaţa, la micul dejun, seara, în camerele de hotel,
aceste nuvele pe care le aveam în minte de ceva vreme.
Simţeam iarăşi fericirea scrisului clandestin, aceea din adoles -
cenţă: umplutul paginilor recăpăta gustul plăcerilor suspecte. 

De obicei, nuvelele se transformă în filme. Aici a fost
invers. Nu doar că filmul mi-a îngăduit să scriu nuvele, dar,
atunci când a fost terminat, ca să fac încă o dată lucrurile
pe dos, am decis să adaptez scenariul original într-o nuvelă. 
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Filmul se numeşte Odette Toulemonde, nuvela se nu -
meşte la fel. Însă toţi cei interesaţi de cinema şi de literatură
care vor lua cunoştinţă de ambele forme vor remarca mai cu
seamă diferenţele, într-atât m-am străduit să spun aceeaşi
poveste în două limbaje diferite, utilizând mijloace inegale:
pe hârtie cuvintele, pe ecran imaginile. 

15 august 2006
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