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Lumina alterna cu umbra norilor ce coboran dinspre
munte gi cu frigul venit pe neasteptate. Unii s-au oferit
sa ma ducd la casa fermierului, sd-mi dea un pahar cu
apa. Am refuzat. Dupd o vreme, a venit sotia Ini cu o
cand cu lapte de la vaci.

— Poftim, a spus.

Am clitinat din cap, apoi ceva din fiinta ei, grosimea
miinii pe obrazul meu, m-a convins sa incerc. Am baut
o gurd, dar avea gust de siange, [-am inapoiat cana in
timp ce ploaia incepea s34 cadd in ea

Vincenzo nu s-a intors acasa. Acolo nu era loec pen-
tru priveghi. Biserica parohiei a gizduit sicriul din lemn
de pin in care se odihnea, imbricat cu tricoul si pan-
talonii evazati pe care si-i cumparase de curind. Din
compasiune, medicul ii cususe rana deschisa de la gat.
Giurile cusiturii seminau cu cele ale tepilor de fier
care-i intraserd in carne la sfirsitul zborului, Acea
tdieturd nu va mai avea timp sa se clcatrizeze precum
cea in formid de schelet de peste de la timpla. In
penumbra cu miros de timiie, fata 1i era umflata si
vinetie, mai putin citeva zone deschise la culoare, cu
nuante care bateau spre verde.

Adriana aflase ultima. Un plinset lung, eliberator,
intingd pe patul lui.

— Cum iti mai dau banii pe care mi i-ai imprumu-
tat? repeta in absenta lui.

Apaoi se apucase 3 cotrobdie prin camere, cu mainile
cidutind febril prin sertare, prin dulapuri, prin borcane.
Am vazul-o bigind ceva intr-un buzunar, inainte si
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iasd sd meargd la biserica. Vecinele se invarteau pe langi
sicriu, asezdnd aldturi de corp obiectele necesare pe
lumea cealalta: pieptan, aparat de ras, batiste barbatesti,
Monede ca sa-i plateasca luntrea Iui Caron, Apoi i s-a
asezat aldturi si Adriana, si i-a atins degetele incrucisate
pe piept, S-a tras brusc inapoi: nu se agtepta sd fie atat
de reci si tepene. A scos din buzunar cadoul de la tigani,
vrand sd i-l pund pe degetul pe care-| purta de obicei.
N-a reusit si a trebuit s se multumeasci cu degetul
mic, unde s-a blocat la jumadtate. A intors putin inelul,
spre partea cu gravurile,

A wvenit putind lume sd-si ia rimas-bun, rudele si
bitrine din imprejurimi a ciror unici distractie era si
meargd s vadd mortii. A venit si pn:]['emara Perilli si,
in loc sa-i facd semnul crucii la fel ca toti ceilalti, l-a
sdrutat pe frunte dupd ce a stat citeva minute lingi el.

Dintr-un sat de munte au sosit bunicii din partea
tatilui, care nu plecau niciodati de-acasi, 5-au asezat linga
nepotul adormit pe vecie. Eu nu-i cunosteam si nu stiu
daci-si amintean de mine ca nou-ndscutd, Adriana le-a
soptit cine sunt si, din nemiscarea lor, m-au privit un
moment ca pe o strdind. S-au retras in sine. Prima mea
mami i5i pierduse deja parintii. N-aveau cum s-0 consoleze,

Pe la ora 11, preotul a inceput si stingd lumandrile si
ne-a trimis pe toti acasd. Vincenzo a rimas singur in ultima
lui noapte pe pamant, sub ochii incremeniti ai statuilor,

La slujba din dimineata urmatoare, am reusit si disting
doar citeva cuvinte, trimiteri la cine se pierdea in lipsa
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unei cilauze sigure si de neclintit, oite riticite pe care
Dumnezeu le va primi in bratele sale milostive, gratie
rugiciunilor noastre, La iesire, o ploaie usoard si un
cerc de umbrele negre in jurul nostru, exprimiandu-si
condoleantele. Un necunoscut nu stia cum si si le exprime,
Mi-a soptit niste urdri $i m-a sarutat pe obraji. Acela
a fost, probabil, momentul cind am inceput si simt ci
apartin familiei lui Vincenzo.

Cand am ajuns la cimitir, ploaia se oprise. Rami-
seserdm putini aldturi de el. De cealaltd parte a gropii
a apdrut, la un moment dat, tatdl meu, carabinierul,
care-si tinea gulerul hainei ridicat cu o mani, M-a salu-
tat dind usor din cap si a deschis gura ca si cum ar fi
vrut sa-mi vorbeascd de la distantd. Apoi a inchis-o.
Avea barbd, cum imi spusese Nicola, si pirea putin
neingrijit. Aproape cid n-am reactionat la acea intilnire
atit de mult asteptatii. Nu m-am dus la el, oricum, in
acele clipe. n-as fi stiut ce sa-] intreb, Dupd citeva
minute, deja nu mai era acolo.

Au venit si tiganii, S-au agezat separat, intr-un loc
luminat de-o razd de soare. Erau patru, cred ci mai
tineri decdt fratele meu, mai putin unul, care pirea
adult si purta o cimasd violetd ¢u guler inalt i cu o
panglicd de dolin la piept. Aveau pantofi lustruiti si isi
diduserd cu briantind parul negru pieptinat pe spate,
ca in zilele de duminicd. I-au adus un ultim omagiu
prietenului lor, doar prin prezenti.

Dincolo de zidul cimitirului 1 asteptan caii lisati liberi,
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Ne-am intors in casa inghetati, In noaptea aceea,
ninsese sus la munte, mai devreme decit de obicei, s
de citeva ore vintul batea cu putere peste toatd valea,
Ferestrele zdringineau, iar vintul pitrundea in camere
printre geamuri. Vecina, care-l tinuse pe Giluseppe pe
timpul inmormantirii, 1-a adus inapoi, dar cand s-a
apropiat cu copilul in brate de mama, ea a intors capul.
Nici Adriana nu l-a vrut. L-am luat ey, m-am agezal
pe un scaun si mi-am sprijinit capul de perete. Abia
reuseam sd-l fin, stoarsd de vlagd. Simtea cd nu sunt
de incredere si stitea nemigcat. Femeile de la celelalte
etaje pregatiserd mancare si lasaserd bauturi pe masa,
MNu stiu dacd vreunul dintre noi a mancat,

Dupid o vreme, Giuseppe a dat semne de neliniste,
voia jos din brate. S-a tirdt pand la mama imbracata
in negru si a privit-o de jos cu ochi mari, intrebitori.
Probabil 1-a viizut 3i ea, din inaltul dezolirii ei, L-a
ocolit si s-a dus sd se intinda pe pat, rimanand acolo
pind in dupd-amiaza urmitoare. Vecinele s-au dus la
ed pe rand, cu cite o cand cu supa calda, ca atunci cind
abia niscuse, dar acum intorcea mereu capul.
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In zilele urmitoare, ne-au invitat la masa fie una,
fie alta, Eu preferam si rimin acolo, mi multumeam
cu paine sau cu ce-mi aducea Adriana de la ele. Noaptea
mi se parea ci-l aud pe Vincenzo miscandu-se printre
cearsafuri si credeam ¢ moartea fusese doar un vis
sau o farsd bine jucati. In unele momente, ii simteam
mirosul atit de bine definit impregnat in camerd. Cit
de durd era apoi intoarcerea la realitatea absentei lui,
Ma trezeam tresarind, cu respiratia lui lipitd de mine,
ca atunci cdnd venise i mi caute pe intuneric.

Nu era singurul care-mi luase in stipdnire orele de
insomnie, La cimitir, mi s-a pdrut ¢d abia-] vizusem
pe tatdl meu, dar fata lui pe jumétate acoperiti de barba
imi revenea insistent in amintire, Ochii lui severi, de
fapt, dezamdgiti. Renuntase sd-mi vorbeascid, de asta
eram sigurd. Poate se temea ¢-0 sd-1 rog 53 md ia inapoi
acasd, sau poate ¢i era mai mull de-atit in privirea lui.
Greutatea unui repros nerostit, Daca el decisese 54 ma
dea inapoi? Nu-mi imaginasem pand atunci acea posi-
bilitate. Dar ce vind as fi putut avea? Oare aflase ¢d mi
sarutasem de doua ori pe hol la scoald? Era prea putin
ca sd te debarasezi de-o fiici. Intelegeam lucrul dsta
chiar si la varsta mea, si-n ciuda tuturor inchipuirilor
pe care mi le alimenta noaptea. Daci gresisem cu ceva,
nu-mi aminteam.

La inceput, mama si-a petrecut mare parte din timp
in pat, asezati pe-o parte, cu ochii deschisi. Giuseppe
vola sd stea lingd ea si n-o deranja. Cele cateva picituri
de lapte, pe care incd le primea pand cu citeva zile in
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urma, secaserd acum in sanii ei. Ramanea lipit de ea,
in acea cildurd pasivd. Se citira pe corpul cizut pradd
abandonului, se invirtea in jurul lui. Dupd citeva
tentative, nici nu mai incerca sa-i atragd atentia, ar fi
fost inutil, Uneori, insd, tipa pe neasteptate si fugeam
spre el. In camerd, impietriti citeva clipe, nu stiam ce
sd fac. La md privea cu ochii aceia. Il luam pe Giuseppe
in brate si-l scoteam din camerd.

Apoi a inceput sd se ridice din pat si vecinele,
gasind-o in picioare, au incetat sd ne mai ajute. Dar
mama nu ficea nimic in casd. De cite ori se simtea in
stare, 0 lua pe sosea, se ducea pina la strada cu chipa-
rosi. Se imbrica mereu in negru si parul el nepieptanat
semina cu frunzele rimase iarna pe crengile unui copac,
Intr-o dimineat, am rugat-o s ma lase s-o insotesc.
S-a uitat fix la mine, fird sa rispunda. M-am tinut dupa
ea, mergind la un pas in urma ei, §i n-am schimbat
nici macar un cuvant pret de doi kilometri. S-a insu-
fletit doar cind a atins paAmdntul sub care era ingropat
Vincenzo. Acum, ci murise, era singurul fiu care conta
pentru ea,

Intorcindu-ne, am observat-o cum mergea din nou
in fata mea. Imi infrinam picioarele, potrivindu-mi
mersul cu al ei. Buruienile de pe marginea drumului
o zgariau, dar nu le simtea. Citeodatd, insa, se abitea
spre mijlocul soselei, fird sid-si dea seama de pericol.
Un claxon a ficut-o si tresard inainte si am timp sd-i
corectez directia. Compasiunea mi s-a preschimbat pe
loc in furie gi-am luat foc pe dinduntru. Iat-o, mater



