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Îndrăgostiri

Hotelul stă pe o lespede de stâncă, la o jumătate de oră
est de Málaga. A fost proiectat pentru familii şi dezvăluie, mai
cu seamă la ora mesei, ce provocări presupune aparte nenţa
familială. Rabih Khan are cincisprezece ani şi e în vacanţă
cu tatăl său şi cu mama vitregă. Atmosfera dintre ei este mo -
ho  râtă, iar conversaţia, anevoioasă. Se fac trei ani de când
mama lui Rabih a murit. În fiecare zi se organizează un bufet
pe o terasă cu vedere spre piscină. Uneori, mama vitregă a
lui Rabih spune ceva despre paella sau despre vântul care
bate cu putere dinspre sud. E de loc din Gloucestershire
şi-i place să grădinărească.

O căsnicie nu începe cu o cerere în căsătorie şi nici măcar
cu o primă întâlnire. Ea începe mult mai devreme, când se nasc
ideea de iubire şi îndeosebi visul unui suflet pereche.

Rabih o vede pentru prima oară pe fată lângă toboganul
cu apă. E cam cu un an mai mică decât el, cu părul castaniu
tăiat scurt, băieţeşte, piele măslinie, braţe şi picioare suple.
Poartă o bluză marinărească în dungi, pantaloni scurţi de
cu loare albastră şi nişte şlapi galbeni ca lămâia. Are o fâşie
subţire de piele la încheietura mâinii drepte. Se uită la băiat,
îi zâmbeşte cam fără chef şi se instalează mai bine pe şezlong.
Cinci ore de-acum încolo, se uită gânditoare la mare, ascul -
tân d muzică la căşti şi, din când în când, rozându-şi unghiile.
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E la mijloc între părinţi, cu mama răsfoind un exemplar din
Elle şi cu tatăl citind un roman de Len Deighton în franceză.
După cum va afla mai târziu Rabih din cartea de oaspeţi,
e din Clermont-Ferrand şi o cheamă Alice Saure.

N-a mai simţit niciodată în viaţă ceva cât de cât asemă -
nător. Senzaţia îl copleşeşte din prima clipă. Şi nu e ceva care
să depindă de cuvinte – pe care oricum n-o să le schimbe
niciodată. E ca şi cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna, ca şi
cum ar deţine răspunsul la propria lui existenţă şi mai cu
seamă la o zonă de durere derutată dinăuntrul lui. În zilele
următoare, o observă de la distanţă în jurul hotelului: la
mi cul dejun, într-o rochie albă cu un motiv floral pe poale,
luându-şi un iaurt şi o piersică de la bufet; pe terenul de tenis,
scuzându-se în faţa instructorului pentru reverul nereuşit,
cu o politeţe mişcătoare şi într-o engleză cu un puternic accent
francez; şi în cursul unei plimbări (aparent) solitare în jurul
terenului de golf, oprindu-se să se uite la cactuşi şi hibiscuşi.

Certitudinea că o altă fiinţă omenească e sufletul tău pereche
poate apărea foarte repede. Nu e nevoie să vorbim cu aceste fiinţe;
nu trebuie nici măcar să ştim cum le cheamă. Cunoaşterea
obiectivă n-are nici un rol aici. Contează, în schimb, intuiţia:
un sentiment spontan, care pare din ce în ce mai precis şi mai
vrednic de respect, fiindcă ocoleşte procesele obişnuite ale raţiunii.

Îndrăgostirea se cristalizează în jurul mai multor ele mente:
un şlap care atârnă nonşalant de un picior; o ediţie broşată
din Siddhartha lui Hermann Hesse, lăsată pe un prosop lângă
loţiunea de plajă; nişte sprâncene bine conturate; răspunsurile
în doi peri date părinţilor; şi un fel de a-şi sprijini obrazul
în palmă când ia înghiţituri mici de spumă de ciocolată la
bufetul de seară.

Din instinct, el asamblează o întreagă personalitate din
aceste amănunte. Uitându-se la palele de lemn ale ventilato -

10



rului din tavanul camerei, Rabih scrie în minte povestea vieţii
lui cu ea. Va fi melancolică şi descurcăreaţă. Se va încrede
în el şi va râde de ipocrizia celorlalţi. Uneori va fi neliniştită
în legătură cu petrecerile şi cu alte fete de la şcoală – simp -
tome ale unei personalităţi sensibile şi profunde. Va fi fost
o însingurată până atunci şi nu va fi avut încredere deplină
în nimeni. Se vor aşeza pe patul ei şi-şi vor înlănţui degetele
în joacă. Şi nici ea nu-şi va fi închipuit vreodată că ar fi cu
putinţă o asemenea legătură între doi oameni.

Pe urmă, într-o dimineaţă, fără să-l pună în gardă, ea
pleacă, iar la masa ei se aşază o pereche olandeză cu doi băieţi
mici. Ea şi părinţii au părăsit hotelul în zori ca să prindă
cursa Air France înapoi spre casă, explică recepţionerul.

Întreaga întâmplare e neglijabilă. Cei doi urmează să nu
se mai întâlnească niciodată. Ea nu e atinsă deloc de gându -
rile lui. Şi totuşi, dacă povestea începe aici, este din cauză
că – deşi Rabih se va schimba mult şi se va maturiza cu tim -
pul – felul lui de-a înţelege iubirea va păstra, timp de câteva
decenii, exact structura pe care a perceput-o din capul locului
în hotelul Casa Al Sur, în vara celui de-al şaisprezecelea său
an. Va continua să creadă în posibilitatea înţelegerii şi a em -
pa tiei rapide şi totale între două fiinţe omeneşti şi în şansa
de-a pune definitiv capăt singurătăţii.

Va tânji la fel de dulce-amar după alte suflete pereche
zărite în autobuze, printre rafturile supermarketurilor şi în
sălile de lectură ale bibliotecilor. Va avea exact acelaşi senti -
ment la douăzeci de ani, în timpul unui semestru de studiu
în Manhattan, pentru o femeie aşezată în stânga lui în metroul
de pe linia C, cu capătul în partea de nord, la douăzeci şi
cinci de ani, într-un birou de arhitectură din Berlin, unde
acumulează experienţă de lucru, şi la douăzeci şi nouă de ani,
în timpul unui zbor Paris–Londra, după o scurtă conver saţie
dea supra Canalului cu o femeie pe nume Chloe: sentimentul
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de-a fi nimerit peste o parte a propriului său eu, pe care-o
pierduse cândva demult.

Romanticul are de făcut un pas foarte mic de la zărirea unui
străin la formularea unei concluzii maiestuoase şi substanţiale:
că acel străin (sau acea străină) poate fi un răspuns cuprinzător
la întrebările nerostite ale existenţei.

Intensitatea poate părea banală, ba chiar comică, şi cu toate
acestea venerarea instinctului nu e deloc o planetă neînsemnată
în cosmologia relaţiilor. Ea e de fapt soarele aflat în centru şi în
jurul căruia se rotesc idealurile contemporane ale iubirii.

Credinţa romantică trebuie să fi existat dintotdeauna, dar
abia în ultimele secole a fost considerată altceva decât o boală;
abia în ultima vreme căutării unui suflet pereche i s-a dat voie
să-şi asume un statut apropiat de statutul unui scop al vieţii.
Un idea lism îndreptat până atunci spre zei şi spre duhuri a
fost redirecţionat spre fiinţele omeneşti – un gest din cale-afară
de generos, dar comportând în acelaşi timp consecinţe grave şi
delicate, fiindcă nu-i deloc simplu pentru o fiinţă omenească
să preţuiască, pe întreaga durată a unei vieţi, perfecţiunile la
care ar fi putut face trimitere în prezenţa unui observator ima -
ginar de pe stradă, din birou sau de pe locul alăturat din avion.

Rabih va avea nevoie de mulţi ani şi de dese eseuri de în -
dră gostit ca să ajungă la câteva concluzii diferite, ca să admită
că tocmai lucrurile pe care le considera romantice la un mo -
ment dat – intuiţiile nerostite, dorul instantaneu, încre derea
în sufletele pereche – te împiedică de fapt să înveţi cum să-ţi
consolidezi relaţiile. El va conchide că iubirea poate să reziste
doar când nu eşti fidel ademenitoarelor ei ambiţii iniţiale; şi
că dacă vrei ca relaţiile să meargă bine, trebuie să renunţi toc -
mai la sentimentele prin care ai ajuns să le închegi. Va tre bui
să afle că iubirea e mai degrabă deprindere decât entuziasm.
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Inimă sacră

În primele zile ale căsniciei lor, ba chiar şi mulţi ani după
aceea, lui Rabih şi soţiei lui li se pune mereu aceeaşi întrebare:
„Cum v-aţi cunoscut?“, însoţită de obicei de o agitaţie jucăuşă,
pe care adresantul întrebării o simte în locul destinatarului.
Cei doi se uită de fiecare dată unul la celălalt (uneori cu o
anu me sfială, după ce toţi mesenii se opresc din ce fac şi
ascultă), ca să decidă cine-ar trebui să răspundă de data asta.
În funcţie de auditoriu, ei pot alege varianta replicii spirituale
sau tandre. Iar replica poate fi condensată într-un rând sau
poate umple un întreg capitol.

Începutul se bucură de această atenţie disproporţionată fiindcă
nu e considerat o simplă fază ca atâtea altele; pentru roman tic,
el conţine într-o formă concentrată tot ce este semni ficativ în
ceea ce priveşte iubirea în ansamblu. Iată de ce, în atât de multe
poveşti de iubire, singurul lucru care-i rămâne de făcut nara -
torului cu un cuplu care a depăşit cu succes anumite obstacole
este să-i rezerve un viitor fericit şi neclar – sau să-l ucidă. Ceea
ce numim de obicei iubire este doar începutul iubirii.

E ciudat, observă Rabih şi soţia lui, cât de rar sunt între -
baţi ce s-a întâmplat cu ei după ce s-au cunoscut, de parcă
povestea adevărată a relaţiei lor nu ar aparţine unei zone de
curiozitate legitimă sau rodnică. Cei doi nu au avut parte
nici  odată în public de singura întrebare care-i preocupă cu
adevărat: „Cum e să fii căsătorit de-atâta timp?“
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Poveştile despre relaţii ce rezistă decenii întregi, fără neno -
ro ciri sau o fericire evidentă, rămân – fascinant şi îngrijoră -
tor – excepţii între naraţiunile pe care îndrăznim să ni le spunem
despre paşii pe care-i face iubirea.

Iată cum se întâmplă, iată începutul care atrage prea multă
atenţie: Rabih are treizeci şi unu de ani şi locuieşte într-un
oraş pe care aproape că nu-l cunoaşte şi nu-l înţelege. Înainte
trăia la Londra, dar s-a mutat de curând cu ser vi ciul la Edin -
burgh. Fostul lui birou de arhitectură a concediat jumătate
dintre angajaţi după pierderea neaşteptată a unui contract,
iar rămânerea fără loc de muncă l-a silit să-şi întindă antenele
profesionale mai departe decât i-ar fi plăcut – ceea ce l-a făcut
în cele din urmă să accepte o slujbă într-un studio de amena -
jări urbane din Scoţia, specializat în pieţe şi intersecţii mari.

Trăieşte singur de câţiva ani, de la destrămarea unei relaţii
cu o proiectantă. S-a înscris la o sală de fitness din zonă şi
pe un site de matrimoniale. A luat parte la inaugurarea unei
galerii unde erau expuse artefacte celtice. A fost prezent la o
serie de evenimente mai mult sau mai puţin legate de munca
lui. Totul în zadar. De câteva ori a simţit o legătură intelec -
tuală cu o femeie, dar nu şi una fizică – sau invers. Sau, şi
mai rău, un licăr de speranţă, urmat de menţionarea unui
partener care stătea de obicei la celălalt capăt al încăperii şi
avea expresia unui paznic de închisoare.

Cu toate acestea, Rabih nu renunţă. E un romantic. Iar
în cele din urmă, după multe duminici pustii, iată că se în -
tâmplă, aproape exact cum a fost învăţat – în mare parte
cu ajutorul artei – că o să se întâmple.

Giratoriul este pe drumul A720 care pleacă din centrul
spre sudul Edinburgh-ului, legând şoseaua de o fundătură
în care se găsesc reşedinţe mari şi aspectuoase, care dau spre
un lac şi un teren de golf – o comandă pe care Rabih o preia
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nu atât din interes, cât din cauza obligaţiilor care vin la pachet
cu locul lui modest în ierarhia şi în importanţa firmei.

Din partea clientului, rolul de administrator este repar -
tizat iniţial unui membru vechi din echipa de topografi a
primăriei, numai că în ziua de dinainte de lansarea proiec -
tului omul are parte de un mare necaz, iar locul lui e luat de
cineva mai tânăr.

Cei doi îşi strâng mâinile pe şantier, într-o dimineaţă
noroasă de la începutul lui iunie, puţin după ora unsprezece.
Kirsten McLelland poartă o jachetă fosforescentă, cască şi
cizme groase cu talpă de gumă. Rabih Khan nu aude mai
nimic din ce-i spune – nu doar din cauza vibraţiilor repetate
ale unui compresor hidraulic din apropiere, ci şi din cauză că,
aşa cum va ajunge să descopere singur, adeseori Kirsten vor -
beşte foarte încet, cu accentul ei de Inverness care-o face să
lase sfârşitul propoziţiilor în suspensie, ca şi cum ar fi desco pe -
rit la jumătatea enunţului o obiecţie la ceea ce spunea, sau pur
şi simplu i s-ar fi părut că existau alte lucruri mai importante.

În ciuda felului cum e îmbrăcată (la drept vorbind, chiar
datorită acestui fel, măcar în parte), Rabih remarcă imediat
la Kirsten o serie de trăsături – psihologice şi fizice – la care
e sensibil. El observă modul ei amuzat şi netulburat de-a
reac  ţiona la atitudinea condescendentă a celor doisprezece
con struc tori musculoşi, conştiinciozitatea cu care verifică
toate lucrurile pe care le are pe listă, precum şi indiferenţa
încreză toare faţă de tendinţele modei şi faţă de mica imper -
fec ţiune a dinţilor superiori din faţă.

Odată încheiată întâlnirea cu constructorii, clientul şi antre -
prenorul se aşază împreună pe o bancă din apropiere, ca să
studieze contractele. Însă după câteva minute începe să plouă
cu găleata şi, cum nu au loc să se ocupe de hârţogăraie în
biroul şantierului, Kirsten propune să meargă până la strada
principală şi să găsească o cafenea.
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