Maria Duenas

Ce avem i ce uitdm

Traducere din limba spaniold
gi note de Heana Scipione

POILIROM
2011



Capitolul 18

S4 traversezi Peninsula cu trenul, plecind din capitald, era
la sfirgitul anilor "50 o adevirati aventuri, pe care Daniel Carter
a triit-o de pe scaunul hw de clasa a treia ca un spectator
privilegiat din hoja de onoare, Cind sd-g cumpere biletul in
gara Atocha, a stal in dubiu inainte si se hotirasci la ce clasi
s cilitoreascd. Desi in patnia lui nu gi-ar [i putut permite,
probabil, si aleagh cu atila usurinid intre o clasi de tren @
alta, prefurile derizorii din tara lui de adoptie §i ingdduian <i
ia In considerare, ird mari pierderni pentru propriu-i buzunar,
orice opliune. Clasa intai, gi-a zis Daniel. promitea o cilioric
comodd, dar frd nid un haz. A doua, nia confort prea mult, nici
nod experiente. A ales, in cele din urma, clasa a treia, ingd un
pas inainte in stradania tindrulul de a cunoasie In prolunsime
adevirata esenfi a poporubun spaniol, $i a ajuns, intr-adevir,
la esentd. Din phin,

Locomotivele pe cirbuni mai erau incd sulletul clilor ferale
nationale, un sullet care schiopita si penlru care respectarca
orarclor era o simpld iluzic, depinzind de intersectarea cu reci
de trenuri de posta si marfi. In vagoanele cu bind din stinghis
de lemin, jorna era greu de suportat, singura clldurd fiind cea
generatd de trupurile inghesuite wnul intr-altul. Tacinitul trenului
era substituit, in nenumaratele opriri ficute la Necare pas, de
ciocinitul In rog, umplerea caranclor g scrisnetul unor mancvre
fard slirsil. Pe ferestrele vagoanelor intrau i icscau muliime
de valize de lemn, cutii de carton legate cu sfori, ranije militare
si leghturi de pinzd, umplute cu cine mai stia ¢e. Daniel a
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vizut chiar doud ghini ¢ o salica ficutd sul, cirate de un tatd
g fiul siu in La Roda

Pe american l-au uimil peroancle transformale in piele pro-
vizoris, unde, in funcpic de localitate, se vindeau tarte de Alcizar,
culite de Albacete sau bilete pentru o loterie la care puteat chstiga
un jmbon. Dar 5 mai mult l-a fascinat, in lipsa vagonu-
lui-restaurant, suitul si cobordiul unor cosuri in care, insofite
intotdeauna de un solidar Nuo dorigi si dumneavoastrd?®, se
zireau coltuce de pline si tivi de tabli, pline cu felii de slinind
cu carne. Burdufurile cu vin treceau dintr-o mind intr-alta in
tmp ce, mugcind feroce, calMorii devoraw sendvisuni cu sardele
mari cil nisie torpile § invelite in hirtic de riar, un cocteil de
ulei cu gtint care se lajea in nigte pete negre ca lignitul. Trage
o duscd, prictenc”, il indemnau insistent pe Daniel, JGustd s
din chrndcorul dsta, ia o buciticd de 1obd, ¢ din porcul pe
care l-am Lial, ai sa vezi oo gustoasd ¢, §i Daniel n-a refuzal
nimic s pe nimeni,

Fumul gros al tigarlor Celtas scurte si al tutanuhn maraniit
s¢ amesteca, de-a lungul a muly kilometrs, cu plinsul suganlor,
suspinele babelor etern indoliate 51 putoarea picioarclor. In acr
planau sporoviiclile dintre necunoscuti, In care se amestecau
profegi despre viloarcke recolie, comentarii despre ultima conida
a lui Antoficte’ § o droaic de isprivi aviind drept protagonigti
o rudd sau alta, plecate cu un an mai inainte la Barcelona.

in cind in cind $i cu man strddami, Daniel Carter izbulea
sl se concentreze asupra lui Mister Witt in Cantonul din
Cartagena, Acoperise cu grijd coperfile ciriii ca sd n-aibd pro-
bleme. Citise romanul la Pitisburgh, in farna anterioard, dar
acum avea nevole de clieva date precise. Pe ¢t i-o inglduia
ambianta incomadi, tindrul incerca si sublinieze cu creionul
scene, pasaje st nume din paginile acelul roman dedicat spin-
il independent si revolugionare al orasului catre care se

I. Antonlo Chenel Albadalejo, porechit Antofiete (1932-2011), a fost
un celebro toreador,
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indrepta. Fontana i povestise cd Sender scrisese accle pagini de
prozd sprintend despre aventurile § nenorocrile din Cartagena
cea riavedtitd a Primed Repubhial in doar doudeca s tred de aile.

Dioi politigti in civil au trecul de cileva ori prin vagon,
Chnd pretindeau cu ligur ameningioare sd li se prezinte aciele,
volumul discutiilor scidea usor §i ochii cdlitorilor se pironeau
in podea fird =3 protesteze. Odatd incheiatd operatiunca, vorbele
isi recapitau vioiciunea, iar citiva pasageri schimbau ocheade
rapide ori isi ascundeau un suspin de usurare. Pind ce somnul
a inceput si puna stipinire pe tofi, astfel incit, in timp cc unn
s intindeau pe dusumea ca 53 sfordie in voie, alora le cidea
capul pe umdrul veanilor.

In Chunchilla, Daniel a cobordt din tren ca 53 se dezsmor{casch
si & respare nifel acr proaspdt, dar, imediat ce a pasit pe peron,
acrul s-a dovedit rece si Inghefat. S-a relugiat in birt si a cerul
cu un gest ceca oo consuman doi soldati care sporoviiiau cu
coatele sprijinite pe teighea: un pahar de cicoare cu lapte i
un pahdrel cu rachiu de anason Machaguito.

Si 1ot asa phnd cind, intr-un final, a ajuns la destinahie. Spre
surprinderca lui, orasul de care a dat la capitul accln drum
fard sfirsit prin ncant | s-a parut inigial ¢i semdna cu aliele pe
care le vilzuse in interiorul Spanici, Sau poate ¢ doar aga i =-a
parut fiindcd era la primul lui contact cu lumina de tarnd a
Mediteranei, Ori poate findca oboscala acumulald in tren @
allerase perceptiile, In orice caz, Daniel a intrat in oras dispus
sd deschidid un nou capitol in hoindreala lui iberica,

Fra duminici i oameni in haine de sirbitoare indeplineau
rutina marii zile a siptdminii. lescau de la liturghie, beau un
aperitiv, alegeau prijituri in cofetdria La Royal. A urmat sfatul
a doud doamne pe care ke-a abordat pe stradi. Un loc de dormit?
Chiar aici, In pensiunea de pe strada Dugue. Central, cural, de
ce s mai clutati in ald parte? Pentru preful modic de saplesca
i cincl de pesete pe 21, Dandel a inchiriat o camerd In principiu
pentru trei nopyl. Tarindu-gi valiza pe sciri in sus, au lovil o
migrend si o somnolenid pulernice, dar gi-a pus starea proastd
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pe scama obosclii §i Irigului care il patrunsese pand la oase,
Patul modest din odaie i s-a pirutl brusc deosebil de atrigitor,
dar n-a cedal cinteculun siu de sireni, In Joc si se culee, asa cum
trupul i-o cerea cu disperare, Danicl s-a inarmal cum a pultul
cu energie $i a desit din now, Nu se simiea bine §i era congtien|
de asta, dar doringa obstinatd de a nu pierde nimic l-a impins
iar pe strizi, ficindu-l si hoindreasci la voia inthmplarii,

A mjuns curdnd pe o stradd pictonali. Lungd, ingustd, lancatd
de terase, didea intr-o piati care, ¢a in toate contrele oragelor
pe unde cilcase, purta numele Plaza del Caudillo’. In departare
s¢ ghicea portul, dar Daniel n-a mai putut ajunge pand acolo.
Simiea cum il lisau wt mai mub puterile, avea gura uscatd si
in tample i bubuiau sgomotcle strizn §i glasurile camenilor.
A hotarit =i fach imediat cale intoarsd, si revind pe aglomerata
Calle Mayor si s intre intr-o calenea ca i bea ceva. Nic nu
si-a dat seama c localul pe care il alesese Ja voia intdmplirii
pirca predestinat, prin numele pe care il purta, si-l intimpine
cu generoash ospitalitate, Barul American.

— Un pahar cu apd, vi rog.

— Ce-aji spus?

Chelnerul cu papion si chelie lucioasa injelesese din prima,
dar preferase s3 s¢ mai ghndeascl inainte de a-1 servi. Prezenta
acchu urias ciululit si cu hainele mototolite nu trewise reacti
prea amabile in local, Printre vermuturi cu masline si farfurioane
cu migdale, chentela in haine de duminici il primise cu priviri
dezaprobatoare, soaple binuiloare gt nici un dram de simpalie.,

— Un pahar cu apd, vi rog, a repetal, Sau de sifon..,

Fard s3 observe privirile st comentaritle, unde mai put ¢ avea
capacitatea de reactic substangial redusd, Daniel a rdmas nemiscal
citeva chipe, asteptind =4 | s¢ puna in fald orice lichid care si-i
slingd setea gatlejului. Dar n-a primit decat atingerea unei
maini pe spate, ca §i cum cineva ar [l dorit s3-1 atragl ateniia.

1 Emdmmwllhp-}, numele dat in epoch sefului statului, Francisco
Framco.
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— Cred cd af gresit localul, amice.

— Pardom?

Intorcindu-se, a vizol un individ bine imbricat si cu o
musticioard find. i ajungea col mult pind la umir.

— Asta ¢ un local pentru cameni de bine. Te rog s pleci.

Nu vreau decil un pahar de apd, 1-a lamuril Daniel, $i,
intorcindu-se spre chelner, a insistat pentru a treia oard s fie
servil. Sau o Coca-Cola, dacd e posibil..,

— Apa ¢ bund pentru broaste. S Coca-Cola s bei la tine
acasd. lest imediat de aici. Hai, hai, valea, a insistat apiritorul
virtugilor.

Daniel s-a striduit sd-i explice din now acelui domn, al
clrui chipul, glas s mustad i se distorsionau ol mai tare dinainica
ochilor i urechilor lui, ¢ avea intentii simple. Departe de a
lamuri ceva, vorbele-i ingllate si incoerente n-au ficut decit
sd intdreasch banuiala inigiald a aproape tuturor celor prezenii:
striinul acela sleampdit era deja beat mort. Si abia se Giouse de
pranz.

Apoi cineva l-a prins de brat,

— Card-te odatd, betivanule! Asta nu-i un loc pentru cara-
ghiosi ca ting!

Probabil ci spaniola lai Daniel era poticonitd si greu de inje-
les san poate i o amesteca el cu vorbe englezesti Ffird <i-si
dea seama,

— Dagi-mi drumul, domnule, vi rog. Please, sir, please...

Simgind <3 experimentatul siu bineficitor nu se didea bam,
Daniel, ametit cum era, a ficul o miscare bruscl, incercind
sd scape de individ. Atdt de bruscd, incit a fost gata si-l trin-
teascl jos.

Ca si cum ar (i vrul 3 aduch intdriri in fala reactiel aparent
temerare a strlinulbul, cijiva clienti si-au scos grabip sacourile,
gata <A-1 anihileze, Infruntarea a fost rapidi s, in mai putin
de doud minute, tindrul Carter se aflla jardsi in mijlocul Calle
Mayor, bilinginindu-se descumpinit. Sub privirile indiscrete
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ale trechtorilor, cu poalele cimisii iegite din pantaloni, parul
villvol §i 0 minecd pe jumdtate smulsa din umir.

«Mizerabilii! Chiar au sd aibi, oare, indrizncala? Daca vor
bitaic, bitaic au si aibid! Michael O'Reilly’ n-a dat niciodata
inapoi!” Desi observase ¢l a intral un oaspete, portarul nicl
midcar nu s-a deranjal sb-g ridice ochi din romanul ieftin de
Marcial Laluente Estefania’® care il captiva. Pird si-i arunce
vreo privire, 1-a intins lui Dansel cheia de la camera si s-a
marginit si pleschic g i clatine resemnat din cap: apoi si-a
muiat degetul mare in salivd ca sa dea pagina Incendiatorilor
din Oklahoma. Asta mai lipsca, si-a #i¢ in gind, <3 ajungd sd
s¢ opreascd din citit pentru unul dintre numerosii trisnili cu
care se trezcau zilnic pe-acolo, Mai ales acum, cind seriful
districtului era gata < trimitd o intreagd incirciiura de gloange
in trupurile celor doi bandigi care amenintau s3 facd scanilal
in saloon,

Daniel a ramas treizeci de ore in camera i austerd, sub
cearsafurile trase cu toatele peste el. Ba il lua cu un Irig de
gheatd, ba asuda ca in plin desert, O singurd datd gi-a venit in
fire, s-a siltat din pat 1, cu pasi soviiclnici, s-a dus insctat
pini la lavoarul din odale ca s& bea apd. N-a pus in gurd nimic
altceva, Pand ce, in dupi-amiaza celei de-a doua zile, cineva
i-a batut In ugd. Mai Intdi discret, Apoi insistent. Daniel a
articulat cu grew un JIntrd!™ slab g pe ugd s-a it un cap de
femeie, pe al clred chip se putea citi ingrijorares. Daniel nu
slia cine era acea femeie: patroana pensiunii, o slugnica on un
inger cu sory de bucitdrie, trimis din cer. Fapt e ¢d acel sullel
milos, alarmal ¢i oaspelele nu ficea nici un zgomol, i-a schim-
bat agternuturile, a mai addugat o piturd $ i-a adus doud pastile
die Okal, un pahar cu lapte cald si un sendvis 2dravin cu omleta,

1. Michael (YReilly (m. 1758) a fost un prelat irlandez al Bisericii
Romano-Catolice.

2. Marcial Antonio Lafuente Estefania (1903-1984) a fost un popular
autor spamol de rommane western,



