Prietena mea Sarah are o teorie despre viata, con-
form careia nimeni nu are totul, chiar daca pare ca unii
oameni au. Copiii care au o viata de familie fericita nu
au multi prieteni; copiii populari si atletici au parinti
rii; iar copiii bogati sunt prosti si au note mici.

— T a1 un prieten minunat s1 te descurci bine la
scoala si toatd lumea te place, mi-a spus ea cand imi
explica teoria ei. Mai esti si blonda. Deci, bineinteles ca
situatia ta de acasa e pulin... dificila. E doar viata care
echilibreazi balanta.

— Dar tu? am spus eu. Ce e in neregula cu viata ta?

— Ma descurc foarte greu la gcoali, a spus ea, ceea
ce e 0 porcirie; 1a note bune la toate orele de avansafi
la care e inscrisa, gi asta fara sa munceasca din greu.

— Nu e-adevarat. Origicum, am spus eu inainte sa
inceapa sa se contrazica cu mine despre cat de proasta
e ea, nu sunt blonda naturala. Stii ca imi fac suvite.

— Esti suficient de blonda.

— As face schimb de par cu tine oricind.

Sarah are niste bucle negre foarte frumoase. Mama ei
e de origine lalina s1 are parul negru, iar tatal ei e evreu
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s1 are parul cret (adica a avut parul cret — aproape ca e
complet chel) iar ea a luat ce e mai frumos de la amandoi,
FPielea ei are o culoare foarte frumoasa, masliniu-des-
chis, pentru care multe fete petrec ore in sir sa se bron-
zeze ca 84 o oblina. Se plinge mull de nasul ei (prea
corolat) si de sprancenele el (prea groase) si de solduri
(care nu sunt atat de subtiri pe céit ar vrea), dar doar
exagercaza. fmi place la nebunie cum arata.

Orisicum, chiar are dreptate despre faptul ca acasa
la mine viata e cam nasoala,

Ivy a fost diagnosticata cu autism cand avea T ani.
Mult timp dupa aceea, mama gi fata au vorbit numai
despre asta - ce =a faca pentru ea §i daca faceau destul.
(Raspunsul parea mereu sa fie nu.)

Apoi, tata a inceput sa aiba probleme cind inghitea.
(Cancerul de esofag progreseaza rapid: vietile noastre nu
g-au mai concentrat pe diagnosticul lui Ivy g1 au inceput
sa hie doar despre chestiile medicale.

Apol, la cativa ani dupa toate astea — cam acum
cincl ani - tata a murit, 1ar mama a avut o cadere ner-
voasa. S-a afundat intr-o depresie atat de puternica,
incat nu voia sa se dea jos din pat dimineata, iar Ivy gi
cu mine a trebuit sa invafdm sa ne pregatim singure
pentru gcoala gi sa mergem la autobuz fara ajutorul ei.

Chiar si atunci cind ce-a fost mai rau a trecut, nu
stiam niciodata daci mama avea sa fie bine sau nu -
in unele zile era foarte prezenta si voia s faca totul
asa cum trebuie, dar in alte zile si cel mai mic lucru
o nelinistea — o chiuveta care curgea, o fotografie veche,
Ivy eare tipa din cauza vreunui lucru - si intra 1ar in
depresie. Am invatal sa ma bucur de zilele bune si sa
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trec peste cele rele, Era mereu ingrijorata si din cauza
banilor — tata avusese o polita de asigurare, dar nu erau
foarte multi bani, iar munca pe care o facea mama,
transcriind rapoarte medicale dictate, i1 permitea sa
fie acasa tol timpul, dar nu aduecea un venil prea mare.

51 apoi a aparut Ron, iar mama s-a gimtit salvata.

Eu, nu prea.

Poate Sarah are dreptate cu teoria el conform careia
totul este echilibrat. Lia scoali mi se pare cam ugor — nu
doar din punct de vedere academic, ci g1 social. Chestia
e cd am un tata mort, o mama disperata dupa atentie
g1 0 sord care se chinuie s comunice, aga ca a intra
intr-un grupulef sau a purta hainele potrivite nu sunt
nici macar pe departe unele dintre lucrurile de care ma
ingrijorez.

Si cdnd nu-ti pasa de chestiile astea, pari cool fara
sa depui mult efort. Ceea ce inseamna succes instant
pe plan social.

Dar nu sunt sigura cd asta imi echilibreaza viaia
comparativ cu a altor cameni. In sufletul meu, tot simt
cA mi s-a furat ceva.

James ma lasa in parcarea micului mall unde Ron
practica kinetoterapie gi alerg inauntru.

— Imi pare foarte rau, Chloe, spune mama ridi-
candu-se din spatele biroului de la receptie. Nu ag fi luat
masina la munca daca ag fi stiut cd nu pot s-o0 iau pe Ivy.

— Am crezut ca miercurea este zi scurta.

— Este. Dar Ron... spune ea.

Se uitd la cei citiva pacienti care stau pe scaune in
apropiere gl ne pot auzi, si vorbeste mai incet.
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— Incearca si nu refuze pe nimeni i avem niste pro-
gramari de ultima ora.

Isi ia geanta de sub birou si scoate cheile.

— Spune-i lui Ivy ca imi pare riu de incurcatura, zice
ea si-mi pune cheile in mana.

— Nu-i place deloe cand e luata tarziu, spun eu.

— Stiu, dar ce puteam sa fac? spune ea, ridicind din
méini, neajutorata ca de obicel.

Drumul pana acolo e stresant. Nu ma deranjeaza s-o
iau pe Ivy — sunt obignuita - dar, de obicei, plec mult mai
devreme. Deja am intarziat gi e mult trafic. Cand trec,
in sfarsit, de poarta scolii, aleea circulara care de obicei
e plina de masini e goala.

Ivy std in fata intrarii principale cu o secretara
tanara, care imi face semn cu mana sa vin spre ele,
vizibil usurata. Ivy se loveste cu pumnii peste solduri,
ceea ce e un semn ca e supérata,

— Vezi? spune secretara in timp ce deschide portiera
maginii. Ti-am spus ¢-o =i apara imediat.

Se apleaca si baga capul in masina.

— T esti sora ei, da?

— Da, sunt Chloe, Buna.

— Ora cand trebuie sa vii s-o iei e 4, sa gtil.

E deja trecut de 4 jumate. Ii arét cel mai larg si lumi-
nos zambet care spune ,Iubegte-mal®; cel in care arat
multi dinti, strang din nasuec 51 am ochi mari si stra-
lucitori.

— Imi pare foarte rau! Suntem atét de ametiti.

— E in regula, se imbuneaza ea. Imi pare bine cd am
putut sa stau mal tarziu astazi,
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Ii multumesc si se da inapoi. Ivy se urca in masina
51 plecam.

— Unde e mama? intreaba Ivy. Trebuie sa ma ia la 4
miercurea,

— Stiu. A fost nevoie 24 stea la serviciu, asa ca a tre-
buit =4 meryg eu sa lau masina si de-asta am intarziat.
Dar incearca sa nu intri in panica atunei cand se intim-
pla chestii de-astea, bine?

Nu riaspunde cu voce tare, dar o aud cum sopteste
ceva, cum face cand e nefericita, Nu inteleg ce zice, dar
suieratul care se aude ma calca pe nervi gi trebuie sa-mi
musgc limba ca sa nu ma rastesc la ea sa inceteze — cand
fac asta, mereu arata jignita si ruginata.

Ultima persoana din lume pe care vreau s-o ranesc
e Ivy. Dar, uneori, o fac oricum.

— Mi-e foame, spune Ivy.

Ma uit la ea. Parul ei cret si blond e prins, ca de obi-
cel, In coada, asa ca pot 84-1 vad bine profilul: igl musea
buza de jos, iar spriancenele ei usor stufoase sunt incrun-
tate intr-o expresie de ingrijorare.

Nelinistea este mereu prezenta la Ivy — il e mereu
teama ca e ceva ce-ar trebui sa faca gi nu face, un cuvant
magic sau un lucru de care toatd lumea s-a prins, mai
putin ea, o catastrofi care sa vina peste ea odata cu
o legire din rutina.

Dar nu vrea — sau nu poate — sa-gi exprime sentimen-
tele astea in cuvinte, aga ca cel mai bine e sa-i distragi
atentia.

— Vrei sd ne oprim la Starbucks? intreb eu. S5a luam
o briosa?

— Da, te rog.
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Ivy e foarte politicoasa — ceea ce are de-a face cu felul
in care a invatat sa vorbeascd, mecanic, tiniand minte
expresil si propozitii si cand sa le foloseasca.

Cét timp asteptam la coada la Starbucks, un angajat
care [ace cafea da drumul la blender, Ivy isi pune mai-
nile la urechi si geme. Zgomotele puternice aproape ci-i
provoaca durere fizica. Vad eétiva alti clienti cum se
uita fix la ea.

Ma apropii de sora mea si ma indrept de spate.



Cénd mama g1 Ron vin acasa mai tarziu dupa-amiaza,
eu 51 Ivy stam impreuna la masa de bucatarie — eu sunt
la laptop iar ea cu ochii-n iPad. Mama ne saluta in felul
dla exagerat de entuziasmat s1 vesel, cum face mereu
cand suntem toti intr-o camera, ca § cum, daca e sufi-
cient de senina s1 optimista, vom fi o familie adevarata.

Ivy ridica privirea.

— N-ai venit azi. Am tot asteptat.

— Imi pare foarte riu, puiule.

Mama nu-mi zice mie niciodata ,puiule®, ii zice aga
doar lui Ivy, chiar daca sunt cu 3 ani mai mica decat ea.

— A fost aga de aglomerat la birou.

— A venit Chloe, dar a intarziat.

— N-a fost vina mea, spun eu. N-am gtiut ca trebuia
sa te iau decéat cand era deja prea tarziu,

— Fetelor, ar trebui sa-nvatati sa fiti mai flexibile,
spune Ron punind o punga de cumparaturi pe blatul de
bucatarie, imrﬁ;ati sa luati lucrurile aga cum vin. Viata
nu e mereu previzibila.

— Ciét de adevarat, spune mama. Sper c¢a va e foame!
Am lual somon si sparanghel. E gata intr-o juma’ de ora.
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— Eu ies la un iaurt inghetat cu Sarah, spun eu,

— Al méancat ceva sanatos astézi?

— Da, sunt bine.

— A mancat o brioga la Starbucks, spune Ivy ca sa-mi
vina in ajutor.

Mama se incrunta.

— Trebuie sa maninci mancare adevarata, Chloe,
Nu poti sa traiegti cu brioge si iaurt inghetat.

— Despre ce vorbesti? laurtul este, gen, cel mai sina-
tos lucru din lume.

— Nu poti sa te-ntalnesti cu Sarah dupa cina?

— I-am spus deja ca voi fi gata la 7. Nu e vina mea ca
voi atl venit acasa tarziu.

Ron ge intoarce, cu pumnii ferm plantati pe colaceii
de pe solduri.

— Nu te mai contrazice cu mama ta. Ti-a spus ca
vrea sa stai la cina. Gata cu discutia.

— T n-ail nicio treaba in asta, spun eu,

— Al putea sa améni intalnirea cu Sarah o jumatate
de ord? spune mama, privind nelinigtitd cind la mine,
cind la Ron. O sd ma simt mai bine daca mananei putin
somon inainte sa pleci, Chloe.

— Bine, spun eu, pentru ca simt rugamintea din
vocea el g1l Tu vreau ca ea sa se simta prost — Ron e cel
care ma enerveaza la culme.

Ti trimit lui Sarah un mesaj cu noul plan.

Ron se duce la frigider s scoate sticla de vin pe juma-
tate goala de aseara. Toarna pentru ei doi cate un pahar,
lar mama se opreste din ce facea ca s 1a 0 gura zdra-
vana g1 recunoscitoare, Ron isl 1a paharul si 1ese din
bucalarie, spuniand ca se duce sa se schimbe,

29



CLAIRE LAFEBNIK

— Brioge s1 iaurt inghetat, spune mama cu voce tare
in timp ce pune paharul jos si presara sare $i piper pe o
bucata de peste. Trebuie sa spun ca sunt invidioasa pe
faptul ca poti sa mananci orice vrei $i sa raméi slaba,
Chloe. Eu n-am avul niciodata metabolismul tau. Sau
poate pentru ca sunt mull mai scunda s1 ajung sa pun
pe mine tol ce mananc.

— Da, ma bucur ea am genele de inaltime ale tatei.

— Tata avea 1,88, spune Ivy cu un interes subit, ridi-
cand ochii din jocul de pe 1Pad. Eu am 1,78 g1 Chloe
are 1,70, iar mama are 1,60. Mama este cea mai scunda.

— Sigur, scoate-mi ochii cu asta, te rog! spune mama
vesela,

— Am spus ceva rautacios? intreaba Ivy nelinistita.
Ce-am spus? N-am fost rAutécioasa, nu-i aga? Doar am
spus cat de inalti suntem.

— Mama doar te tachineaza, spun eu.

— Metabolismul meu cum e? intreaba Ivy. E ca al
lui Chloe?

— Al niméanui nu e ca al lui Chloe, spune mama. Ea
nu e normala.

— Al meu e rau?

— Metabolismul nu e ceva bun sau rau, spune mama.

— Dar o faci 24 sune ca gi cum al lui Chloe e mai bun
decat al tau.

Imi bazéaie telefonul, iar mama sare repede la ocazia
de a schimba subiectul.

— Cine ti-a dat mesaj?

Verific.

— Sarah — e de acord sa plecdm mai tarziu.

— Pol sa vin si eu? intreaba lvy.
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— Vrei sa-{i aduc si fie un iaurt inghetat?

— 0O sa se topeasca. Mai bine vin cu tine,

— Tmi pare rau, dar Sarah si cu mine avem chestii
de discutat.

— Nu-i nimic. O sa va las sa vorbili.

Aaah. Sarah si cu mine barfim mull si ridem de cole-
gii nostri, si stiu din experienta ca, daca vine Ivy, o sa
puna intrebari stanjenitoare gi o 8a ne faca sa ne sim{im
congtiente de sine gi putin vinovate... si toata distractia
din discutiile noastre o sa se duca de rapa.

— Tmi pare rau, ii spun din nou. Chiar am nevoie sa
ma intdlnesc singura cu Sarah de data asta. Dar o sa-{i
aduc ce vrei tu.

— Tu mereu iesi si te distrezi, spune ea in timp ce se
lasa in scaun si da posomorata cu degetul pe iPad. Eu
nu ies niciodata.,

— 0 sd ne distram in seara asta, spune mama in timp
ce pune o punga de salata prespalata intr-un bol, Putem
84 ne uitam la televizor impreuna!

O fi Ivy autista, dar nu e idioata — n-o poti pacali =4
creada ca o seard petrecuta pe canapea cu mama gi cu
Ron e ceva distractiv.

— Te rog, Chloe? spune ea,

Ma simt prost, dar tot dau din cap ca ,,nu”,

— Alta data. Promit.

Ti aduc, insa, inapoi o cupa de iaurt inghetat. E deja in
pijamale si in pat gi-mi spune ca e mai mult dezghetat.

— E ca g1 cum manénci o baltoaca.

Reuseste, insa, sa-1 haleasca pe tot.
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