Prietena mea Sarah are o teorie despre viata, con-
form careia nimeni nu are totul, chiar daca pare ca unii
oameni au. Copiii care au o viafa de familie fericita nu
au multi prieteni; copiii populari si atletici au parinti
rii; iar copiii bogati sunt prosti si au note mici.

— Tu ai un prieten minunat si te descurci bine la
scoala si toata lumea te place, mi-a spus ea cand imi
explica teoria ei. Mai esti s1 blonda. Deci, bineinteles ca
situatia ta de acasa e pulin... dificila. E doar viata care
echilibreazi balanta.

— Dar tu? am spus eu. Ce e in neregula cu viata ta?

— Ma descurc foarte greu la gcoala, a spus ea, ceea
ce e 0 porcirie: 1a note bune la toate orele de avansafi
la care e inscrisa, gi asta fara s munceasca din greu.

— Nu e-adevarat. Origicum, am spus eu inainte sa
inceapa sa se contrazica cu mine despre cat de proasta
e ea, nu sunt blonda naturala. $tii ca imi fac suvite.

— Esti suficient de blonda.

— As face schimb de par cu tine oricand.

Sarah are niste bucle negre foarte frumoase. Mama ei
e de origine latina s1 are parul negru, iar tatal ei e evreu
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s1 are parul cret (adica a avut parul cret — aproape ca e
complet chell iar ea a luat ce e mai frumos de la amandoi.
Fielea ei are o culoare foarte frumoasa, masliniu-des-
chis, pentru care multe fete petrec ore in sir sa se bron-
zeze ca 84 o oblina. Se plinge mult de nasul ei (prea
corolat) s1 de spriancenele el (prea groase) 1 de solduri
(care nu sunt atat de subtiri pe cat ar vrea), dar doar
exagereaza. Imi place la nebunie cum arata.

Origicum, chiar are dreptate despre faptul ca acasa
la mine viata e cam nasoala.

Ivy a fost diagnosticata cu autism cand avea 7 ani.
Mult timp dupa aceea, mama gi fata au vorbit numai
despre asta - ce sa faca pentru ea si daca faceau destul.
(Raspunsul parea mereu sa fie nu.)

Apoi, tata a inceput sa aiba probleme cind inghitea.
Cancerul de esofag progreseaza rapid: vietile noastre nu
s-au mai concentrat pe diagnosticul Iui Ivy sl au inceput
sa fie doar despre chestiile medicale.

Apol, la cétiva ani dupa toate astea — cam acum
cinel ani — tata a murit, iar mama a avut o cadere ner-
voasi. S-a afundat intr-o depresie atat de puternica,
incat nu voia sa se dea jos din pat dimineata, iar Ivy si
cu mine a trebuit sa invatam sa ne pregatim singure
pentru gcoala gi 83 mergem la autobuz fara ajutorul ei.

Chiar si atunci cand ce-a fost mai rau a trecut, nu
stiam niciodata dacid mama avea sa fie bine sau nu -
in unele zile era foarte prezenta si voia sa faca totul
asa cum trebuie, dar in alte zile si cel mai mic lucru
o nelinistea — o chiuveta care curgea, o fotografie veche,
Ivy care tipa din cauza vreunui lucru - gi intra iar in
depresie. Am invital sd ma bucur de zilele bune si sa
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trec peste cele rele. Era mereu ingrijorata si din cauza
banilor — tata avusese o polita de asigurare, dar nu erau
foarte multi bani, iar munca pe care o facea mama,
transcriind rapoarte medicale dictate, 11 permitea sa
fie acasa tol timpul, dar nu aducea un venit prea mare.

51 apoi a aparut Ron, iar mama s-a simtit salvata.

Eu, nu prea.

Poate Sarah are dreptate cu teoria el conform careia
totul este echilibrat. La scoali mi se pare cam ugor — nu
doar din punct de vedere academic, ci gi social. Chestia
e cd am un tatad mort, o mama disperata dupa atentie
51 0 sora care se chinuie s comunice, aga ca a intra
intr-un grupulef sau a purta hainele potrivite nu sunt
nici macar pe departe unele dintre luerurile de care ma
ingrijorez.

Si cdnd nu-ti pasa de chestiile astea, pari cool fara
sa depui mult efort. Ceea ce inseamna succes instant
pe plan social.

Dar nu sunt sigura ca asta imi echilibreaza viata
comparativ cu a altor oameni. In sufletul meu, tot simt
cA mi s-a furat ceva.

James ma lasa in parcarea micului mall unde Ron
practica kinetoterapie g1 alerg induntru.

— Tmi pare foarte rau, Chloe, spune mama ridi-
candu-se din spatele biroului de la receptie. Nu ag fi luat
masina la munca daca as fi stiut cd nu pot s-o iau pe Ivy.

— Am crezut ci miercurea este zi scurta.

— Este. Dar Ron... spune ea.

Se uitd la cei cativa pacienti care stau pe scaune in
aproplere i ne pot auzi, si vorbeste mail incet.
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— Incearca sa nu refuze pe nimeni si avem niste pro-
gramari de ultima ora.

Isi ia geanta de sub birou si scoate cheile.

— Spune-i lui Ivy ¢a imi pare rau de incurcatura, zice
ea si-mi pune cheile in mana.

— Nu-i place deloe cind e luata tarziu, spun eu.

— Stiu, dar ce puteam sa fac? spune ea, ridicind din
maini, neajutorata ca de obicel.

Drumul pdna acolo e stresant. Nu ma deranjeaza s-o
iau pe Ivy - sunt obignuita - dar, de obicei, plec mult mai
devreme. Deja am intarziat gi e mult trafic. Cand trec,
in sfarsit, de poarta gcolii, aleea circulara care de obicei
e plina de masini e goala.

Ivy std in fata intrarii principale cu o secretara
tanara, care imi face semn cu méana sa vin spre ele,
vizibil usurata. Ivy se loveste cu pumnii peste golduri,
Cceea ce e un semn ca e suparata.,

— Vezi? spune secretara in timp ce deschide portiera
maginii. Ti-am spus c-o s apara imediat.

Se apleaca si baga capul in masina.

— Tu egti sora ei, da?

— Da, sunt Chloe. Buna.

— Ora cand trebuie sa vii s-o iei e 4, sa gtil.

E deja trecut de 4 jumate. Ii arét cel mai larg si lumi-
nos zambet care spune , Iubeste-mal®; cel in care arat
multi dinti, string din nasuc $1 am ochi mari si stra-
lucitori.

— Imi pare foarte rau! Suntem atéat de ametiti.

— K in reguli, se imbuneaza ea. Imi pare bine ca am
putut sa stau mai tarziu astazi.
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Ii multumesc si se da inapoi. Ivy se urca in masina
s1 plecam.

— Unde e mama? intreaba Ivy. Trebuie s ma iala 4
miercurea,

— Stiu. A fost nevoie sa stea la serviciu, asa ca a tre-
buit 54 merg eu 84 lau masina si de-asta am intarziat.
Dar incearca sa nu intri in panica atunci cand se intam-
pla chestii de-astea, bine?

Nu raspunde cu voce tare, dar o aud cum sopteste
ceva, cum face cand e nefericita. Nu infeleg ce zice, dar
suieratul care se aude ma calca pe nervi gi trebuie sa-mi
musgc limba ca sa nu ma rastesc la ea sa inceteze — cand
fac asta, mereu arata jignita si ruginata.

Ultima persoana din lume pe care vreau s-o ranesc
e Ivy. Dar, uneori, o fac oricum.

— Mi-e foame, spune Ivy.

Ma uit la ea. Parul ei cret si blond e prins, ca de obi-
cel, in coada, asa ca pot 84-1 vad bine profilul: is1 musea
buza de jos, iar spriancenele ei usor stufoase sunt incrun-
tate intr-o expresie de ingrijorare.

Nelinistea este mereu prezenta la Ivy - ii e mereu
teama ca e ceva ce-ar trebui sa faca gi nu face, un cuvant
magic sau un lucru de care toata lumea s-a prins, mai
putin ea, o catastrofi care sa vina peste ea odata cu
o0 legire din rutina.

Dar nu vrea — sau nu poate — sa-gi exprime sentimen-
tele astea in cuvinte, aga ca cel mai bine e si-i distragi
atentia.

— Vrei sd ne oprim la Starbucks? intreb eu. S5a luam
o briosa?

— Da, te rog.
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Ivy e foarte politicoasa — ceea ce are de-a face cu felul
in care a invatat sa vorbeasca, mecanie, tinand minte
expresii si propozitii $i cand sa le foloseasca.

Cat timp asteptam la coada la Starbucks, un angajat
care [ace cafea da drumul la blender, Ivy isi pune mai-
nile la urechi s1 geme. Zgomolele pulernice aproape ci-1
provoaca durere fizica. Vad cativa alti clienti cum se
uita fix la ea.

Ma apropii de sora mea gl mi indrept de spate.



Cand mama g1 Ron vin acasa mai tarzin dupa-amiaza,
eu 51 Ivy stam impreuna la masa de bucatarie — eu sunt
la laptop iar ea cu ochii-n iPad. Mama ne saluta in felul
ala exagerat de entuziasmat gi vesel, cum face mereu
cand suntem toti intr-o camera, ca si cum, dacé e sufi-
cient de senina si optimista, vom fi o familie adevarata.

Ivy ridica privirea.

— N-al venit azi. Am tot asteptat.

— Imi pare foarte riu, puiule.

Mama nu-mi zice mie niciodata ,,puiule”, ii zice aga
doar lui Ivy, chiar daca sunt cu 3 ani mai micé decat ea.

— A fost aza de aglomerat la birou.

— A venit Chloe, dar a intarziat.

— N-a fost vina mea, spun eu. N-am stiut ca trebuia
sa te iau decat cand era deja prea tarziu.

— Fetelor, ar trebui sa-nvatati sa fiti mai flexibile,
spune Ron punind o punga de cumparaturi pe blatul de
bucitarie. Invitati sa luati lucrurile aga cum vin. Viata
nu e mereu previzibila.

— Cit de adevarat, spune mama. Sper c¢a va e foame!
Am luat somon si sparanghel. K gata intr-o juma’ de ora.

28



Ce-ar fi frebuit s giin

— Eu ies la un iaurt inghetat cu Sarah, spun eu,

— Al méancat ceva sanatos astazi?

— Da, sunt bine.

— A maéancat o briosa la Starbucks, spune Ivy ca sa-mi
vina in ajutor.

Mama se incrunta.

— Trebuie sa maninci mancare adevarata, Chloe.
Nu poti sa traiesti cu briose si iaurt inghetat.

— Despre ce vorbesti? laurtul este, gen, cel mai sana-
tos lucru din lume.

— Nu poti sa te-ntalnesti cu Sarah dupa cina?

— I-am spus deja ca voi fi gata la 7. Nu e vina mea ca
voi ati venit acasa tarziu.

Ron se intoarce, cu pumnii ferm plantati pe colaceii
de pe solduri.

— Nu te mai contrazice cu mama ta. Ti-a spus ca
vrea si stai la cina. Gata cu discutia.

— T n-ai nicio treaba in asta, spun eu,

— Al putea sa améani intalnirea cu Sarah o jumatate
de ord? spune mama, privind nelinigtitd cind la mine,
cind la Ron. O 24 ma simt mai bine daca manéanei putin
somon inainte sa pleci, Chloe.

— Bine, spun eu, pentru ca simt rugamintea din
vocea el gl nu vreau ca ea sa se simta prost — Ron e cel
care ma enerveaza la culme.

Ii trimit lui Sarah un mesaj cu noul plan.

Ron se duce la frigider si scoate sticla de vin pe juma-
tate goala de aseara. Toarna pentru ei doi cate un pahar,
lar mama se opreste din ce facea ca sa 1a 0 gura zdra-
vana gl recunoscatoare. Ron igi ia paharul &1 iese din
bucatarie, spuniand ca se duce sa se schimbe,
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— Brioge si iaurt inghetat, spune mama cu voce tare
in timp ce pune paharul jos si presara sare $i piper pe o
bucata de peste. Trebuie sa spun ca sunt invidioasa pe
faptul ca poti sa mananci orice vrel $1 sa raméi slaba,
Chloe. Eu n-am avut niciodata metabolismul tau. Sau
poate pentru ca sunt mull mai scunda s1 ajung sa pun
pe mine tot ce mananc.

— Da, ma bucur ca am genele de inaltime ale tatei.

— Tata avea 1,88, spune Ivy cu un interes subit, ridi-
cand ochii din jocul de pe iPad. Eu am 1,78 gi Chloe
are 1,70, 1ar mama are 1,60. Mama este cea mai scunda.

— Sigur, scoate-mi ochii cu asta, te rog! spune mama
vesela,

— Am spus ceva rautacios? intreaba Ivy nelinistita.
Ce-am spus? N-am fost rAutécioasi, nu-i aga? Doar am
spus cat de inalti suntem.

— Mama doar te tachineaza, spun eu.

— Metabolismul meu cum e? intreaba Ivy. E ca al
lui Chloe?

— Al niméanui nu e ca al lui Chloe, spune mama. Ea
nu e normala.

— Al meu e rau?

— Metabolismul nu e ceva bun sau rau, spune mama.

— Dar o faci 24 sune ca gl cum al lui Chloe e mai bun
decat al tau.

Imi bazéaie telefonul, iar mama sare repede la ocazia
de a schimba subiectul.

— Cine ti-a dat mesaj?

Verific.

— Sarah - e de acord sa plecdm mai tarziu.

— Pot sa vin si eu? intreaba Ivy.

30



Ce-ar fi frebuit s giin

— Vrei sa-ti aduc si tie un iaurt inghetat?

— 0O sa se topeasca. Mai bine vin cu tine,

— Imi pare rau, dar Sarah si cu mine avem chestii
de discutat.

— Nu-i nimic. O sa va las sa vorbiti.

Aaah. Sarah si cu mine barfim mult gi ridem de cole-
gii nostri, =i stiu din experienta ca, daca vine Ivy, o 24
puna intrebéari stanjenitoare gl o 84 ne faca sa ne simtim
congtiente de sine gl putin vinovate... gi toata distractia
din discutiile noastre o sa se duca de rapa.

— Tmi pare rau, ii spun din nou. Chiar am nevoie sa
ma intdlnesc singura cu Sarah de data asta. Dar o sa-fi
aduc ce vrei tu.

— Tu mereu iegi si te distrezi, spune ea in timp ce se
lasa in scaun si da posomorata cu degetul pe iPad. Eu
nu ies niciodata.

— 0 54 ne distram in seara asta, spune mama in timp
ce pune o punga de salata prespalata intr-un bol. Putem
54 ne uitam la televizor impreuna!

O fi Ivy autista, dar nu e idioata — n-o poti pacali ea
creada cd o seard petrecutd pe canapea cu mama si cu
Ron e ceva distractiv.

— Te rog, Chloe? spune ea.

Ma simt prost, dar tot dau din cap ca ,,nu”.

— Alta data. Promit.

Ii adue, insi, inapoi o cupa de iaurt inghetat. E dejain
pijamale si in pat si-mi spune ca e mai mult dezghetat.

— E ca si cum manénci o baltoaca.

Reuseste, insa, sa-1 haleasca pe tot.
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