
CAPiToLuL i

o problemă neobișnuită

Micuțul traducător intră într- un hol îngust, întunecos
și îmbâcsit în care mirosea a pipi de pisică. Gazda, un
om masiv cu părul alb, bine rărit în creștet, îl invită
să- și scoată pardesiul și să- l agațe în cuier peste alte
vechituri care atârnau acolo alături de limba de în -
călțat pantofi. Musafirul păși timid către sufrageria
meschină, cu mobilă lăcuită în stilul anilor ’70, inva -
dată de cărțile împrăștiate peste tot, într- o ne gli jență
absolută, pe masă, pe canapeaua cu brațe de lemn lus-
truit, pe covor și chiar pe scaune. Doi dintre pereți
erau acoperiți de rafturile unei biblioteci, înțesate la
rândul ei de volume prăfuite. Carevasăzică, gândi
traducătorul, polițistul e pasionat de citit. Asta s- ar
putea să fie de bine.

— Poftiți, vă rog, luați loc aici, îl invită gazda cu o
voce sonoră, dând jos câteva cărți de pe un scaun.

— Văd că încă studiați, nu vă lăsați, îl perie tra du -
cătorul.

— Ei, da, am mai fost invitat pe la școala de poliție
să țin niște prelegeri, și e nevoie să mă documentez,
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să mă mențin bine informat. Citesc cât mai pot, că
nu vreau să- mi pierd vremea cu televizorul, să mă
smintească nemernicii ăștia. 

Traducătorul simți că e mai bine să schimbe cursul
discuției care ar fi putut devia către politică, și cine
știe ce opțiuni putea avea fostul polițist, acum pensio -
nar. nu voia să stârnescă vreo discuție în contradic-
toriu, mai ales că venise pentru un ajutor.

— E foarte bine că aveți ocazia să transmiteți unora
mai tineri din experiența dumneavoastră.

— Bine ar fi dacă i- ar interesa cu adevărat să învețe
ceva. Dar, știți cum e, mulți tineri nu- i ascultă pe
bătrâni. Cred că ei le știu pe toate. nu sunt în stare
nici să priceapă că bătrânii au trecut deja pe la vârsta
lor și că știu exact ce e în capetele lor necoapte, dar
că știu și altele în plus, pentru că au trăit și au citit
mult mai mulți ani. Mă rog, presupun că așa se
întâmplă mereu. Dar mi- ați spus că vreți să aflați ceva
despre domnul Țestosu. Dacă pot să vă ajut, o fac cu
dragă inimă.

— Domnule iorgu, l- ați cunoscut pe scriitor…
— sigur că da, am stat de multe ori de vorbă. Poate

că știți, se documenta pentru romanele sale, îmi cerea
detalii legate de munca în poliție. 

— Îmi îngădui să spun că, din câte știu, dumnea -
voastră erați modelul din realitate pentru celebrul
său personaj, comisarul iordache.

— n-  aș merge chiar până acolo. Domnul profesor,
cum îi spuneam eu, mă interoga în legătură cu tot
felul de detalii și îmi cerea amănunte despre cazuri
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mai vechi. Țin să precizez că întotdeauna era vorba
despre dosare finalizate într-  un fel sau altul și pe care
legea îmi dădea voie să le pomenesc. nu erau nici -
odată cele aflate în curs de cercetare penală, acestea
fiind, conform prevederilor legale, după cum probabil
vă dați seama, secrete. Și, de asemenea, mă ruga să- i
povestesc despre procedurile noastre, ceea ce mă
punea întotdeauna în dificultate, pentru că unele din-
tre acestea, cel puțin cele aflate în actualitate, nu pot
fi dezvăluite public. Fiindcă pe urmă, înțelegeți, in-
fractorii află…

— Domnule iorgu, nu trebuie să- mi explicați lu-
crurile astea. Eu am venit aici doar pentru a vă cere
ajutorul în această poveste care- l privește pe scriitorul
Alexandru Țestosu sau, mă rog, privește memoria lui. 

— Da, da, înțeleg, dați- i drumul cu povestea. Am
înțeles că aveți o oarecare îngrijorare.

— E greu să spun că sunt chiar îngrijorat. Eu doar
i- am tradus câteva dintre cărți în limba engleză. să
știți că am avut un oarecare succes cu ele. i s- au vândut
la Londra romanele polițiste, deși știm că aici Țestosu
era și traducător din greaca veche, era clasicist și era
și poet. 

Fostul polițist iorgu îl privea cu ochii îngustați. 
— stimate domn, iertați- mă că întreb, sunteți cumva

de naționalitate engleză?
Traducătorul simți nevoia să se ridice în picioare.

— Da, iertați- mă, nu m- am prezentat decât la tele-
fon și poate n- am fost destul de clar atunci. Probabil
că accentul meu spune totul. Da, mă numesc David…
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nEWCoMBE… ca tenismenul. sunt originar din Marea
Britanie, dar m- am însurat cu o româncă și trăiesc în
România de douăzeci și cinci de ani.

— Deci dumneavoastră sunteți cel care a tradus
cărțile profesorului Țestosu în engleză? Foarte inte-
resant! Îmi pare rău că nu v- am cunoscut până astăzi.
Mă mir că vă place aici. În general românii noștri vor
să plece, iar dumneavoastră v- ați mutat la noi. Fru-
mos! E adevărat că aveți un anume accent, dar vorbiți
românește excelent.

— Mulțumesc, în douăzeci și cinci de ani am în -
vățat cât de cât, răspunse traducătorul ușor fâstâcit.

— Bine, domnule newcombe, acuma, evident că
știu exact cine- i Alexandru Țestosu. spuneți- mi însă
cum vreți să vă ajut. Dar, înainte… poate doriți o cafea,
nu v- am întrebat…

— Da, mulțumesc, o cafea fără zahăr, că așa m- a
obișnuit soția mea. Înainte o beam cu lapte.

— Fără zahăr o beam și eu când eram la poliție.
Acum, invers decât dumneavoastră, o mai îndulcesc
cu puțin lapte. n- o mai suport chiar așa seacă. 

Gazda porni spre bucătărie, iar traducătorul ur -
mări cu privirea mersul lui de uriaș, cu picioarele
încălțate doar în ciorapi groși de lână crem, care nu
scoteau nici un sunet pe covor. Își aminti de papucii
lăsați mereu în fața ușii de la apartamentul vecinului
său, din blocul unde locuia. Preț de câteva minute
avu răgazul să studieze biblioteca. Deși rafturile pro-
priu- zise păreau cu totul demodate, destule cărți erau
aproape noi. Multe de specialitate, tratate de drept,
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CP& CPP – Codul penal și Codul de procedură penală,
Experimente și simulări în laboratorul de criminalistică, de
nicoleta- Elena Buzatu, Tratat de criminalistică, de Emi-
lian stancu, Crime înfiorătoare și tâlhării îndrăznețe din
a doua jumătate a secolului XIX în România, de Gabriel
Constantinescu, Tratat de procedură penală, de ion
neagu, Interogatoriul, de Tudorel Butoi. se găseau pe
acele rafturi și ghiduri turistice, cărți de istorie,
beletristică, o bună parte din colecția „Romanul se-
colului XX“ de la Editura univers din anii ’70 –’80,
piese de Aristofan în traducerea lui Alexandru Țes -
tosu, Poezii albastre de Alexandru Țestosu și, bineîn -
țeles, Încurcăturile comisarului Iordache, Comisarul
Iordache și hoțul care bea socată, Comisarul Iordache pe
urmele lui Polyfem, Vacanța stricată a comisarului Iordache,
Comisarul Iordache și secretul fustei mov, Comisarul Ior-
dache joacă la marț, Cele trei zile de nesomn ale comisarului
Iordache, Comisarul Iordache redeschide cazul Diomede,
Comisarul Iordache găsește o amforă grecească, Ce a mirosit
motanul comisarului Iordache?. 

În acel moment, în sufragerie chiar se strecură un
motan cenușiu, rotindu- și vârful cozii ridicate în sus
și nedând nici o atenție musafirului.

— oh, domnule iorgu, să nu- mi spuneți că acesta
e celebrul sărsăilă, motanul din romanele lui Țestosu.

Fostul polițist răspunse din bucătărie cu un ton
puțin mai ridicat decât ar fi fost nevoie.

— n- am avut niciodată un motan sărsăilă. Ăla era
în cărți. Pe al meu îl chema Papuc. Poate că l- a inspirat
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într- un fel pe domnul profesor, adică, văzându- l la
mine, l- a pus și în cărțile domniei sale. Dar nu vă
închipuiți că e același, Doamne! Azi ar fi trebuit să
aibă vreo… 48- 50 de ani, bietul motan. Ăsta e Tomiță. 

— Mă gândeam că or fi și pisici dintr- acestea, fără
moarte, replică traducătorul zâmbind.

— Cum, cum? făcu fostul polițist intrând cu cafe -
lele.

— Fără moarte sau, mă rog, foarte longevive, ca
țestoasele.

Domnul iorgu se opri brusc la doi centimetri înainte
de a pune tăvița cu ceșcuța de cafea pe masă. Din -
tr- odată părea foarte atent. 

— spuneți ceva cam ciudat. nu prea înțeleg.
— Am făcut un fel de poantă, poate cam deplasată,

într- adevăr. scuze, nu mă luați în seamă.
Fostul polițist păru că încerca să- și studieze mai

bine musafirul.
— nu vreți totuși să- mi explicați de ce ați venit la

mine?
— Da, sigur, e o poveste care cred că o să vă intrige.

s- o iau cu începutul. Știți, soția mea e profesoară de
română, predă la liceul „iulia Hasdeu“. Și într- o zi le
vorbea elevilor despre Alexandru Țestosu. El nu e în
manuale, ca autor, dar ea s- a gândit că ar putea să le
stârnească interesul și asupra poeziilor lui. unul din-
tre elevi i- a atras însă atenția că într- o scurtă prezen-
tare a autorului de pe internet nu e trecut decât anul
nașterii: 1906. Știți, poate, că unii elevi își închipuie
că toți scriitorii pe care- i învață la școală sunt morți
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de mult. Și, bineînțeles, credeau că și Alexandru
Țestosu a murit. 

— Adică, vreți să spuneți că n- a murit?
— Dumneavoastră ați auzit să fi murit?
— Mamma mia, chiar că n- am auzit, nici nu mi- am

pus problema, dar spuneți că era născut în 1906. sun-
tem în 2019, carevasăzică ar trebui să aibă 113 ani. Păi
cum Dumnezeului să mai trăiască?

— Ei bine, tocmai asta- i problema, zise traducătorul
lăsând jos ceșcuța de cafea, înainte să fi sorbit din ea. 

Fostul polițist se ridică brusc în picioare. se învârti
în loc în timp ce se scărpina pe piept, băgându- și mâna
printre nasturii cămășii sale groase, în carouri. Deve-
nise neliniștit, iar newcombe avu impresia că- l vede
dintr- odată pe comisarul iordache, acela tânăr din
cărțile pe care le tradusese și căruia i se micșorau ochii
când descoperea ceva interesant. Pe de altă parte, fos-
tul polițist, cu privirea sa pătrunzătoare și ușor iro -
nică, îi aducea aminte de cineva cunoscut, parcă de
un actor. Gazda rămăsese cumva în nemișcare, fără
să mai zică nimic, ca și cum ar fi așteptat mutarea
următoare a musafirului său.

— Da, vreau să spun că nu există nici o dovadă că
ar fi murit, dar nici că trăiește. sau eu, cel puțin, n- am
reușit să găsesc nimic. 

— Am văzut multe la viața mea, așa că n- ar trebui
să mă mai mire nimic, zise fostul polițist, așezându- se
la loc pe marginea scaunului. Mă rog, presupun că
deja ați întreprins unele căutări înainte să ajungeți
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la mine. Și sper să nu fie vreo glumă. n- aș tolera așa
ceva, cred că vă dați seama.

Traducătorul își aminti momentele de duritate ale
comisarului iordache. Într- adevăr, nu prea părea să
fie de glumă cu el.

— nu, my God ! Cum să glumesc? Am făcut cerce -
tări pe internet, ca un șoarece de birou ce sunt. nică -
ieri nu apare vreo știre despre moartea lui. ultimul
său interviu este din 2002, când avea 96 de ani. De
atunci, nimic. Și toată lumea pare că l- a uitat. De fapt,
nu l- au uitat, probabil că mulți au crezut că a murit.

— Și, vă spun eu, e evident că a murit. Dar poate
că n- a anunțat nimeni decesul. Poate că nu mai avea
rude? 

— Habar n- am! Eu am întrebat la uniunea scriito-
rilor, era membru acolo, și mi- au spus că n- a mai plătit
cotizația de nu se mai știe când, iar la un moment dat,
conform statutului, l- au suspendat din calitatea de
membru. A rămas că mai caută date, o să trec într- o
zi pe acolo, să vorbesc mai în detaliu cu ei. 

— E drept că noi, cei care- l cunoșteam cât de cât –
zise iorgu ușor dus pe gânduri –, am fi putut să ne
interesăm, să ne întrebăm unde și când a dispărut.
Dar știți cum e, viața merge înainte, și uneori nu te
oprești să- ți pui asemenea probleme. noroc cu dum-
neata că te- ai gândit. Ai venit tocmai din Anglia ca să
ne arăți ce ar trebui să facem. Glumesc, bineînțeles.
Dar ai reușit să- mi stârnești interesul. A fost un om
căruia- i datorez totuși ceva. nu știu dacă eu l- am in-
spirat cu adevărat pe el, eu zic că doar l- am ajutat să

— 12 —



Cuprins

1. o problemă neobișnuită. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
11. Poveștile scriitorilor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

111. Lucrurile o iau razna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
1v. „Acțiunea“ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

v. Vecinii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
v1. Pasiența lui napoleon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

v11. un samsar de mașini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
v111. Discuții și planuri, la o cafea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

1x. Crima din vis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
x. un personaj sulfuros. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112

x1. o călătorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132
x11. un picnic în chioșc . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142

x111. Mărturisirile fostului comisar . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
x1v. Regina albinelor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178

xv. Lovitura de teatru . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186


	O problemă neobișnuită	     

