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I

Gheorghe Magheru era fiul unor ţărani înstăriţi din 
comu na Merişani, judeţul Dolj. Încă nu împlinise trei
zeci de ani când liberalii aflaţi la putere îl unseră pretor 
în plasa Jiul de sus, cu reşedinţa chiar în locul său de 
baştină. Narătase prea multă râv nă la învăţătură, dar, de 
bine, de rău avea în buzunar o diplomă de li cenţă în 
Drept, obţinută în cinci, în loc de trei ani. Ba îl zgândări 
am biţia unui doctorat la Sorbona, şi atunci părinţii, 
călcânduşi pe inimă, vândură câteva pogoane de pădure, 
ca săl ţină la Paris doi ani încheiaţi. În acest timp, tânărul 
nostru nu trecu mai mult de zece ori pe la facultate. Is
prăvind banii şi neprimind alţii, se în toarse în ţară că
sătorit gata cu o franţuzoaică înaltă, slabă ca fu sul şi urâtă 
foc. Merişănenii îşi făceau cruce văzândo şi se în tre bau ceo 
fi păţit domnul pretor dea luat pe mumapădurii? Tre buia 
să bată dumnealui atâta cale până la ţara franţu zului, nu 
găsea el oltence deale noastre chipeşe şi piep toase? Ori nui 
ajungeau braţele să le cuprindă peste mijloc?

Mai târzior se răspândi vestea că doamna Geneviève 
se trăgea dintro familie nobilă, scăpătată, din ţinutul 
Loarei, ai cărei părinţi muriseră săraci lipiţi, lăsând pe 



fată în bătaia vânturilor. Vasăzi că, asta era? Odrasla Ma
gherilor umbla după ranguri înalte, îi plă  cea să plutească 
în măreţie. Chiar numele lui istoric îi făcea pe mulţi să 
creadă că ar fi descendentul unuia dintre fruntaşii Revo
luţiei de la 1848, mai ales că el nu dezminţea niciodată 
ru de   nia. De fapt, nu exista nicio legătură între cele două 
familii, nu era la mijloc decât o simplă coincidenţă de 
nume.

Tânăra vicontesă Magheru, transplantată pe pământ 
ro mâ nesc, încercă să se adapteze noilor condiţii de viaţă 
atât de de o se bite faţă de cele în care trăise până atunci. 
Avea în fiinţa ei un neastâmpăr permanent, o neobişnuită 
nevoie de mişcare, de acti vi tate. Nu se ocupa de gos po
dăria casei, era străină de această îndeletnicire. Îşi pe
trecea timpul călărind singură prin satele vecine, urcând 
pe dealurile Cotmenii sau rătăcind prin zăvoaiele şi lun
cile Olte ţului. Danton, superbul ei cal de curse, îi făcea 
toate voile. Sea ra, cânta în salon arii din opere de com
pozitori francezi acom   pa niinduse la pian – singurul pian 
din Merişani –, apoi citea pâ nă noaptea târziu, de pre
ferinţă, din Maupassant. Când venea pre fec  tul de la Ca
racal – om instruit, care îşi făcuse stu di ile în Fran ţa – se 
angaja cu el în discuţii pasionale despre clasicii fran cezi 
şi, în focul vorbirii, Geneviève se schimba la faţă, inteli
genţa ei vie şi ascuţită o făcea frumoasă, distinsă, grande 
dame! Soţul ră mâ nea undeva deoparte, în penumbră. 
Încolo, doam na Maghe ru, ca săşi umple timpul, orga ni
za serbări şcolare (erau două şcoli în comună) şi atunci 
alerga să adune obiecte pentru to m bo lă sau să plaseze 
bilete. Începuse so rupă binişor pe româneşte, însă lumea 
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se obişnuise de mult cu vorbirea ei stâlcită. Mai în fiecare 
an, de obicei, iarna, se făcea nevăzută o lună, două. Pleca 
la Pa ris, sugrumată de o nostalgie sfâşietoare. Uneori o 
însoţea şi bă r ba tul.

Chiar în primul an al căsniciei, Magherii avură un 
copil. Îl bo tezară Hillaire (după numele unui străbun al 
mamei, fost ma re demnitar în vremea consulatului). Pe 
româneşte îi spuneau Ilarie şi aşa fu trecut în actul de 
naştere. Venirea pe lume a bă ia tu lui le invadă existenţa 
tihnită, aproape liniară, cu griji şi spai me cumplite. Se năs
cuse prematur, câteva luni se zbătu între via ţă şi moarte. 
Apoi căpătă o eczemă rebelă, care îl chinui pe el şi pe ai 
săi trei ani încheiaţi, după care – altă pacoste – se îmbol
năvi de astm. Avea crize dese, simţea o apăsare în piept şi 
răsufla anevoie, îl punea să inspire aer întro strachină în 
care turna câteva picături de piridină. Degeaba, criza nu 
ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la Bucureşti, 
plimbândul pe la toţi medicii de specialitate. Văzând că 
nui tămăduieşte boala, plecă la Paris, împreună cu soţul. 
Alte colinde, consultaţii la doctori cu renume, Potain, 
Guéneau de Mussy, consulturi medicale. În fine, crizele 
se răriră, dar copilul încă nu era deplin vindecat. Acolo 
Geneviève născu o fetiţă, de astă dată, sănătoasă. Şi, după 
o lungă absenţă, Magherii se întoarseră în ţară. O bună 
parte din avutul lor se dusese pe copcă şi, de rândul acesta, 
începu şi tatăl să sufle greu, pentru că nu putea trăi numai 
din leafa de pretor.

Astfel crescu Iluş, cu toţi ochii pe el, ţinut la aer, sub 
dez  mier  darea soarelui, însă mai mult încălzit de dragostea 
babei Floa rea, slujnică la toate din casă. Scăpase, cei 
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drept, de năduf, nu mai avea crize, însă dădu peste altă 
pacoste. Maicăsa trase o bună spaimă când, întro di mi
neaţă, intrând în sufragerie, îl găsi dormind dus, pe bufet. 
În timpul nopţii, apucat de un acces de som nam bulism, 
băiatul plecase din pătucul lui şi era de mirare cum reu
şise să se caţăre pe bufetul înalt de doi metri, ca săşi 
conti nue acolo somnul. Părinţii, speriaţi, îl luară să 
doarmă cu ei, pentru al veghea în timpul nopţii. Micul 
somnambul se mai sculă de câteva ori, la intervale scurte, 
dar nu păţi nimic. După câ teva luni, accesele, rărite între 
timp, încetară dea binelea, şi totul reintră în normal.

Ca oricărui copil, lui Ilarie îi erau dragi jucăriile, dar 
tot mai mult îi plăcea să i se povestească basme. Ar fi stat 
ţeapăn pe scă u naşul lui deo şchioapă ore întregi, ca să 
audă întâmplări năstruşnice cu feţifrumoşi şi cosânzene 
care îi fermecau în chi pu  irea. Părinţii nu ştiau basme, nici 
nu le ardea săi citească pier zând atâta timp, aşa că tre
cuseră greul asupra bătrânei. Ea nu ştia carte, dar era 
depozitara unei nesecate biblioteci de poveşti şi, mai 
mult decât atât, se pricepea să le spună viu şi colorat, cu 
un dar deosebit al naraţiei. Aşa încât toată comoara 
adunată în timpul copilăriei trecu repede, fără ştirbiri, în 
mintea nesăţioasă a băiatului, mobilândo bogat nu 
numai cu fantezie, dar şi cu tâl cul vorbelor de duh. De 
aceea, la cinci ani, cuvânta ca un om mare, cu fraze din 
cărţile de poveşti ori proverbe auzite din gura dădacei. 
Precocitatea lui se dovedea uimitoare.

Rămase de pomină o frază adresată preotului Grigore. 
Acesta tot stăruia pe lângă pretor să restituie parohiei 
crescătoria de porci, luată cam cu japca de către primăria 



 Cazul Magheru 11

comunei, în vederea înfiinţării unui orfelinat care nu se 
mai înfiinţa. Copilul, aflat întâmplător în birou, auzind 
discuţia, zise neîntrebat:

— Părinte, şi cu slănina în pod, şi cu sufletul în rai nu 
se poate!

Preotul se uită încremenit la ţâncul deo şchioapă:
— Ia te uită ce vorbe îi ies din gură?! Ca la un om 

bă trân. Aferim, copile!
Pretorul Magheru rămase şi el bouche bée, cum îi spu

nea adesea nevastăsa, vicontesa. Hm, nu era atât de 
straşnic pro ver bul cât aplicarea la speţă. De bucurie, îl 
luă pe Ilarie în braţe şi îl copleşi de sărutări.

— Mare noroc avuseşi, popo... Nam încotro, îţi aprob 
ce re  rea, dar ţâncului ăstuia săi mulţumeşti, nu mie...

Băiatul pretorului era muncit încă înainte de vârsta 
şcolară de numeroase şi felurite întrebări care îi năuceau 
pe părinţi. Pe vre mea aceea, comuna Merişani fu zugudu
ită de o crimă pasională. Un flăcău o ucise pe fata unui 
vecin al Magherilor, care se logo dise cu altcineva. Ilarie 
o cunoştea pe Ileana, îi era chiar dragă, de atâtea ori 
vorbise cu ea şi, auzind de nenorocire, se duse so vadă. 
Până atunci, încă nu zărise un cadavru. Se uită înfricoşat 
la moartă cum şade ţeapănă în coşciug, acoperită de flori, 
auzi vaie te şi plânsete în casă, fără să spună un cuvânt. Ba 
chiar reuşi să pună un deget pe mâna celei duse, fără săl 
observe cineva, dar îl trase repede, îngrozit. Mâna moartei 
era rece ca gheaţa. Ple  că pe furiş, foarte copleşit de cele 
văzute. Acasă, părinţii îl cer tară, nu trebuia să se ducă 
acolo, aşa ceva nu era pentru el.

— De ce nam voie? De ce să nu ştiu?
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— Ce să ştii?
— Vreau să ştiu cum a putut băiatul acela so omoare 

pe Ileana.
— Ia împlântat cuţitul în inimă...
— Şi din asta se poate muri?
— Da, desigur. Mai bine să vorbim altceva.
Băiatul rămânea tot nedumerit.
— Atunci, un om poate să ucidă pe altul, şi acela să 

fie ucis, la rândul lui?
— Hai, Iliuş, isprăveşte cu prostiile...
— Astea nus prostii. Mie, tăticule, te rog sămi spui 

pentru ce se poate, de ce sa dat voie să se omoare oamenii 
între ei?

Ce săi răspundă la această întrebare?
Se vede că în mintea copilului se făurise o lume ideală, 

oa menii se iubeau unii pe alţii, trăiau paşnic, scăldânduse 
în apa călduţă a fericirii. Un om, chiar dacă lar fi duşmă
nit pe altul, navea putere săl omoare, căci îl apăra viaţa. 
Şi aşa trăia până la adânci bătrâneţi, când venea moartea 
săl ia altundeva, întro împărăţie, foarte de parte, dincolo 
de nori. Nici cu muritul oame nilor nu era ceva prea lă mu
rit, dar ştia că viaţa are un capăt. Şi acum, toată clădi rea 
închi puirii lui se surpa din temelie, zdrobită de cruzimea 
unei fapte.

— Ileana era tânără, trebuia să trăiască până se făcea 
bătrână ca baba Floarea. De ce acela ia luat viaţa? Ar 
putea cineva să io dea înapoi?

— Viaţa nu se mai întoarce.
— Nui drept! Nui bine! ţipă copilul, bătând nervos 

din picior. Îi veniră chiar lacrimile. Suferea pentru o 
cauză care nu era a sa.
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Nici tatăl, nici mama nuşi dădură seama de gravi
tatea răz vră tirii copilului împotriva relei orânduiri a 
naturii. Se mulţumeau săşi spună:

— E prea sensibil... Bolnăvicios de sensibil! O să aibă 
de fur că cu viaţa...

Altă dată Ilarie află că un frate al învăţătorului, aler
gând să prin dă trenul, lunecase de pe scară şi fusese tăiat 
de roţi.

— Cum a îndrăznit trenul săl omoare? De ce trenul 
are atâta putere? Nu tot oamenii lau făcut? Dacă lau 
făcut ei, de ce îl lasă de capul lui, săi ucidă?

Întrebările nu erau total naive, cele mai multe având 
cât de cât un sâmbure logic. Aria lor însă rămânea aceeaşi.

— Ascultă, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o între
bă pe baba Floarea, franţuzindui numele în semn de alint.

— Din cer, dragul maichii, îi aduce barza în coş. Asta 
ştie ori cine.

— Acolo cinei face?
— Dumnezeu, cine altul? Ia lut, îl frământă bine, cro

eşte căp şorul, mânuţele şi picioruşele, pe urmă suflă în 
ele şi gata fă tul. Aşa face cu toţi...

— Şi de ce îi trimite pe pământ şi nui ţine la el în cer?
— Apăi, Iluş maică, acolo sus nau cum să crească. 

Dacă se mă resc, cad jos, fiindcă atârnă prea greu şi praf se 
fac. Daia se duc berzele dei ia şi îi împart pe la oameni. 
În cer nici nau ce mân ca, acoloi numai aer, atâta...

— Ar fi o socoteală, zicea copilul oarecum convins de 
spusele dădacei. Dar berzele împart copiii după capul lor?

— Cum după capul lor?
— Aşa, bine... De ce lui badea Toader iau adus nouă 

copii, iar părinţilor mei numai pe mine şi pe Mariana? 
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Tăticu’ poate să hră nească şi zece, are de unde, dar badea 
Toader nare şi rabdă copiii de foame!

Pe baba Floarea tocmai a strigato stăpânăsa şi a 
plecat re pe de, altfel cine ştie cum sar fi descurcat. Dar, 
după ce Ilarie mer se la şcoală, încetă cu desăvârşire să mai 
creadă în balivernele ce lor mari.

— Toţi maţi minţit, chiar tu, Fleurie, în care aveam 
încre dere. Copiii nu vin din cer sau de la Paris, cum spunea 
mama, se nasc aici, pe pământ. Altfel, de ce ar fi băieţi şi 
fete? Ar ajunge doar băieţi. Fete pentru ce trebuie?

Numai că nedumeririle lui Ilarie creşteau pe zi ce 
trecea. La şcoală nu află prea multe lucruri, nici navea 
cum, aşa că foamea lui de a şti rămase tot nesatisfăcută. 
Numai când trecu la liceu, se schimbară lucrurile. Părinţii 
lau dat la pensionul Modern, unde se aflau elevi din 
toate clasele, iar câţiva găligani cu „mus taţă“ din cursul 
superior îi destăinuiră destul de brutal unele fap te. 
Inocenţa lui rănită înăspri conflictul latent cu viaţa. Iatăl 
acum alergând la lectură particulară peste lecţiile de 
fiecare zi, pentru el simple jucărioare. Citea o carte şi acea 
carte cerea alta şi aşa fiecare se voia urmată, fără oprire şi 
fără sfârşit. Ajunsese asemeni unui naufragiat care, 
chinuit de sete, bea din apa sărată a mării. Setea sporită 
va cere să bea din nou, tot mai mult, până la pieire...

Elevul Magheru Ilarie ajunsese în acea vreme în clasa 
a VI-a1, dar în privinţa fondului de cunoştinţe se putea 
măsura cu un absolvent de facultate.

1 În clasa a Xa avea 16 ani (n.r.).


