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Capitolul 1
Familia Magheru

Gheorghe Magheru era fiul unor tirani instiriti din
comuna Merisani, judetul Dolj. Inci nu implinise trei-
zeci de ani cAnd liberalii aflati la putere il unserd pretor
in plasa Jiul de sus, cu resedinta chiar in locul siu de
bastind. N-aritase prea multd rivni la invititur, dar, de
bine, de riu avea in buzunar o diplomi de licenta in
Drept, obtinuti in cinci, in loc de trei ani. Ba il zgindari
ambitia unui doctorat la Sorbona, si atunci parintii,
cilcandu-si pe inima, vAndura cAteva pogoane de padure,
ca si-l tind la Paris doi ani incheiati. In acest timp, tanirul
nostru nu trecu mai mult de zece ori pe la facultate. Is-
pravind banii §i neprimind altii, se intoarse in tari ci-
sdtorit gata cu o frantuzoaica inaltd, slaba ca fusul si urata
foc. Merisanenii isi ficeau cruce vizind-o si se intrebau ce-o
fi patit domnul pretor de-a luat pe muma-padurii? Trebuia
s3 batd dumnealui atéta cale pani la tara frantuzului, nu
gisca el oltence de-ale noastre chipese si pieptoase ? Ori nu-i
ajungeau bratele si le cuprindi peste mijloc?

Mai tirzior se rispandi vestea ci doamna Genevieve
se trigea dintr-o familie nobila, scipitata, din tinutul
Loarei, ai cirei parinti muriserd saraci lipiti, lasind pe
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fata in bitaia vAnturilor. Vasizica, asta era? Odrasla Ma-
gherilor umbla dupa ranguri inalte, ii plicea sa pluteasci
in maretie. Chiar numele lui istoric ii ficea pe multi sa
creadi ci ar fi descendentul unuia dintre fruntasii Revo-
lutiei de la 1848, mai ales ci el nu dezmintea niciodatd
rudenia. De fapt, nu exista nicio legituri intre cele doui
familii, nu era la mijloc decit o simpla coincidenta de
nume.

Téndra vicontesa Magheru, transplantatd pe pimént
roménesc, incerci si se adapteze noilor conditii de viatd
atit de deosebite fatd de cele in care triise pand atunci.
Aveain fiinta ei un neastimpir permanent, o neobisnuitd
nevoie de miscare, de activitate. Nu se ocupa de gospo-
diria casei, era striina de aceasti indeletnicire. Isi pe-
trecea timpul cilirind singuri prin satele vecine, urcind
pe dealurile Cotmenii sau riticind prin zivoaiele si lun-
cile Oltetului. Danton, superbul ei cal de curse, ii ficea
toate voile. Seara, cAnta in salon arii din opere de com-
pozitori francezi acompaniindu-se la pian — singurul pian
din Merisani —, apoi citea pAni noaptea tirziu, de pre-
ferinta, din Maupassant. Cand venea prefectul de la Ca-
racal — om instruit, care isi ficuse studiile in Franta — se
angaja cu el in discutii pasionale despre clasicii francezi
si, in focul vorbirii, Genevieve se schimba la fati, inteli-
genta ei vie si ascutitd o ficea frumoasi, distinsa, grande
dame! Sotul rimanea undeva deoparte, in penumbra.
Incolo, doamna Magheru, ca si-si umple timpul, organi-
za serbiri scolare (erau doui scoli in comuni) si atunci
alerga si adune obiecte pentru tomboli sau s plaseze
bilete. Incepuse s-o rupa binisor pe roméneste, insi lumea
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se obisnuise de mult cu vorbirea ei stilcitd. Mai in fiecare
an, de obicei, iarna, se ficea nevizutid o luni, doua. Pleca
la Paris, sugrumata de o nostalgie sfasictoare. Uneori o
insotea si barbatul.

Chiar in primul an al casniciei, Magherii avurd un
copil. Il botezari Hillaire (dupi numele unui stribun al
mamei, fost mare demnitar in vremea consulatului). Pe
romaneste ii spuncau Ilarie i asa fu trecut in actul de
nastere. Venirea pe lume a biiatului le invadi existenta
tihnitd, aproape liniard, cu griji si spaime cumplite. Se nis-
cuse prematur, citeva luni se zbatu intre viata si moarte.
Apoi cipitd o eczemd rebeld, care il chinui pe el si pe ai
sii trei ani incheiati, dupi care — altd pacoste — se imbol-
navi de astm. Avea crize dese, simtea o apisare in piept si
rasufla anevoie, il punea si inspire aer intr-o strachind in
care turna cateva picaturi de piridind. Degeaba, criza nu
ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la Bucuresti,
plimbandu-l pe la toti medicii de specialitate. Vazand ci
nu-i timaduieste boala, pleci la Paris, impreund cu sotul.
Alte colinde, consultatii la doctori cu renume, Potain,
Guéneau de Mussy, consulturi medicale. In fine, crizele
se rarird, dar copilul incd nu era deplin vindecat. Acolo
Genevieve niscu o fetitd, de astd datd, sinitoasi. $i, dupi
o lunga absentd, Magherii se intoarsera in tard. O buni
parte din avutul lor se dusese pe copci si, de rindul acesta,
incepu si tatil sa sufle greu, pentru ¢ nu putea trii numai
din leafa de pretor.

Astfel crescu Ilus, cu toti ochii pe el, tinut la aer, sub
dezmierdarea soarelui, insi mai mult incilzit de dragostea
babei Floarea, slujnici la toate din casi. Scapase, ce-i



10 Mihail Drumes

drept, de niduf, nu mai avea crize, insa didu peste altd
pacoste. Maici-sa trase o buna spaimi cAnd, intr-o dimi-
neatd, intrind in sufragerie, il gisi dormind dus, pe bufet.
In timpul noptii, apucat de un acces de somnambulism,
biiatul plecase din patucul lui si era de mirare cum reu-
sise sd se catare pe bufetul inalt de doi metri, ca si-si
continue acolo somnul. Parintii, speriati, il luard sa
doarmi cu ei, pentru a-] veghea in timpul noptii. Micul
somnambul se mai sculi de cAteva ori, la intervale scurte,
dar nu pati nimic. Dupa cAteva luni, accesele, ririte intre
timp, incetard de-a binelea, si totul reintrd in normal.

Ca oricarui copil, lui Ilarie ii erau dragi juciriile, dar
tot mai mult ii plicea si i se povesteasci basme. Ar fi stat
teapin pe sciunasul lui de-o schioapi ore intregi, ca si
audd intAmplari niastrusnice cu feti-frumosi si cosdnzene
care {i fermecau inchipuirea. Pirintii nu stiau basme, nici
nu le ardea sd-i citeascd pierzind atéta timp, asa ci tre-
cuserd greul asupra bitrinei. Ea nu stia carte, dar era
depozitara unei nesecate biblioteci de povesti si, mai
mult decat att, se pricepea si le spuna viu si colorat, cu
un dar deosebit al naratiei. Asa incit toati comoara
adunati in timpul copilariei trecu repede, fard stirbiri, in
mintea nesitioasd a biiatului, mobiland-o bogat nu
numai cu fantezie, dar si cu tilcul vorbelor de duh. De
aceea, la cinci ani, cuvinta ca un om mare, cu fraze din
cartile de povesti ori proverbe auzite din gura dadacei.
Precocitatea lui se dovedea uimitoare.

Rimase de pomini o frazi adresatd preotului Grigore.
Acesta tot stiruia pe lingi pretor si restituie parohiei
crescatoria de porci, luatd cam cu japca de citre primiria
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comunei, in vederea infiintirii unui orfelinat care nu se
mai infiinta. Copilul, aflat intAmplitor in birou, auzind
discutia, zise neintrebat:

— Pirinte, si cu slinina in pod, si cu sufletul in rai nu
se poate!

Preotul se uitd incremenit la tAncul de-o schioapi:

— Ia te uiti ce vorbe ii ies din gurd?! Ca la un om
batran. Aferim, copile!

Pretorul Magheru rimase si el bouche bée, cum ii spu-
nea adesea nevasti-sa, vicontesa. Hm, nu era atat de
stragnic proverbul cat aplicarea la spetd. De bucurie, il
lua pe Ilarie in brate si il coplesi de sirutiri.

— Mare noroc avusesi, popo... N-am incotro, iti aprob
cererea, dar tAncului dstuia si-i multumesti, nu mie...

Biiatul pretorului era muncit inci inainte de varsta
scolard de numeroase si felurite intrebiri care ii nduceau
pe périnti. Pe vremea aceea, comuna Merisani fu zugudu-
itd de o crima pasionali. Un fliciu o ucise pe fata unui
vecin al Magherilor, care se logodise cu altcineva. Ilarie
o cunostea pe Ileana, ii era chiar draga, de atatea ori
vorbise cu ea si, auzind de nenorocire, se duse s-o vada.
PAni atunci, inci nu zirise un cadavru. Se uitd infricosat
la moartd cum sade teapini in cosciug, acoperitd de flori,
auzi vaiete si plansete in casd, fira s spund un cuvant. Ba
chiar reusi si puni un deget pe mana celei duse, fira si-1
observe cineva, dar il trase repede, ingrozit. Mina moartei
era rece ca gheata. Pleci pe furis, foarte coplesit de cele
vazute. Acasd, parintii il certard, nu trebuia si se ducd
acolo, asa ceva nu era pentru el.

— De ce n-am voie? De ce sa nu stiu?
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— Cesistii?

— Vreau si stiu cum a putut biiatul acela s-o omoare
pe lleana.

— I-a implantat cutitul in inima...

— Sidin asta se poate muri?

— Da, desigur. Mai bine s vorbim altceva.

Biiatul rimanea tot nedumerit.

— Atunci, un om poate si ucidi pe altul, si acela si
fie ucis, la rindul lui?

— Hai, Ilius, ispriveste cu prostiile...

— Astea nu-s prostii. Mie, taticule, te rog si-mi spui
pentru ce se poate, de ce s-a dat voie s se omoare oamenii
intre ei?

Ce si-i rispundi la aceastd intrebare?

Se vede ¢ in mintea copilului se fiurise o lume ideals,
oamenii se iubeau unii pe altii, triiau pasnic, scildindu-se
in apa cildutd a fericirii. Un om, chiar daci I-ar fi dusma-
nit pe altul, n-avea putere si-l omoare, cici il apira viata.
Siasa traia pani la adinci batrneti, cAnd venea moartea
si-lia altundeva, intr-o impiritie, foarte departe, dincolo
de nori. Nici cu muritul oamenilor nu era ceva prea limu-
rit, dar stia ci viata are un capit. Si acum, toata clidirea
inchipuirii lui se surpa din temelie, zdrobitd de cruzimea
unei fapte.

— Ileana era tAnard, trebuia sd triiascd pand se ficea
bitrini ca baba Floarea. De ce acela i-a luat viata? Ar
putea cineva si i-o dea inapoi?

— Viata nu se mai intoarce.

— Nu-idrept! Nu-ibine! tipa copilul, bitind nervos
din picior. Ii veniri chiar lacrimile. Suferea pentru o

cauzd care nu era a sa.
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Nici tatil, nici mama nu-si didurd seama de gravi-
tatea razvratirii copilului impotriva relei oranduiri a
naturii. Se multumeau sia-si spuna:

— E prea sensibil... Bolndvicios de sensibil! O si aibd
de furci cu viata...

Altd datd Harie afld cd un frate al invitatorului, aler-
gand sd prindi trenul, lunecase de pe scari si fusese tdiat
de roti.

— Cum a indriznit trenul si-l omoare? De ce trenul
are atta putere? Nu tot oamenii l-au ficut? Daci l-au
fiacut ei, de ce il lasi de capul lui, sa-i ucida?

Intrebirile nu erau total naive, cele mai multe avind
cit de cAt un simbure logic. Arialor insd rimAnea aceeasi.

— Ascultd, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o intre-
b pe baba Floarea, frantuzindu-i numele in semn de alint.

— Din cer, dragul maichii, ii aduce barza in cos. Asta
stie oricine.

— Acolo cine-i face?

— Dumnezeu, cine altul? Ia lut, il frimant3 bine, cro-
este cipsorul, minutele si piciorusele, pe urma sufld in
ele si gata fitul. Asa face cu toti...

— Side celi trimite pe pAmAant si nu-i tine la el in cer?

— Apii, Ilug maica, acolo sus n-au cum si creasca.
Daci se miresc, cad jos, fiindci atirni prea greu si praf se
fac. D-aia se duc berzele de-i ia si ii impart pe la oameni.
In cer nici n-au ce maAnca, acolo-i numai aer, atita...

— Ar fi o socoteald, zicea copilul oarecum convins de
spusele didacei. Dar berzele impart copiii dupa capul lor?

— Cum dupi capul lor?

— Agsa, bine... De ce lui badea Toader i-au adus noud
copii, iar parintilor mei numai pe mine si pe Mariana?
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Titicu’ poate sd hrineasci si zece, are de unde, dar badea
Toader n-are si rabda copiii de foame!

Pe baba Floarea tocmai a strigat-o stipini-sa si a
plecat repede, altfel cine stie cum s-ar fi descurcat. Dar,
dupa ce Ilarie merse la scoala, inceta cu desavarsire si mai
cread in balivernele celor mari.

— Toti m-ati mintit, chiar tu, Fleurie, in care aveam
incredere. Copiii nu vin din cer sau de la Paris, cum spunca
mama, se nasc aici, pe pamant. Altfel, de ce ar fi baieti si
fete? Ar ajunge doar biieti. Fete pentru ce trebuie?

Numai ci nedumeririle lui Ilarie cresteau pe zi ce
trecea. La scoald nu afld prea multe lucruri, nici n-avea
cum, asa ci foamea lui de a sti rimase tot nesatisficuta.
Numai cAnd trecu la liceu, se schimbara lucrurile. Parintii
l-au dat la pensionul Modern, unde se aflau elevi din
toate clasele, iar citiva galigani cu ,mustatd” din cursul
superior 1i destdinuird destul de brutal unele fapte.
Inocenta lui ranitd indspri conflictul latent cu viata. Iatd-1
acum alergind la lecturd particulard peste lectiile de
fiecare zi, pentru el simple jucirioare. Citea o carte si acea
carte cerea alta si asa fiecare se voia urmata, fard oprire si
fird sfarsit. Ajunsese asemeni unui naufragiat care,
chinuit de sete, bea din apa siratd a mirii. Setea sporita
va cere sa bea din nou, tot mai mult, pani la pieire...

Elevul Magheru Ilarie ajunsese in acea vreme in clasa
a VI-a!, dar in privinta fondului de cunostinte se putea
midsura cu un absolvent de facultate.

'n clasa a X-a avea 16 ani (n.r.).



