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I

Gheorghe Magheru era fiul unor ţărani înstăriţi din 
comuna Merişani, judeţul Dolj. Încă nu împlinise trei­
zeci de ani când liberalii aflaţi la putere îl unseră pretor 
în plasa Jiul de sus, cu reşedinţa chiar în locul său de 
baştină. N‑arătase prea multă râvnă la învăţătură, dar, de 
bine, de rău avea în buzunar o diplomă de licenţă în 
Drept, obţinută în cinci, în loc de trei ani. Ba îl zgândări 
ambiţia unui doctorat la Sorbona, şi atunci părinţii, 
călcându‑şi pe inimă, vândură câteva pogoane de pădure, 
ca să‑l ţină la Paris doi ani încheiaţi. În acest timp, tânărul 
nostru nu trecu mai mult de zece ori pe la facultate. Is­
prăvind banii şi neprimind alţii, se întoarse în ţară că­
sătorit gata cu o franţuzoaică înaltă, slabă ca fusul şi urâtă 
foc. Merişănenii îşi făceau cruce văzând‑o şi se întrebau ce‑o 
fi păţit domnul pretor de‑a luat pe muma‑pădurii? Trebuia 
să bată dumnealui atâta cale până la ţara franţuzului, nu 
găsea el oltence de‑ale noastre chipeşe şi pieptoase? Ori nu‑i 
ajungeau braţele să le cuprindă peste mijloc?

Mai târzior se răspândi vestea că doamna Geneviève 
se trăgea dintr‑o familie nobilă, scăpătată, din ţinutul 
Loarei, ai cărei părinţi muriseră săraci lipiţi, lăsând pe 



fată în bătaia vânturilor. Vasăzică, asta era? Odrasla Ma­
gherilor umbla după ranguri înalte, îi plăcea să plutească 
în măreţie. Chiar numele lui istoric îi făcea pe mulţi să 
creadă că ar fi descendentul unuia dintre fruntaşii Revo­
luţiei de la 1848, mai ales că el nu dezminţea niciodată 
rudenia. De fapt, nu exista nicio legătură între cele două 
familii, nu era la mijloc decât o simplă coincidenţă de 
nume.

Tânăra vicontesă Magheru, transplantată pe pământ 
românesc, încercă să se adapteze noilor condiţii de viaţă 
atât de deosebite faţă de cele în care trăise până atunci. 
Avea în fiinţa ei un neastâmpăr permanent, o neobişnuită 
nevoie de mişcare, de activitate. Nu se ocupa de gospo­
dăria casei, era străină de această îndeletnicire. Îşi pe­
trecea timpul călărind singură prin satele vecine, urcând 
pe dealurile Cotmenii sau rătăcind prin zăvoaiele şi lun­
cile Olteţului. Danton, superbul ei cal de curse, îi făcea 
toate voile. Seara, cânta în salon arii din opere de com­
pozitori francezi acompaniindu‑se la pian – singurul pian 
din Merişani –, apoi citea până noaptea târziu, de pre­
ferinţă, din Maupassant. Când venea prefectul de la Ca­
racal – om instruit, care îşi făcuse studiile în Franţa – se 
angaja cu el în discuţii pasionale despre clasicii francezi 
şi, în focul vorbirii, Geneviève se schimba la faţă, inteli­
genţa ei vie şi ascuţită o făcea frumoasă, distinsă, grande 
dame! Soţul rămânea undeva deoparte, în penumbră. 
Încolo, doamna Magheru, ca să‑şi umple timpul, organi­
za serbări şcolare (erau două şcoli în comună) şi atunci 
alerga să adune obiecte pentru tombolă sau să plaseze 
bilete. Începuse s‑o rupă binişor pe româneşte, însă lumea 
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se obişnuise de mult cu vorbirea ei stâlcită. Mai în fiecare 
an, de obicei, iarna, se făcea nevăzută o lună, două. Pleca 
la Paris, sugrumată de o nostalgie sfâşietoare. Uneori o 
însoţea şi bărbatul.

Chiar în primul an al căsniciei, Magherii avură un 
copil. Îl botezară Hillaire (după numele unui străbun al 
mamei, fost mare demnitar în vremea consulatului). Pe 
româneşte îi spuneau Ilarie şi aşa fu trecut în actul de 
naştere. Venirea pe lume a băiatului le invadă existenţa 
tihnită, aproape liniară, cu griji şi spaime cumplite. Se năs­
cuse prematur, câteva luni se zbătu între viaţă şi moarte. 
Apoi căpătă o eczemă rebelă, care îl chinui pe el şi pe ai 
săi trei ani încheiaţi, după care – altă pacoste – se îmbol­
năvi de astm. Avea crize dese, simţea o apăsare în piept şi 
răsufla anevoie, îl punea să inspire aer într‑o strachină în 
care turna câteva picături de piridină. Degeaba, criza nu 
ceda. Mama duse copilul la Craiova, apoi la Bucureşti, 
plimbându‑l pe la toţi medicii de specialitate. Văzând că 
nu‑i tămăduieşte boala, plecă la Paris, împreună cu soţul. 
Alte colinde, consultaţii la doctori cu renume, Potain, 
Guéneau de Mussy, consulturi medicale. În fine, crizele 
se răriră, dar copilul încă nu era deplin vindecat. Acolo 
Geneviève născu o fetiţă, de astă dată, sănătoasă. Şi, după 
o lungă absenţă, Magherii se întoarseră în ţară. O bună 
parte din avutul lor se dusese pe copcă şi, de rândul acesta, 
începu şi tatăl să sufle greu, pentru că nu putea trăi numai 
din leafa de pretor.

Astfel crescu Iluş, cu toţi ochii pe el, ţinut la aer, sub 
dezmierdarea soarelui, însă mai mult încălzit de dragostea 
babei Floarea, slujnică la toate din casă. Scăpase, ce‑i 
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drept, de năduf, nu mai avea crize, însă dădu peste altă 
pacoste. Maică‑sa trase o bună spaimă când, într‑o dimi­
neaţă, intrând în sufragerie, îl găsi dormind dus, pe bufet. 
În timpul nopţii, apucat de un acces de somnambulism, 
băiatul plecase din pătucul lui şi era de mirare cum reu­
şise să se caţăre pe bufetul înalt de doi metri, ca să‑şi 
continue acolo somnul. Părinţii, speriaţi, îl luară să 
doarmă cu ei, pentru a‑l veghea în timpul nopţii. Micul 
somnambul se mai sculă de câteva ori, la intervale scurte, 
dar nu păţi nimic. După câteva luni, accesele, rărite între 
timp, încetară de‑a binelea, şi totul reintră în normal.

Ca oricărui copil, lui Ilarie îi erau dragi jucăriile, dar 
tot mai mult îi plăcea să i se povestească basme. Ar fi stat 
ţeapăn pe scăunaşul lui de‑o şchioapă ore întregi, ca să 
audă întâmplări năstruşnice cu feţi-frumoşi şi cosânzene 
care îi fermecau închipuirea. Părinţii nu ştiau basme, nici 
nu le ardea să‑i citească pierzând atâta timp, aşa că tre­
cuseră greul asupra bătrânei. Ea nu ştia carte, dar era 
depozitara unei nesecate biblioteci de poveşti şi, mai 
mult decât atât, se pricepea să le spună viu şi colorat, cu 
un dar deosebit al naraţiei. Aşa încât toată comoara 
adunată în timpul copilăriei trecu repede, fără ştirbiri, în 
mintea nesăţioasă a băiatului, mobilând‑o bogat nu 
numai cu fantezie, dar şi cu tâlcul vorbelor de duh. De 
aceea, la cinci ani, cuvânta ca un om mare, cu fraze din 
cărţile de poveşti ori proverbe auzite din gura dădacei. 
Precocitatea lui se dovedea uimitoare.

Rămase de pomină o frază adresată preotului Grigore. 
Acesta tot stăruia pe lângă pretor să restituie parohiei 
crescătoria de porci, luată cam cu japca de către primăria 
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comunei, în vederea înfiinţării unui orfelinat care nu se 
mai înfiinţa. Copilul, aflat întâmplător în birou, auzind 
discuţia, zise neîntrebat:

— Părinte, şi cu slănina în pod, şi cu sufletul în rai nu 
se poate!

Preotul se uită încremenit la ţâncul de‑o şchioapă:
— Ia te uită ce vorbe îi ies din gură?! Ca la un om 

bătrân. Aferim, copile!
Pretorul Magheru rămase şi el bouche bée, cum îi spu­

nea adesea nevastă‑sa, vicontesa. Hm, nu era atât de 
straşnic proverbul cât aplicarea la speţă. De bucurie, îl 
luă pe Ilarie în braţe şi îl copleşi de sărutări.

— Mare noroc avuseşi, popo... N‑am încotro, îţi aprob 
cererea, dar ţâncului ăstuia să‑i mulţumeşti, nu mie...

Băiatul pretorului era muncit încă înainte de vârsta 
şcolară de numeroase şi felurite întrebări care îi năuceau 
pe părinţi. Pe vremea aceea, comuna Merişani fu zugudu­
ită de o crimă pasională. Un flăcău o ucise pe fata unui 
vecin al Magherilor, care se logodise cu altcineva. Ilarie 
o cunoştea pe Ileana, îi era chiar dragă, de atâtea ori 
vorbise cu ea şi, auzind de nenorocire, se duse s‑o vadă. 
Până atunci, încă nu zărise un cadavru. Se uită înfricoşat 
la moartă cum şade ţeapănă în coşciug, acoperită de flori, 
auzi vaiete şi plânsete în casă, fără să spună un cuvânt. Ba 
chiar reuşi să pună un deget pe mâna celei duse, fără să‑l 
observe cineva, dar îl trase repede, îngrozit. Mâna moartei 
era rece ca gheaţa. Plecă pe furiş, foarte copleşit de cele 
văzute. Acasă, părinţii îl certară, nu trebuia să se ducă 
acolo, aşa ceva nu era pentru el.

— De ce n‑am voie? De ce să nu ştiu?
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— Ce să ştii?
— Vreau să ştiu cum a putut băiatul acela s‑o omoare 

pe Ileana.
— I‑a împlântat cuţitul în inimă...
— Şi din asta se poate muri?
— Da, desigur. Mai bine să vorbim altceva.
Băiatul rămânea tot nedumerit.
— Atunci, un om poate să ucidă pe altul, şi acela să 

fie ucis, la rândul lui?
— Hai, Iliuş, isprăveşte cu prostiile...
— Astea nu‑s prostii. Mie, tăticule, te rog să‑mi spui 

pentru ce se poate, de ce s‑a dat voie să se omoare oamenii 
între ei?

Ce să‑i răspundă la această întrebare?
Se vede că în mintea copilului se făurise o lume ideală, 

oamenii se iubeau unii pe alţii, trăiau paşnic, scăldându‑se 
în apa călduţă a fericirii. Un om, chiar dacă l‑ar fi duşmă­
nit pe altul, n‑avea putere să‑l omoare, căci îl apăra viaţa. 
Şi aşa trăia până la adânci bătrâneţi, când venea moartea 
să‑l ia altundeva, într‑o împărăţie, foarte departe, dincolo 
de nori. Nici cu muritul oamenilor nu era ceva prea lămu­
rit, dar ştia că viaţa are un capăt. Şi acum, toată clădirea 
închipuirii lui se surpa din temelie, zdrobită de cruzimea 
unei fapte.

— Ileana era tânără, trebuia să trăiască până se făcea 
bătrână ca baba Floarea. De ce acela i‑a luat viaţa? Ar 
putea cineva să i‑o dea înapoi?

— Viaţa nu se mai întoarce.
— Nu‑i drept! Nu‑i bine! ţipă copilul, bătând nervos 

din picior. Îi veniră chiar lacrimile. Suferea pentru o 
cauză care nu era a sa.
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Nici tatăl, nici mama nu‑şi dădură seama de gravi­
tatea răzvrătirii copilului împotriva relei orânduiri a 
naturii. Se mulţumeau să‑şi spună:

— E prea sensibil... Bolnăvicios de sensibil! O să aibă 
de furcă cu viaţa...

Altă dată Ilarie află că un frate al învăţătorului, aler­
gând să prindă trenul, lunecase de pe scară şi fusese tăiat 
de roţi.

— Cum a îndrăznit trenul să‑l omoare? De ce trenul 
are atâta putere? Nu tot oamenii l‑au făcut? Dacă l‑au 
făcut ei, de ce îl lasă de capul lui, să‑i ucidă?

Întrebările nu erau total naive, cele mai multe având 
cât de cât un sâmbure logic. Aria lor însă rămânea aceeaşi.

— Ascultă, Fleurie, de unde vin copiii pe lume, o între­
bă pe baba Floarea, franţuzindu‑i numele în semn de alint.

— Din cer, dragul maichii, îi aduce barza în coş. Asta 
ştie oricine.

— Acolo cine‑i face?
— Dumnezeu, cine altul? Ia lut, îl frământă bine, cro­

eşte căpşorul, mânuţele şi picioruşele, pe urmă suflă în 
ele şi gata fătul. Aşa face cu toţi...

— Şi de ce îi trimite pe pământ şi nu‑i ţine la el în cer?
— Apăi, Iluş maică, acolo sus n‑au cum să crească. 

Dacă se măresc, cad jos, fiindcă atârnă prea greu şi praf se 
fac. D‑aia se duc berzele de‑i ia şi îi împart pe la oameni. 
În cer nici n‑au ce mânca, acolo‑i numai aer, atâta...

— Ar fi o socoteală, zicea copilul oarecum convins de 
spusele dădacei. Dar berzele împart copiii după capul lor?

— Cum după capul lor?
— Aşa, bine... De ce lui badea Toader i‑au adus nouă 

copii, iar părinţilor mei numai pe mine şi pe Mariana? 
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Tăticu’ poate să hrănească şi zece, are de unde, dar badea 
Toader n‑are şi rabdă copiii de foame!

Pe baba Floarea tocmai a strigat‑o stăpână‑sa şi a 
plecat repede, altfel cine ştie cum s‑ar fi descurcat. Dar, 
după ce Ilarie merse la şcoală, încetă cu desăvârşire să mai 
creadă în balivernele celor mari.

— Toţi m‑aţi minţit, chiar tu, Fleurie, în care aveam 
încredere. Copiii nu vin din cer sau de la Paris, cum spunea 
mama, se nasc aici, pe pământ. Altfel, de ce ar fi băieţi şi 
fete? Ar ajunge doar băieţi. Fete pentru ce trebuie?

Numai că nedumeririle lui Ilarie creşteau pe zi ce 
trecea. La şcoală nu află prea multe lucruri, nici n‑avea 
cum, aşa că foamea lui de a şti rămase tot nesatisfăcută. 
Numai când trecu la liceu, se schimbară lucrurile. Părinţii 
l‑au dat la pensionul Modern, unde se aflau elevi din 
toate clasele, iar câţiva găligani cu „mustaţă“ din cursul 
superior îi destăinuiră destul de brutal unele fapte. 
Inocenţa lui rănită înăspri conflictul latent cu viaţa. Iată‑l 
acum alergând la lectură particulară peste lecţiile de 
fiecare zi, pentru el simple jucărioare. Citea o carte şi acea 
carte cerea alta şi aşa fiecare se voia urmată, fără oprire şi 
fără sfârşit. Ajunsese asemeni unui naufragiat care, 
chinuit de sete, bea din apa sărată a mării. Setea sporită 
va cere să bea din nou, tot mai mult, până la pieire...

Elevul Magheru Ilarie ajunsese în acea vreme în clasa 
a VI‑a1, dar în privinţa fondului de cunoştinţe se putea 
măsura cu un absolvent de facultate.

1 În clasa a X-a avea 16 ani (n.r.).


