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Toţi strămoşii pe linie bărbătească ai lui Pavel Alekseevici Ku‑
koţki fuseseră medici începând cu sfârşitul secolului al XVII‑lea. 
Primul dintre ei, Avdei Fiodorovici, este amintit într‑o scrisoare 
din 1698 adresată profesorului de anatomie Ruysch din Utrecht, 
de la care împăratul rus cu numele de Piotr Mihailov învăţase 
anatomie cu un an înainte. Tânărul suveran îi cere să binevoiască 
a‑l primi la învăţătură pe Avdei Kukoţki, fiul ajutorului de far‑
macist. Nu se ştie cu exactitate de unde vine numele de Kukoţki, 
dar, potrivit legendei care circula în familie, se pare că strămoşul 
Avdei era originar din satul Kukui, unde exista în vremea lui 
Petru I o Comunitate a Nemţilor Liberi. 

Începând de atunci, numele familiei Kukoţki apare ba în lis‑
tele cu cei care primeau recompense, ba pe listele elevilor înscrişi 
la şcolile înfiinţate în urma Ucazului din 1714. După terminarea 
acestor şcoli noi, o slujbă bună le deschidea celor de origine mo‑
destă drumul către nobilime. După introducerea Tabelului Ran‑
gurilor, cei din familia Kukoţki aparţineau după merit vechii 
aristocraţii, având toate demnităţile şi avantajele. Unul din fami‑
lia Kukoţki e amintit în listele auditorilor doctorului Johann 
Erasmus din Strasbourg, primul medic apusean care ţinea cursuri 
în Rusia, printre altele, la disciplina „arta moşitului“.

Pavel Alekseevici nutrea un interes ascuns încă din copilărie 
pentru felul cum erau alcătuite fiinţele vii. Uneori – de obicei 
înainte de cină, când timpul devenea incert, neumplut cu ni‑
mic – reuşea să se strecoare neobservat în cabinetul tatălui său şi, 
cu inima cât un purice, scotea de pe raftul din mijloc al bibliote‑
cii suedeze cu geamuri grele, glisante, cele trei tomuri preţioase 
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ale enciclopediei medicale a lui Platen, celebră la vremea ei, şi se 
aşeza cu ele pe podea, în locul comod dintre soba olandeză şi 
bibliotecă. La sfârşitul fiecărui tom se găseau pliante având dese‑
nate pe ele figura rumenă în obraji a unui bărbat cu mustăţi ne‑
gre şi a unei femei plăcute la înfăţişare, dar însărcinată bine de 
tot, cu uterul deschis larg şi fătul la vedere. Poate că tocmai din 
pricina figurii ăsteia, care pentru toţi – oricum ai lua‑o – însemna 
pur şi simplu o femeie goală, el se ascundea de cei din casă, te‑
mându‑se să nu fie prins făcând rele.

Aşa cum fetiţele îşi îmbracă şi îşi dezbracă fără încetare păpu‑
şile, tot aşa Pavel aduna bucăţile de carton ale planşelor anato‑
mice şi cerceta minuţios fiecare organ uman în parte. Scotea 
învelişul de piele şi straturile muşchilor de un rozaliu intens ale 
omului de carton, scotea ficatul, îndepărta de pe tulpina arcuită 
a traheei arborele plămânilor şi, în sfârşit, descoperea coastele dez
golite de un galben închis, de culoarea morţii. Ca şi cum moartea 
stătea ascunsă sub carnea vie dintotdeauna – dar la lucrul acesta 
Pavel Alekseevici avea să reflecteze ceva mai târziu.

Aici, între sobă şi bibliotecă, îl găsi odată tatăl lui, Aleksei 
Gavrilovici. Pavel se aştepta să‑i tragă o săpuneală zdravănă, dar 
tatăl scoase un hm! a nemulţumire de la înălţimea lui de uriaş şi‑i 
promise să‑i dea ceva mai bun de studiat.

Chiar îi dădu ceva mai bun câteva zile mai târziu – era vorba 
de tratatul lui Leonardo da Vinci Dell ’ Anatomia, fascicula A, 
care conţinea optsprezece coli cu patruzeci şi cinci de desene, 
editat de Sabaşnikov la Torino, la sfârşitul secolului al XIX‑lea. 
Era o ediţie de lux, tipărită în trei sute de exemplare, cu semnă‑
tura editorului. Aleksei Gavrilovici îl operase cândva pe unul 
dintre membrii familiei lui Sabaşnikov…

Îi dădu cartea fiului său de zece ani şi‑l sfătui:
— N‑ar strica să te uiţi la asta… Leonardo a fost cel mai de 

seamă anatomist din vremea sa. Nimeni n‑a desenat mai bine ca 
el preparatele anatomice.

Tatăl îi mai zise ceva, dar Pavel nu‑l mai auzi – cu cartea 
deschisă în faţa lui, i se păru că‑l orbise o lumină puternică. La 
desenul desăvârşit se adăuga frumuseţea desăvârşită a figurilor 
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desenate, fie acestea mâna, piciorul sau muşchiul tibial, pe care 
Leonardo îl numea pentru sine „peşte“.

— Aici, jos, sunt cărţile de istorie naturală, de zoologie şi ana
tomie comparată, îi abătu atenţia Aleksei Gavrilovici arătându‑i 
rafturile bibliotecii. Poţi să vii aici să le citeşti.

Cele mai fericite clipe din copilărie şi adolescenţă Pavel şi le 
petrecea în cabinetul tatălui, vrăjit de felul uimitor în care se ar‑
ticulau oasele asigurând mişcarea mâinii şi a antebraţului, îl emo‑
ţiona aproape până la lacrimi evoluţia sistemului circulator de la 
tubul simplu, cu fibre musculare subţiri al râmei, până la miraco
lul bătăilor în trei timpi ale inimii omului, cu cele patru cavităţi 
ale sale, în comparaţie cu care perpetuum‑mobile părea o joacă 
de copil. Lumea însăşi i se părea băiatului un perpetuum‑mobile 
grandios, funcţionând din resursă proprie, temeiul mişcării de la 
viu la mort şi de la mort la viu.

Tatăl îi dărui lui Pavlik un microscop mic de metal cu putere 
de mărire de cincizeci de ori – toate obiectele care nu încăpeau pe 
lamela microscopului nu‑l mai interesau pe băiat sau, mai bine‑zis, 
din toată această lume a obiectelor care nu intrau în câmpul vizual 
al microscopului, îl interesau numai acelea care semănau cu ui‑
mitoarele imagini date de obiectivul lui. De exemplu, modelul 
feţei de masă îi atrăgea atenţia fiindcă semăna cu alternanţa dun‑
gilor din ţesutul muscular…

— Ştii ceva, Eva, îi zicea Aleksei Gavrilovici soţiei sale, Pavlik 
are o minte strălucită, mă tem că dacă se face medic… Ar fi mai 
bun pentru ştiinţă…

Aleksei Gavrilovici însuşi muncise din greu toată viaţa, tră‑
sese la două hăţuri ca pedagog şi ca medic practician – condusese 
catedra de medicină militară şi continuase să opereze. În timpul 
scurt dintre cele două războaie, cel japonez şi cel german, mun‑
cise ca apucatul ca să înfiinţeze o şcoală modernă de chirurgie 
militară, încercând să atragă atenţia ministerului că următorul 
război va arăta altfel, că în secolul care abia începea războaiele se 
vor duce la altă scară, vor fi folosite noi arme, va fi nevoie de o 
medicină adecvată. În opinia lui Aleksei Gavrilovici, sistemul 
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spitalelor de campanie trebuia revizuit, trebuia pus accent pe eva
cuarea de urgenţă a răniţilor şi pe înfiinţarea spitalelor centrali‑
zate de profil. 

Războiul german a început mai devreme decât prevăzuse 
Aleksei Gavrilovici. A plecat în teatrele de război, cum se spunea 
pe atunci. L‑au numit şeful comisiei pentru care se zbătuse atât 
în vremuri de pace, şi a muncit pe rupte fiindcă valul răniţilor era 
uriaş, iar spitalele specializate, gândite de el, rămăseseră doar pla‑
nuri pe hârtie: până să înceapă războiul, nu reuşise să răzbată prin 
hăţişurile birocraţiei.

După un conflict dur cu ministrul său, a părăsit comisia şi a 
rămas să lucreze în spitalele mobile. Spitalele instalate în vagoa‑
nele Pulman se retrăgeau împreună cu armata în incapacitate de 
luptă, traversau Galiţia şi Ucraina. La începutul anului 1917, un 
obuz a căzut pe vagonul‑spital şi Aleksei Gavrilovici a murit îm‑
preună cu pacientul şi cu sora medicală.

În acelaşi an, Pavel era admis la Facultatea de Medicină a Uni‑
versităţii din Moscova şi în anul următor a fost exmatriculat: tatăl 
lui fusese colonel în armata ţaristă, nici mai mult, nici mai puţin. 
După încă un an, a fost admis din nou la facultate datorită inter‑
venţiei profesorului Kalinţev, un vechi prieten al tatălui său, şeful 
catedrei de obstetrică şi ginecologie. L‑a luat sub oblăduirea lui. 

Pavel studia cu aceeaşi pasiune cu care jucătorul e stăpânit de 
patima jocurilor de noroc şi beţivul de patima beţiei.

Obsedat de studiu, avea reputaţia de student ciudat. Spre deo
sebire de mama lui, femeie răsfăţată şi capricioasă, el nu dădea 
mare importanţă lipsurilor materiale. Părea că după pierderea ta
tălui nu mai avea ce pierde.

La începutul anului 1920, familia Kukoţki a fost „înghesuită“ 
într‑un spaţiu mult mai restrâns – au fost instalate încă trei fa‑
milii, rămânând ca văduva cu fiul său să locuiască în fostul cabi‑
net. Profesorii care reuşiseră cum‑necum să rămână la catedre în 
condiţiile noii puteri n‑au putut să le fie de ajutor, fiindcă fuse‑
seră ei înşişi siliţi să facă un pas înapoi şi, în plus, groaza de revo‑
luţie nu dispăruse încă: bolşevicii demonstraseră deja că viaţa 
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omului, pentru care lupta intelectualitatea putredă, nu făcea 
două parale.

Eva Kazimirovna, mama lui Pavel, era foarte ataşată de lucruri 
şi foarte chibzuită. A înghesuit în cabinet aproape toată mobila ei 
din Varşovia, vesela, îmbrăcămintea. Spaţiosul cabinet de lucru, 
atât de respectabil, deveni magazie, şi oricât o ruga Pavel să se le
pede de lucrurile inutile, mama nu făcea decât să se vaite clăti‑
nând din cap: asta era tot ce‑i rămăsese din viaţa trăită în trecut. 
Dar fu nevoită să vândă totuşi câte ceva şi vându pe rând cufere 
întregi de încălţăminte, gulere şi guleraşe, şervete de tot felul, 
udând cu lacrimi fiecare fleac, despărţindu‑se de el pe vecie…

Relaţia mamei cu fiul ei se răci întrucâtva, nu se mai înţele‑
geau nicicum, şi când mama se recăsători cu Filip Ivanovici Lev
şin, un tânăr obraznic, mic şef la căile ferate, Pavel plecă de acasă, 
rezervându‑şi dreptul de a folosi biblioteca tatălui său.

Trecea însă rar pe acasă. Studia, lucra la clinică, făcea multe 
gărzi şi înnopta pe unde apuca, cel mai adesea în camera unde se 
ţinea lenjeria spitalului, acolo îl lăsa să doarmă econoama, care îl 
prinsese în viaţă nu numai pe tatăl lui Pavel, ci şi pe bunicul lui…

Avea deja douăzeci şi unu de ani când mama născu un al doi
lea copil. Fiul cel mare îi dădea în vileag vârsta adevărată, şi Eva 
Kazimirovna, făcând pe tinerica, suferea din pricina asta. Îl lăsă 
să înţeleagă că nu mai era dorit în casă. Relaţiile lor se întrerup‑
seră din momentul acela.

Ceva mai târziu, Facultatea de Medicină se separă de Univer‑
sitate, se produseră multe schimbări. Muri profesorul Kalinţev, 
şi‑n locul lui fu promovat un om de partid, fără nici un titlu 
ştiinţific. Şi oricât ar părea de ciudat, acesta îi arătă multă bună‑
voinţă lui Pavel, îl opri la catedră pe post de profesor titular. 
Numele Kukoţki era la fel de cunoscut în lumea medicală pre‑
cum numele lui Pirogov şi al lui Botkin1.

1. Nikolai Ivanovici Pirogov (1810–1881), om de știință, medic și 
pedagog rus, considerat fondatorul chirurgiei pe câmpul de luptă; Serghei 
Petrovici Botkin (1832–1889), medic, unul dintre fondatorii științei me‑
dicale moderne rusești.
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Pavel îşi consacră prima lucrare ştiinţifică dereglărilor vascu‑
lare care provocau avortul în luna a cincea de sarcină. Dereglările 
se produceau la capilare, cele mai mici vase de sânge, şi‑l intere‑
sau pe Pavel în mod deosebit, fiindcă avea ideea că pot fi influ‑
enţate procesele la nivelul sistemului circulator şi al sistemului 
nervos periferic, că se poate acţiona mai uşor asupra lor. Supra‑
veghea bolnavele în staţionar şi le consulta de două ori pe săptă‑
mână la policlinică, aşa cum procedau toţi titularii.

Exact în anul acela, în vreme ce consulta la policlinică o femeie 
însărcinată în luna a patra, a cincea, el constată brusc că vede o 
tumoare în abdomen cu metastaze – una foarte vizibilă la ficat, a 
doua, mai neclară, în zona mediastinului. Deşi nu intra în ritualul 
consultaţiei, o trimise totuşi s‑o examineze un chirurg. Rămase 
singur mult timp în cabinet, fără să cheme următoarea pacientă, 
încercând să înţeleagă ce se întâmplase cu el, cum de‑i apăruse ima
ginea colorată a tumorii canceroase pe deplin formate… 

În ziua aceea Pavel Alekseevici îşi descoperi o însuşire ciudată, 
dar foarte folositoare. O numi „vedere pătrunzătoare“ şi se inte‑
resă discret, în următorii ani, dacă vreunul dintre colegi are o ase
menea vedere neobişnuită, dar nu dădu de urma ei.

Vederea pătrunzătoare i se accentuă cu trecerea anilor, el că‑
pătând astfel o putere specială de a diagnostica boala. Chiar văzu 
în câteva cazuri structurile celulare, colorate cu hematoxilina lui 
Erlich. Modificările maligne aveau o nuanţă de violet intens, zo
nele de proliferare activă a tumorii vibrau având forma unor mici 
granule purpurii… Chiar din primele zile de sarcină, embrionul 
îi apărea ca un norişor de un albastru luminos…

Erau zile în care vederea pătrunzătoare îi dispărea. Continuă 
să lucreze în acelaşi ritm: consulta pacientele, făcea operaţii. Ceva 
însă îl rodea, deşi avea la fel de multă încredere în capacitatea sa 
profesională. Tânărul doctor era om raţional, nu suporta misti‑
cismul. Râdea împreună cu tatăl său de pasiunea mamei pentru 
„şezătorile“ cu masa care se mişcă, organizate de protipendadă, sau 
pentru joaca mistică de‑a magnetismul.

Pavel Alekseevici îşi trata darul său neobişnuit ca pe o fiinţă 
vie, de sine stătătoare. Nu‑l chinuia deloc gândul că putea fi vorba 
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de un fenomen de natură mistică, îl lua drept un ajutor util în 
profesie. Cu timpul, reieşi că însuşirea lui avea legătură cu asce‑
tismul şi misoginismul. Chiar şi un mic dejun ceva mai consis‑
tent îi slăbea vederea pătrunzătoare, aşa că luă obiceiul să sară 
peste masa de dimineaţă şi mânca doar prânzul, iar dacă avea 
consultaţii la policlinică, mânca doar seara. În ce priveşte amorul 
fizic, acesta elimina din start orice încercare cât de mică de a ve‑
dea clar înăuntrul pacientelor.

Era un bun diagnostician, experienţa lui practică nu avea ne‑
apărat nevoie de un asemenea ajutor nefiresc, dar lucrarea lui 
ştiinţifică părea să aibă nevoie de sprijin: soarta capilarelor ascun‑
dea mistere care se cereau dezvăluite… Reieşi că viaţa lui perso‑
nală nu se potrivea deloc cu ştiinţa, aşa că puse capăt afecţiunii 
provizorii pentru sora medicală cu mâini reci şi mişcări precise şi 
evită discret legăturile amoroase, mai ales că‑n general se temea 
de agresivitatea femeilor. Se obişnui repede cu abstinenţa. N‑a 
fost o nenorocire, fiindcă era alegerea lui personală. Se întâmpla 
uneori să‑i placă o soră medicală sau o doctoriţă tinerică şi ştia 
foarte bine că ele l‑ar fi acceptat imediat, doar un cuvânt să le fi 
spus, dar vederea pătrunzătoare îi era mult mai dragă.

2

Pe lângă devotamentul pentru medicină, bărbaţii din familia 
Kukoţki mai aveau o trăsătură care ieşea din comun: îşi procurau 
nevestele aşa cum se capturează prada de război – străbunicul se 
căsătorise cu o prizonieră turcoaică, bunicul se alesese cu o cer‑
cheză, tatăl cu o poloneză. Era o tradiţie de familie ca nevestele să 
fie frumoase din cale‑afară. Adaosul de sânge străin schimbase însă 
prea puţin fizionomia bărbaţilor moştenită din moşi‑strămoşi – 
masivi, fălcoşi, cu chelii apărute devreme. Portretul lui Avdei Fio
dorovici pictat de un anonim, cu siguranţă de ucenicul neamţ al 
pictorului, tablou păstrat şi astăzi de urmaşii lui Pavel Alekseevici, 
era dovada clară a sângelui viguros care însoţea trăsăturile de fa‑
milie de‑a lungul timpului.
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Pavel Alekseevici se însură şi el cu un fel de captură de răz‑
boi  – pe nepusă masă, fără să stea pe gânduri. Elena Gheor‑
ghievna, nevasta lui, nu era nici prizonieră, nici ostatică. O văzuse 
pentru prima dată pe masa de operaţie, în orăşelul siberian V., 
unde fusese evacuată clinica pe care o conducea el. Femeia era 
într‑o situaţie aşa de disperată, încât Pavel Alekseevici şi‑a dat 
seama că viaţa ei, al cărei chip nici măcar nu‑l văzuse, nu se afla 
în puterea lui. O aduseseră cu salvarea prea târziu, mult prea 
târziu.

A fost chemat în timpul nopţii de Valentina Ivanovna, chi‑
rurgul de gardă, o foarte pricepută doctoriţă, care ştia prea bine 
că Pavel Alekseevici avea încredere în ea, dar ştia la fel de bine că 
avea de‑a face cu un caz deosebit. A trimis după el acasă, să‑l 
scoale şi să‑l aducă la clinică. Când el a intrat în sala de operaţie 
cu mâinile în sus, pregătite pentru intervenţie, Valentina Ivanovna 
secţiona cu scalpelul suprafaţa bine delimitată.

Pavel Alekseevici stătea în spatele ei. Vederea pătrunzătoare se 
declanşă de la sine, şi el nu mai văzu câmpul operator unde tru‑
dea Valentina Ivanovna, ci corpul femeii în întregime, coloana 
vertebrală neobişnuit de dreaptă şi flexibilă, toracele foarte îngust 
cu coaste subţiri, cu diafragma aflată puţin mai sus decât în mod 
obişnuit, muşchiul inimii contractându‑se rar, luminat de o fla‑
cără străvezie, de un verde spălăcit.

Îi văzu corpul şi i‑l îndrăgi pe loc, fără ca nimeni să înţeleagă 
de ce, fără ca el să poată explica senzaţia stranie care‑l încerca. Îi 
îndrăgi chiar şi partea mai întunecată de la vârful plămânului 
drept, urmare a unei tuberculoze suferite în copilărie, i se păru 
c‑o ştia bine, aşa cum ne e familiar conturul petei de pe tapetul 
de la căpătâiul patului în care dormim seară de seară.

Nu se simţea în largul său să se uite la chipul femeii după ce 
văzuse cum arăta pe dinăuntru, şi cu toate acestea îi privi faţa în 
fugă pe deasupra cearşafului alb cu care era acoperită până la băr
bie. Apucă să‑i vadă sprâncenele brune cu puful de la rădăcina 
nasului şi nările mici. Şi paloarea de culoarea cretei. Se simţi atât 
de jenat, încât îşi coborî privirea acolo unde trebuia să fie intesti‑
nul răsucit, de culoarea sidefului. Apendicele de forma viermelui 
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plesni, puroiul se răspândi în abdomen. Peritonită. Exact acelaşi 
lucru îl constată şi Valentina Ivanova.

Numai că el văzu înăuntru o flacără slabă, galben‑rozalie, 
aproape caldă la pipăit, având un vag miros de flori, luminând 
femeia, fiind, de fapt, parte din ea.

Şi mai văzu cât de fragile îi erau articulaţiile coxo‑femurale din 
cauza capului de femur nu îndeajuns de bombat… Să‑ţi vină să te 
iei cu mâinile de cap, nu alta. Şi are bazinul aşa de îngust, încât te 
poţi aştepta la o întindere sau o fisură în timpul naşterii. Dar uite 
că uterul e bine dezvoltat, roditor… Înseamnă că s‑a descurcat 
cândva… Puroiul ajunsese la ovare şi la uterul alarmat, întunecat 
de durere. Inima bătea slab, dar în ritm potolit, în schimb uterul 
emana groază. Pavel Alekseevici ştia de multă vreme că fiecare or
gan avea simţul său… Putea oare să spună asta cu voce tare?

„E clar, n‑o să mai ai parte de o naştere…“, zise în gând Pavel 
Alekseevici, încă neştiind cine ar putea fi tatăl copilului nenăscut 
al femeii care murea sub ochii lui. Îşi scutură capul ca să alunge 
imaginile fantomatice… Valentina Ivanovna ajunse la apendi‑
cele de forma viermelui. Era plin de puroi…

— Totul trebuie curăţat… Înlăturat…
Să nu‑l extragă. Blestemată profesie, îşi zise Pavel Alekseevici 

înainte de a lua instrumentele din mâinile Valentinei Ivanovna.
El ştia că nişte flacoane de penicilină americană se aflau la 

Ganicev, directorul spitalului. Era un hoţ de samsar, dar avea 
obligaţii faţă de Pavel Alekseevici… O să i le dea oare?

3

În primele zile, când Elena nu era nici moartă, nici vie de tot, 
Pavel Alekseevici trecea s‑o vadă în locul retras din salon, izolat 
cu un paravan, îi făcea injecţii cu penicilina destinată soldaţilor 
răniţi şi furată de la ei în două rânduri. Încă nu era conştientă. 
Acolo unde se afla ea, erau unii care vorbeau, jumătate oameni, 
jumătate plante, şi la subiectul în discuţie ea participa aproape ca 
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