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PARTEA I



Toti stramosii pe linie barbateasca ai lui Pavel Alekseevici Ku-
kotki fuseserd medici incepand cu sfarsitul secolului al XVII-lea.
Primul dintre ei, Avdei Fiodorovici, este amintit intr-o scrisoare
din 1698 adresatd profesorului de anatomie Ruysch din Utrecht,
de la care impiratul rus cu numele de Piotr Mihailov invitase
anatomie cu un an inainte. TAndrul suveran 1i cere si binevoiasci
a-l primi la invatitura pe Avdei Kukotki, fiul ajutorului de far-
macist. Nu se stie cu exactitate de unde vine numele de Kukotki,
dar, potrivit legendei care circula in familie, se pare ci strimosul
Avdei era originar din satul Kukui, unde exista in vremea lui
Petru I o Comunitate a Nemtilor Liberi.

Incepand de atunci, numele familiei Kukotki apare ba in lis-
tele cu cei care primeau recompense, ba pe listele elevilor inscrisi
la scolile infiintate in urma Ucazului din 1714. Dupa terminarea
acestor scoli noi, o slujba buna le deschidea celor de origine mo-
destd drumul citre nobilime. Dupd introducerea Tabelului Ran-
gurilor, cei din familia Kukotki apartineau dupi merit vechii
aristocratii, avind toate demnititile si avantajele. Unul din fami-
lia Kukotki e amintit in listele auditorilor doctorului Johann
Erasmus din Strasbourg, primul medic apusean care tinea cursuri
in Rusia, printre altele, la disciplina ,,arta mositului®.

Pavel Alekseevici nutrea un interes ascuns inca din copilarie
pentru felul cum erau alcituite fiintele vii. Uneori — de obicei
inainte de cind, cAnd timpul devenea incert, neumplut cu ni-
mic — reusea si se strecoare neobservat in cabinetul tatilui sau si,
cu inima cat un purice, scotea de pe raftul din mijloc al bibliote-
cii suedeze cu geamuri grele, glisante, cele trei tomuri pretioase
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ale enciclopediei medicale a lui Platen, celebri la vremea ei, si se
aseza cu ele pe podea, in locul comod dintre soba olandeza si
bibliotecd. La sfarsitul fiecirui tom se gdseau pliante avand dese-
nate pe ele figura rumend in obraji a unui barbat cu mustiti ne-
gre si a unei femei plicute la infitisare, dar insarcinata bine de
tot, cu uterul deschis larg si fatul la vedere. Poate ca tocmai din
pricina figurii dsteia, care pentru toti — oricum ai lua-o — insemna
pur si simplu o femeie goald, el se ascundea de cei din casi, te-
méndu-se s nu fie prins ficand rele.

Asa cum fetitele isi imbraca si isi dezbraca fard incetare papu-
sile, tot asa Pavel aduna bucatile de carton ale plangelor anato-
mice §i cerceta minutios fiecare organ uman in parte. Scotea
invelisul de piele si straturile muschilor de un rozaliu intens ale
omului de carton, scotea ficatul, indepirta de pe tulpina arcuitd
a traheei arborele plimanilor si, in sfarsit, descoperea coastele dez-
golite de un galben inchis, de culoarea mortii. Ca si cum moartea
stitea ascunsd sub carnea vie dintotdeauna — dar la lucrul acesta
Pavel Alekseevici avea si reflecteze ceva mai tarziu.

Aici, intre sobd si biblioteca, il gasi odatd tatal lui, Aleksei
Gavrilovici. Pavel se astepta sa-i tragd o sipuneald zdravina, dar
tatdl scoase un hm! a nemultumire de la indltimea lui de urias si-i
promise si-i dea ceva mai bun de studiat.

Chiar ii didu ceva mai bun cateva zile mai tArziu — era vorba
de tratatul lui Leonardo da Vinci Dell’ Anatomia, fascicula A,
care continea optsprezece coli cu patruzeci si cinci de desene,
editat de Sabasnikov la Torino, la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Era o editie de lux, tipéritd in trei sute de exemplare, cu semna-
tura editorului. Aleksei Gavrilovici il operase cindva pe unul
dintre membrii familiei lui Sabagnikov...

Ti dadu cartea fiului siu de zece ani si-l sfatui:

— N-ar strica si te uiti la asta... Leonardo a fost cel mai de
seama anatomist din vremea sa. Nimeni n-a desenat mai bine ca
el preparatele anatomice.

Tatil 1i mai zise ceva, dar Pavel nu-l mai auzi — cu cartea
deschisa in fata lui, i se paru ca-l orbise o lumina puternica. La
desenul desivarsit se adduga frumusetea desavarsitd a figurilor
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desenate, fie acestea mana, piciorul sau muschiul tibial, pe care
Leonardo il numea pentru sine ,,peste®.

— Alidi, jos, sunt cartile de istorie naturald, de zoologie si ana-
tomie comparatd, i abatu atentia Aleksei Gavrilovici ardtindu-i
rafturile bibliotecii. Poti sa vii aici si le citesti.

Cele mai fericite clipe din copilarie si adolescentd Pavel si le
petrecea in cabinetul tatdlui, vrajit de felul uimitor in care se ar-
ticulau oasele asigurdnd miscarea miinii si a antebratului, il emo-
tiona aproape pand la lacrimi evolutia sistemului circulator de la
tubul simplu, cu fibre musculare subtiri al rimei, paAna la miraco-
lul batailor in trei timpi ale inimii omului, cu cele patru cavititi
ale sale, in comparatie cu care perpetuum-mobile pirea o joacd
de copil. Lumea insisi i se parea baiatului un perpetuum-mobile
grandios, functionand din resursd proprie, temeiul miscarii de la
viu la mort si de la mort la viu.

Tatal ii darui lui Pavlik un microscop mic de metal cu putere
de marire de cincizeci de ori — toate obiectele care nu incipeau pe
lamela microscopului nu-l mai interesau pe baiat sau, mai bine-zis,
din toata aceastd lume a obiectelor care nu intrau in cAmpul vizual
al microscopului, il interesau numai acelea care semanau cu ui-
mitoarele imagini date de obiectivul lui. De exemplu, modelul
fetei de masa 1i atragea atentia fiindcd semdna cu alternanta dun-
gilor din tesutul muscular...

— Stii ceva, Eva, ii zicea Aleksei Gavrilovici sotiei sale, Pavlik
are o minte strilucitd, ma tem ca daci se face medic... Ar fi mai
bun pentru stiinti. ..

Aleksei Gavrilovici insusi muncise din greu toatd viata, tra-
sese la doud haguri ca pedagog si ca medic practician — condusese
catedra de medicina militard si continuase si opereze. In timpul
scurt dintre cele doua rizboaie, cel japonez si cel german, mun-
cise ca apucatul ca sa infiinteze o scoala modernd de chirurgie
militard, incercAnd si atragd atentia ministerului cd urmatorul
razboi va arata altfel, ca in secolul care abia incepea razboaiele se
vor duce la altd scari, vor fi folosite noi arme, va fi nevoie de o
medicini adecvatd. In opinia lui Aleksei Gavrilovici, sistemul
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spitalelor de campanie trebuia revizuit, trebuia pus accent pe eva-
cuarea de urgenta a rdnitilor si pe infiintarea spitalelor centrali-
zate de profil.

Razboiul german a inceput mai devreme decit previzuse
Aleksei Gavrilovici. A plecat in teatrele de rizboi, cum se spunea
pe atunci. L-au numit seful comisiei pentru care se zbatuse atat
in vremuri de pace, si a muncit pe rupte fiindca valul ranitilor era
urias, iar spitalele specializate, gndite de el, rimisesera doar pla-
nuri pe hartie: paAnd si inceapa razboiul, nu reusise sd razbatd prin
hatisurile birocratiei.

Dupa un conflict dur cu ministrul sdu, a parasit comisia si a
rimas si lucreze in spitalele mobile. Spitalele instalate in vagoa-
nele Pulman se retrageau impreund cu armata in incapacitate de
lupta, traversau Galitia si Ucraina. La inceputul anului 1917, un
obuz a cizut pe vagonul-spital si Aleksei Gavrilovici a murit im-
preund cu pacientul i cu sora medicala.

in acelasi an, Pavel era admis la Facultatea de Medicind a Uni-
versitatii din Moscova si in anul urmator a fost exmatriculat: tatal
lui fusese colonel in armata tarista, nici mai mult, nici mai putin.
Dupa incd un an, a fost admis din nou la facultate datorita inter-
ventiei profesorului Kalintev, un vechi prieten al tatilui siu, seful
catedrei de obstetrici si ginecologie. L-a luat sub obladuirea lui.

Pavel studia cu aceeasi pasiune cu care jucitorul e stipanit de
patima jocurilor de noroc si betivul de patima betiei.

Obsedat de studiu, avea reputatia de student ciudat. Spre deo-
sebire de mama lui, femeie risfatata si capricioasd, el nu didea
mare importanta lipsurilor materiale. Pirea ca dupa pierderea ta-
talui nu mai avea ce pierde.

La inceputul anului 1920, familia Kukotki a fost ,,inghesuita®
intr-un spatiu mult mai restrins — au fost instalate inci trei fa-
milii, rimAnand ca viduva cu fiul siu si locuiasci in fostul cabi-
net. Profesorii care reusiserd cum-necum s rimana la catedre in
conditiile noii puteri n-au putut si le fie de ajutor, fiindci fuse-
serd ei insisi siliti sa faca un pas inapoi si, in plus, groaza de revo-
lutie nu disparuse incd: bolsevicii demonstraserd deja ca viata
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omului, pentru care lupta intelectualitatea putreda, nu facea
doud parale.

Eva Kazimirovna, mama lui Pavel, era foarte atasata de lucruri
si foarte chibzuitd. A inghesuit in cabinet aproape toati mobila ei
din Varsovia, vesela, imbricimintea. Spatiosul cabinet de lucru,
atat de respectabil, deveni magazie, si oricit o ruga Pavel si se le-
pede de lucrurile inutile, mama nu ficea decat sa se vaite cliti-
nand din cap: asta era tot ce-i rimisese din viata triitd in trecut.
Dar fu nevoitd sa vinda totusi cite ceva si vindu pe rand cufere
intregi de incaltiminte, gulere i gulerase, servete de tot felul,
udand cu lacrimi fiecare fleac, despartindu-se de el pe vecie...

Relatia mamei cu fiul ei se rici intrucitva, nu se mai ingele-
geau nicicum, si cAnd mama se recasitori cu Filip Ivanovici Lev-
sin, un tindr obraznic, mic sef la ciile ferate, Pavel plecd de acasa,
rezervindu-si dreptul de a folosi biblioteca tatilui sau.

Trecea insa rar pe acasi. Studia, lucra la clinici, ficea multe
gdrzi si innopta pe unde apuca, cel mai adesea in camera unde se
tinea lenjeria spitalului, acolo il lisa si doarma econoama, care il
prinsese in viatd nu numai pe tatal lui Pavel, ci si pe bunicul lui...

Avea deja doudzeci si unu de ani cind mama néscu un al doi-
lea copil. Fiul cel mare ii dadea in vileag varsta adevarata, si Eva
Kazimirovna, ficind pe tinerica, suferea din pricina asta. 1l lisa
sa inteleagd cd nu mai era dorit in casi. Relatiile lor se intrerup-
serd din momentul acela.

Ceva mai tarziu, Facultatea de Medicini se separd de Univer-
sitate, se produserd multe schimbari. Muri profesorul Kalintev,
si-n locul lui fu promovat un om de partid, fara nici un titlu
stiintific. Si oricat ar prea de ciudat, acesta ii ardtd multd buna-
voinga lui Pavel, il opri la catedra pe post de profesor titular.
Numele Kukotki era la fel de cunoscut in lumea medicala pre-
cum numele lui Pirogov si al lui Botkin!.

1. Nikolai Ivanovici Pirogov (1810-1881), om de stiinta, medic si
pedagog rus, considerat fondatorul chirurgiei pe cAmpul de luptd; Serghei
Petrovici Botkin (1832-1889), medic, unul dintre fondatorii stiintei me-
dicale moderne rusesti.
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Pavel isi consacrd prima lucrare stiintifica dereglarilor vascu-
lare care provocau avortul in luna a cincea de sarcina. Dereglarile
se produceau la capilare, cele mai mici vase de singe, si-l intere-
sau pe Pavel in mod deosebit, fiindci avea ideea ca pot fi influ-
entate procesele la nivelul sistemului circulator si al sistemului
nervos periferic, ci se poate actiona mai usor asupra lor. Supra-
veghea bolnavele in stationar si le consulta de doui ori pe sipti-
mana la policlinicd, asa cum procedau toti titularii.

Exact in anul acela, in vreme ce consulta la policlinica o femeie
insarcinatd in luna a patra, a cincea, el constatd brusc ci vede o
tumoare in abdomen cu metastaze — una foarte vizibila la ficat, a
doua, mai neclara, in zona mediastinului. Desi nu intra in ritualul
consultagiei, o trimise totusi s-o examineze un chirurg. Ramase
singur mult timp in cabinet, fird sa cheme urmatoarea pacientd,
incercind si inteleaga ce se intAmplase cu el, cum de-i aparuse ima-
ginea colorata a tumorii canceroase pe deplin formate...

In ziua aceea Pavel Alekseevici isi descoperi o insusire ciudatd,
dar foarte folositoare. O numi ,vedere patrunzitoare” si se inte-
resd discret, in urmdtorii ani, daci vreunul dintre colegi are o ase-
menea vedere neobisnuitd, dar nu didu de urma ei.

Vederea patrunzitoare i se accentud cu trecerea anilor, el ci-
patand astfel o putere speciala de a diagnostica boala. Chiar vazu
in cAteva cazuri structurile celulare, colorate cu hematoxilina lui
Erlich. Modificirile maligne aveau o nuanta de violet intens, zo-
nele de proliferare activa a tumorii vibrau avaind forma unor mici
granule purpurii... Chiar din primele zile de sarcind, embrionul
ii aparea ca un norisor de un albastru luminos. ..

Erau zile in care vederea patrunzatoare ii disparea. Continui
s lucreze in acelasi ritm: consulta pacientele, facea operatii. Ceva
insd il rodea, desi avea la fel de multd incredere in capacitatea sa
profesionald. Tanarul doctor era om rational, nu suporta misti-
cismul. Rddea impreuni cu tatil siu de pasiunea mamei pentru
»sezdtorile cu masa care se miscd, organizate de protipendada, sau
pentru joaca mistica de-a magnetismul.

Pavel Alekseevici isi trata darul siu neobisnuit ca pe o fiinta
vie, de sine stititoare. Nu-l chinuia deloc gindul i putea fi vorba
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de un fenomen de naturd misticd, il lua drept un ajutor udil in
profesie. Cu timpul, reiesi ca insusirea lui avea legiturd cu asce-
tismul si misoginismul. Chiar §i un mic dejun ceva mai consis-
tent ii slibea vederea pétrunzatoare, asa ci lua obiceiul sd sara
peste masa de dimineata §i minca doar prinzul, iar daca avea
consulratii la policlinici, manca doar seara. In ce priveste amorul
fizic, acesta elimina din start orice incercare cit de mici de a ve-
dea clar induntrul pacientelor.

Era un bun diagnostician, experienta lui practica nu avea ne-
aparat nevoie de un asemenea ajutor nefiresc, dar lucrarea lui
stiingifica parea sa aibd nevoie de sprijin: soarta capilarelor ascun-
dea mistere care se cereau dezvaluite... Reiesi ci viata lui perso-
nala nu se potrivea deloc cu stiinta, asa ca puse capat afectiunii
provizorii pentru sora medicald cu miini reci §i miscari precise si
evita discret legiturile amoroase, mai ales ci-n general se temea
de agresivitatea femeilor. Se obisnui repede cu abstinenta. N-a
fost o nenorocire, fiindci era alegerea lui personali. Se intAmpla
uneori sa-i placi o sord medicala sau o doctoritd tinerici si stia
foarte bine ci ele l-ar fi acceptat imediat, doar un cuvant sa le fi
spus, dar vederea patrunzitoare ii era mult mai draga.

2

Pe langd devotamentul pentru medicina, barbatii din familia
Kukotki mai aveau o trasiturd care iesea din comun: isi procurau
nevestele asa cum se captureaza prada de rizboi — strabunicul se
casitorise cu o prizonierad turcoaica, bunicul se alesese cu o cer-
chezi, tatil cu o polonezi. Era o traditie de familie ca nevestele sa
fie frumoase din cale-afara. Adaosul de singe striin schimbase insa
prea putin fizionomia barbatilor mogtenita din mosi-stramosi —
masivi, filcosi, cu chelii apirute devreme. Portretul lui Avdei Fio-
dorovici pictat de un anonim, cu siguranti de ucenicul neamt al
pictorului, tablou pastrat si astizi de urmasii lui Pavel Alekseevici,
era dovada clari a singelui viguros care insotea trasaturile de fa-
milie de-a lungul timpului.
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Pavel Alekseevici se insura si el cu un fel de capturd de riz-
boi — pe nepusd masi, fird si stea pe ganduri. Elena Gheor-
ghievna, nevasta lui, nu era nici prizonierd, nici ostatici. O vazuse
pentru prima data pe masa de operatie, in oraselul siberian V.,
unde fusese evacuata clinica pe care o conducea el. Femeia era
intr-o situatie asa de disperatd, incat Pavel Alekseevici si-a dat
seama cd viata ei, al cdrei chip nici micar nu-l vazuse, nu se afla
in puterea lui. O aduseserd cu salvarea prea tarziu, mult prea
tarziu.

A fost chemat in timpul noptii de Valentina Ivanovna, chi-
rurgul de gardi, o foarte priceputa doctorita, care stia prea bine
ca Pavel Alekseevici avea incredere in ea, dar stia la fel de bine ci
avea de-a face cu un caz deosebit. A trimis dupd el acasa, si-l
scoale si si-l aduca la clinici. Cind el a intrat in sala de operatie
cu méinile in sus, pregitite pentru interventie, Valentina Ivanovna
sectiona cu scalpelul suprafata bine delimitata.

Pavel Alekseevici stitea in spatele ei. Vederea patrunzitoare se
declansa de la sine, si el nu mai vizu cAmpul operator unde tru-
dea Valentina Ivanovna, ci corpul femeii in intregime, coloana
vertebrald neobisnuit de dreapta si flexibila, toracele foarte ingust
cu coaste subtiri, cu diafragma aflata putin mai sus decat in mod
obisnuit, muschiul inimii contractdndu-se rar, luminat de o fla-
card stravezie, de un verde spalicit.

Ti vizu corpul si i-l indrigi pe loc, firi ca nimeni si inteleagi
de ce, fird ca el si poati explica senzatia stranie care-l incerca. Ii
indragi chiar si partea mai intunecatd de la varful pliméinului
drept, urmare a unei tuberculoze suferite in copilarie, i se paru
c-o stia bine, asa cum ne e familiar conturul petei de pe tapetul
de la cipataiul patului in care dormim seara de seara.

Nu se simtea in largul sau si se uite la chipul femeii dupa ce
vdzuse cum ardta pe dinduntru, si cu toate acestea ii privi fata in
fugd pe deasupra cearsafului alb cu care era acoperitd pani la bar-
bie. Apuci si-i vadd sprincenele brune cu puful de la ridacina
nasului i ndrile mici. Si paloarea de culoarea cretei. Se simti atét
de jenat, incit isi cobori privirea acolo unde trebuia si fie intesti-
nul risucit, de culoarea sidefului. Apendicele de forma viermelui
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plesni, puroiul se rispAndi in abdomen. Peritonitd. Exact acelasi
lucru il constata si Valentina Ivanova.

Numai cd el vazu induntru o flacird slaba, galben-rozalie,
aproape caldd la pipait, avAnd un vag miros de flori, luminand
femeia, fiind, de fapt, parte din ea.

Si mai vizu cit de fragile 1i erau articulatiile coxo-femurale din
cauza capului de femur nu indeajuns de bombat. .. Sa-ti vind sa te
iei cu mainile de cap, nu alta. Si are bazinul asa de ingust, incat te
poti astepta la o intindere sau o fisurd in timpul nagterii. Dar uite
ci uterul e bine dezvoltat, roditor... Inseamni ci s-a descurcat
candva... Puroiul ajunsese la ovare si la uterul alarmat, intunecat
de durere. Inima bitea slab, dar in ritm potolit, in schimb uterul
emana groazd. Pavel Alekseevici stia de multd vreme ci fiecare or-
gan avea simtul sdu... Putea oare si spund asta cu voce tare?

,E clar, n-o sa mai ai parte de o nastere..., zise in gind Pavel
Alekseevici, inci nestiind cine ar putea fi tatdl copilului nenascut
al femeii care murea sub ochii lui. Tsi scuturi capul ca si alunge
imaginile fantomatice... Valentina Ivanovna ajunse la apendi-
cele de forma viermelui. Era plin de puroi...

— Totul trebuie curirat... Inliturat. ..

Sd nu-l extraga. Blestematd profesie, isi zise Pavel Alekseevici
inainte de a lua instrumentele din mainile Valentinei Ivanovna.

El stia cd niste flacoane de penicilind americani se aflau la
Ganicev, directorul spitalului. Era un hot de samsar, dar avea
obligatii fatd de Pavel Alekseevici... O sd i le dea oare?

3

in primele zile, cAnd Elena nu era nici moartd, nici vie de tot,
Pavel Alekseevici trecea s-o vada in locul retras din salon, izolat
cu un paravan, ii ficea injectii cu penicilina destinaté soldagilor
riniti si furatd de la ei in doui randuri. Inci nu era congtienti.
Acolo unde se afla ea, erau unii care vorbeau, jumatate oameni,
jumatate plante, si la subiectul in discutie ea participa aproape ca
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