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and Cal iese din casi, ciorile prinseseri deja ceva. Vreo

sase s-au adunat pe peluza din spate, prin iarba lunga si

udi si printre buruienile cu flori galbene. Topaie si lovesc
cu ciocurile, E ceva mic si incd mai misci.

Cal lasa jos sacul de gunoi, plin cu tapet. $i-ar lua cugitul de vina-
toare ca si curme suferinta creaturii, dar ciorile sunt aici de mai mulei
vreme. Ar ti o nesimgire din partea lui si apari aga cu nongalanga si sa
se amestece in treburile lor. Se asazd, in schimb, pe treapta acoperita
de mugschi, linga sacul de gunoi.

li plac ciorile. A citit undeva ci sunt foarte destepre. Ci ajung si
te cunoascd, ¢i iti aduc chiar si cadouri. De trei luni incearci si le
momeasci folosind resturi lisate pe buturuga mare dinspre fundul
gradinii. Il privesc in timp ce se deplaseazi incet prin iarba din stejarul
cotropit de iederi unde-si au teritoriul si, de indati ce e suficient de
departe de ele, coboari si se certe giligioase pentru resturi. Dar ur-
miresc cu atentie miscirile lui Cal, iar dacd incearci sa se apropie,
dispar in zbor inapoi in stejar si-l batjocoresc aruncindu-i crengi in
cap. leri dupa-amiazi era in living, descojind raperul mucegiir, cind
o cioara de dimensiune medie a aterizat pe pervazul unui geam des-
chis, a tipat ca si cum ar fi aruncat cu injurieuri, pentru ca mai apoi si

plece scotind un ciriit care semana cu un hohot de ris.
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Creatura doborita se zvircoleste in toate directile, culcind la pa-
mant firele lungi de jarbi. O cioard mai mare se apropie, o loveste
puternic cu ciocul §i creatura incremenegte.

Un iepure, poate. Cal i-a vizut in zori, rontiind una, alta, ropa-
ind prin roui. Gropile lor sunt undeva pe cimpul din spatele lui,
aproape de paduricea de aluni si scorusi. Si-a propus ca, dupa ce
primeste permisul de portarmad, si vadi dacd-si mai aminteste ce a
invitat de la bunicul lui despre jupuirea vinatului si daci internerul,
incipitinat ca un catdr, va catadicsi sa-i livreze o retetd de rocani.
Ciorile se inghesuie, ciugulind cu purere i proptindu-se in picioare
ca si smulgi buciri de carne, 5i tor mai multe aterizeaza din copac ca
si se aliture festinului.

Cal le priveste o vreme, intinzindu-si picioarele 5i rotindu-si un
umir. Munca la casi necesitd muschi pe care uitase ci-i are. In fiecare
dimineag il doare altceva, desi la asta contribuie, probabil, si salteaua
ieftind pe care doarme direct pe podea. Cal e prea masiv si prea in
virstd pentru asta, dar n-are sens si aduci mobili buni in praf, ume-
zeald si mucegai. O va cumpiira dupi ce termini casa si dupi ce-si va
da seama de unde; Donna se ocupa de roate acestea. Dar nu-l deran-
jeazi durerea. Il multumeste. Ca si baticurile si pielea aspra, durerile
sunt dovezi solide, castigate, ale intregului care este viaga lui acum.

Se lasi seara lungi si rece de seprembrie, dar e suficient de innorar
incar si nu vada nici urma de apus. Cerul, pitat in nuante subtile de
cenusiu, se pierde in infinit. La fel si cimpurile, scrise in coduri mis-
terioase de nuante de verde, in functie de utilitatea lor, si separate de
garduri vii intinse, pereti de piatri si drumul ingust si vechi. Spre
nord, o linie de munri josi se deseneazi la orizont.

Ochii lui Cal inci se obisnuiesc si priveasci atit de departe, dupa
atdria ani in peisajul urban. Stie ¢i natura e unul dinere putinele lu-
cruri a cirui realitate nu te dezamigeste. Pe internet, vestul Irlandei

arita minunat. Exact din mijlocul lui, arata chiar mai bine. Aerul e
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incarcat de arome ca un pandispan, de pared ar trebui nu doar si-l
respiri, ci si 3 musti o gurd mare, poate, sau si te freci pe fati cu o
bucari din el.

Dupi o vreme, ciorile se mai linistese, cici festinul se cam incheie.
Cal se ridici si ia din nou sacul de gunoi. Ciorile il privesc iscoditor
imediat si cind porneste iar spre gridini isi iau zborul ghifeuite inapoi
in copac. Cal rrage sacul de un colt lingd magazia de piatrd acoperitd
de plante citiritoare §i pe jumarate dirimari, si se opreste si vada
cina ciorilor. lepure, intr-adevir, unul tinir, desi abia mai puteai si-ti
dai seama ce animal a fost.

Lasi sacul de gunoi cu ceilalti si se intoarce spre casa. Aproape c-a
ajuns, cind ciorile se ridica agitate lovind frunzele si tipind. Cal nu
se intoarce §i nici nu se opregte. Zice foarte incet, printre dinti, inchi-
zind usa in urma lui:

— Fir-ai al naibii!

In ultima siptimani i jumitate, cineva l-a tot urmiric pe Cal.
Probabil de mai multd vreme, dar era preocupar de rreburile lui si,
cum ar fi gindic oricine in mijlocul unui spatiu mare i gol, a presupus
¢ era singur. Mintea isi inchisese toare sistemele de alarma, asa cum
el isi dorise. Intr-o seard insi, isi pregitea cina. Frigea un hamburger
pe singurul ochi functional al aragazului mincar de rugini, cu Steve
Earle dart rare in boxa iPodului si mima ci loveste cu betele in tobe,
cind a simtit niste furnicituri pe ceafi.

Ceafa lui Cal era antrenard, dupi mai mult de doudzeci si cinci de
ani in politia din Chicago. O ia in serios. Asa ci a traversat relaxar
buciriria, dind din cap in ritmul muzicii si examinind blaturile de
parcd nu gisea ceva, si apoi a sirit brusc in dreprul ferestrei. Nu era
nimeni afari. A inchis aragazul §i a pornit iure spre ugi, dar gridina
era pustie. Stribaruse ot perimetrul, sub un cer cu un milion de stele
salbatice si o lund numai buna de urlar la ea, in timp ce cimpurile se

desfisurau albe in jurul lui in icnete de butnite. Nimic.
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O fi fost vreun animal, si-a spus Cal, vreun zgomot inecat in mu-
zicd, asa ¢d numai subconstientul siu il auzise, Pe-aici, intunericul e
aglomerat. A stat de ciiteva ori pe treapti, tirziu, dupia miezul noptii,
bind citeva beri, si a prins ritmul intunericului. A vizut un arici fos-
nind in gridini, o vulpe agild oprindu-se in drumul ei scrutandu-l
dintr-o privire, O datd, un bursue mai mare si mai musculos decit s-ar
fi asteprat Cal a parcurs ruta pe lingi gardul viu si apoi s-a ficut ne-
viizut in el. Un minut mai tirziu, s-a auzit un tipit ascutit, apoi fos-
netul produs de bursucul care se indepirta. Orice s-ar fi putut
intimpla acolo.

Inainte si se duci la culcare, si-a pus cele dou cini si doud farfurii pe
pervazul geamului din dormiror si a tirit un birou vechi in dreprul usii.
Dar si-a zis apoi ¢ se comporti prosteste si a pus lucrurile la locul lor.

Cireva dimineti mai tirziu, desprindea taperul, cu geamul deschis
ca si iasd pratul, cind ciorile au zburat brusc din copac, tipand la ceva
de sub ele. Fognetele gribire care se indepirtau in spatele gardului erau
prea puternice ca sd fi fost cauzate de un arici sau vreo vulpe, prea pu-
ternice chiar si pentru un bursuc. Cand a ajuns, era deja prea tirziu.

Probabil doar niste copii plictisiti, care-l spionau pe nou-venit. Nu
prea era mare lucru de ficur pe-acolo, cu un sat care incipea in buzu-
nar §i cel mai apropiat oragel de Doamne-ajuti la vreo treizeci de ki-
lometri. Ce prost se simte doar pentru ci s-a gindir la alteceva! Marr,
dragul lui vecin din capirul drumului, isi incuie usa doar noaprea.
Cind Cal a ridicar o sprinceani auzind asta, Mart a incepur si rida
suierind, in timp ce fata cu pometi inalti i se incretise toatd.

— La cum arati, a zis aritand spre casa lui Cal, ce si-gi ture? $i
cine? O si md strecor ey, in zori, si vid ce rufe ai pus la spilar si si
caut ceva ca si-mi mai anim stilul vestimentar?

Cal a ris si el si i-a zis ¢i n-are decir, iar Mart i-a rispuns ci are
suficiente haine, tinind cont ci n-avea planuri si faci curte niminui

si a incepur si-i explice de ce nu.
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Dar se intimplase cire ceva. Nu cine stie ce, doar lucruri care gi-
dila simrurile de copoi ale lui Cal. Motoare rurate la trei dimineara,
pe drumuri lituralnice, mariieli profunde. In unele seri, niste tipi in
spatele circiumii, prea tineri si imbricati nepotrivit, vorbind prea tare
si prea repede, cu un accent care nu se potrivea locului. Era ceva in
felul in care intorceau capul spre usd, cind intra Cal, era ceva si in
privirile lor, prea lungi parci. A avut griji si nu spund nimanui cu ce
se ocupase inainte, dar era suficient si numai s fie un striin.

Prostrele, isi spune Cal, ficind flacira mai mici sub tigaie si privind
pe geamul din bucitirie citre cimpurile verzi, tot mai neclare. Ciinele
lui Mart se agiti pe langi oile care se indreapti calme spre saivan. Si-a
petrecut prea multi ani in patruli prin cartiere riu famare, de-aia
acum fermierii i se par niste baietasi din bande.

Ar putea paria ci sunt niste copii plictisiti. Dar Cal tot a dat mu-
zica mai incet, ca sd nu-i scape nimic, i se gﬁndesrte sd-51 1a un sistem
de alarma, iar asta-| scoate din mingi. Ani intregi Donna s-a repezit la
butonul de volum: ,,Cal, copilul de-alaruri incearci si doarmi! Cal,
doamna Scapanski abia ce-a fost operati, crezi ci vrea si-i faci urechile
si explodeze? Cal, ce-o si creadi vecinii, ¢i suntem niste silbatici?*
A vrue la tard si ca si poatd asculta Steve Earle suficient de tare incic
s cadi veveritele din copaci §i a vrur si tie la mama naibii tocmai ca
sd nu trebuiascd si monteze alte alarme. Simte ¢i nici micar si-si
aranjeze ouile nu poate firi si priveasci peste umir si un barbat ar
trebui s-o poari face in propria bucicirie. Copii sau nu, trebuie si
scape de gindurile astea.

Acasi, ar fi rezolvar problema cu niste camere bune ji discrete,
care incarci direct in cloud. Aici, chiar dacd WiFi-ul ar suporta un
asttel de transter - desi se indoieste -, ideea de a-si duce inregistririle
la cea mai apropiatd sectie nu i se pare prea bund. Nu stie ce poate
stirni: o dispurd intre vecini sau poate cel care-l urmareste e vir cu

politistul ori cine gtie ce.
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S-agindic la capeane. Teoretic, sunt ilegale, dar Cal e convins ca
n-ar fi mare lucru: Mart s-a oferit deja de doud ori si-i vindi o pusci
neinregistrati, care zace nefolositi; plus ci roatd lumea conduce
acasd dupa ce-a biue la circiuma. Doar ¢i, din nou, nu stie ce ar
putea declansa.

Sau poate c-a ficut-o deja. Ascultindu-l pe Mart, Cal a incepur sa
aiba idee cir de incurcate pot ajunge lucrurile pe-aici si cir de arent
trebuie sa fii pe unde calci. Noreen, care tine magazinul din ceea ce
inseamni o linie dubla de cladiri care-s considerare satul Ardnakelry,
nu comandi prijiturelele care-i plac lui Mart din cauza unei povesti
complicate, petrecutd in anii 1980, care i-a implicat pe unchii ei, pe
tatal lui Marr si niste drepruri de pasune. Mart nu vorbeste cu un
fermier al cirui nume nici nu poate fi pronuntat, aflat de cealalti parte
a muntilor, fiinded tipul a cumpirat un pui firar de carelusa lui Mare,
desi n-ar fi trebuit. Mai sunt si alve povesti ca aceea, desi Cal nu le stie
pe toate. Mart vorbeste mult si neinteligibil, iar Cal nu a deprins inci
pe deplin accentul din partea locului. Ii place — e bogat precum aerul,
crogetat fin, §i-l face sa se gandeasci la apa rece de riu sau la vintul de
munte —, dar buciti de conversatie trec pe lingi el pentru ci il distrage
ritmul si rateazi mai mult. Dar intelege suficient de mule cie si stie
ci poate s-a agezat pe locul cuiva la circiuma sau a tijat-o peste un
teren nepotrivit, intr-o plimbare, si asta ar putea insemna ceva,

Cand a ajuns aici, era pregitit pentru rezistenti contra strainului.
Siera OK, cird vreme nu-i didea nimeni foc la casi. Nu ciura amici
de golf si serate dansante. Dar n-a fost asa. Oamenii erau prietenosi.
Cind a ajuns §i a incepur sa care lucruri in si din casd, a aparur Mare,
s-a sprijinit de poartd incercind si afle mai multe informatii. A ajuns
si-i aduci un frigider mic §i s3-i recomande un magazin de constructii
bunicel. Noreen i-a explicat cam care erau relatiile de rudenie dintre
vecini §i cum sd se inscrie in schema de alimentare cu apa, si - mai

tarziu, dupi ce a ficut-o si ridi de cireva ori -, a inceput si bati
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apropouri, doar pe jumdrate in glumi, si-i faci lipeala cu sora ei vi-
duvi., Batrinii care sunt vesnic in chrciumai au trecut de la semne din
cap la comentarii despre vreme si explicarii pasionare despre un sport
numit hurling, care lui Cal i se pare ¢i are viteza, abilitatea si teroci-
tatea hocheiului pe gheata, doar ca firi gheati si fard mare parte din
echipamentul de protectie. Pina siptimina trecuti simtise ci era,
daci nu primit cu bratele deschise, cel putin acceprat ca fenomen
natural interesant, un soi de foci poate, care decisese si locuiasci pe
lingi riu. Fireste ¢i va fi mereu un seriin, dar simtea ci nu mai conta
asa mult. Acum nu mai e atir de sigur.

Acum patru zile, Cal a condus pini in orisel si a cumpirat un sac
mare cu pimant de gradini. E congtient de ironie, cind tocmai ce si-a
chelruit mare parte din economii cumpirind patru hectare de teren,
dar pimincul lui este dur si sfirimicios, plin de ridicini de iarbi si
pietricele ascutite. Pentru gridind avea nevoie de pimant fin si umed.
A doua zi s-a trezit odati cu giinile i a impristiar un strat pe langa
peretele exterior al casei, sub fiecare geam. A trebuit s3 smulgi buru-
ieni si plante catiriroare si si netezeasci pietricele, pentru o suprafati
decenti. Aerul era rece si-l simgea pani in pliméni. Incetisor, cimpu-
rile s-au luminar, iar ciorile s-au trezit si-au inceput si se clondineasca.
Cind s-a luminar bine si a auzit vesnicul suierat al lui Marr catre
ciinele sau ciobinesc, Cal a mototolit punga de pimint pe care a
aruncat-o in cosul de gunoi si s-a dus in casi, si-si pregireasca
micul-dejun.

A doua zi dimineatd, nimic. Urmiroarea dimineatd, nimic.
Probabil ci se apropiase prea mult, probabil ca-l speriase. Isi vizu deci
de treaba si-si tinu ochii departe de geamuri si de garduri.

In dimineata asta a gasit urme in pamantul de sub geamul de la
living. Tenisi, dupa firele rimase, dar urmele se suprapuneau, asa ca

nu-si putea da seama cit de multe sau de mari erau.
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Tigaia e incinsi. Cal arunci in ea patru felii de bacon, mai bogat
in carne si mai gustos decit ce stie el, si, dupi ce grisimea incepe sa
stariie, sparge 5i doud oud, Se apropie de iPod, care sti pe aceeasi masi
de lemn veche unde Cal mininci — roard mobila lui se reduce la masa
aceea, un birou de lemn lovit, vechi, doud scaune, tot vechi, si un
foroliu mare si verde, pe care virul lui Mart plinuia si-l arunce - si
pune Johnny Cash, nu foarte tare.

Daci a ficut ceva care si enerveze pe cineva, atunci cumpararea
acestei case ar fi motivul principal. A ales-o de pe un site, pentru ci
avea §i pimant, pentru ¢ se putea pescui in apropiere, acoperisul pi-
rea solid si ¢ voia si verifice documentele care ieseau din biroul cel
vechi. De multd vreme nu mai alergase Cal asa dupd un vis, siise parea
inci un motiv si o faci. Agentii imobiliari cereau 35.000. Cal le-a
oferit 30,000, cash. Aproape ¢i i-au smuls banii din mina.

Atunci nu se gindise ¢i poate mai voia cineva locul. E o casa
joasid, cenugie, deloc speciali, construiti cindva prin anii 1930, de
vreo cincizeci de metri patrati, cu acoperis cu plici si ferestre cu
cercevele. Doar pietrele mari de temelie si ciminul lat, de piarri, i
aduc o sclipire. Dupi fotogratiile de pe site, era abandonarti de ani
buni, poate chiar decenii. Vopseaua i se scorojea, camerele erau pline
cu piese de mobilier rasturnate, iar draperiile cu tlori, putrezire.
Driduseri niste vlistari in fata usii, iar plantele agitirtoare se tirau
printr-un geam spart. Dar de atunci a atlat suficient de multe incat
si-51 dea seama ca poate mai dorea cineva locul, chiar daci nu existau
motive evidente, si ¢d oricine care simtea ¢l l-ar putea revendica ar
lua aceasti posibilitate in serios.

Cal trinteste mincarea peste citeva felii groase de piine, pune
ketchup, scoate o bere din micugul frigider si se duce la masa. Donna
l-ar certa pentru ce mininci, Hinded nu prea pune gura pe fibre sau
legume proaspete, dar chiar s1 hrinindu-se dintr-o tigaie s1 cuprorul

cu microunde tot a slibit cateva kilograme sau poate chiar mai mulr.
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Simte asta, nu doar in talie, ci si in misciri: face torul surprinzitor
mai usor. A fost nelinistitor la inceput, de parci gravitatia nu mai
intervenea atit de usor, dar ii place tor mai mult.

Miscarea e motivul. Aproape in fiecare zi, Cal se plimbi o ori sau
doua, firi vreo fintd anume, ci isi urmeazi instincrul si obgine infor-
magii despre terenul lui. Multe zile il ploud, dar nu-l deranjeazi: are
o geacl mare, impermeabild, iar ploaia e diferitd de ce stie el, e o ceard
find si blinda care pare si se agate nemiscatd in aer. De cele mai multe
ori, nu-si pune gluga, ca si simti ploaia pe fati. Vede mai departe
decit e obisnuit, dar si aude la depirrare: cire un behiir sau un muger
ori poate strigatul unui fermier vine spre el parci de la multi kilometri,
subtiat i imblinzit de distanti. Uneori vede unul dintre fermieri in
timp ce-si rezolvi treburile peste cimpuri sau pufiie pe un drumeag
in tractor, astfel incir Cal trebuie si se vire in gardul silbaric si si-1
lase s treacd, salutindu-l cu mina ridicatd. A trecut pe lingd femei
solide, care ciirau lucruri grele prin curti de ferme aglomerate, copilasi
cu obraji rosii care-| privesc printre uluci cu gura lipita de vreo bara,
in timp ce ciini pricijiti lacri §i se reped la el. Uneori, cite o pasire
scoate un strigit ascutit deasupra capului sau un fazan tisneste de sub
tufe, cind Cal se apropie de el. Intrd inapoi in casi simtind ¢ a Ficur
ce trebuie cind a renuntar la ot si a venit aici.

Cind nu se plimba san ciand altceva nu-i suscita atentia, Cal lu-
creazi la casi de dimineati pani noaptea. Primul lucru ficut la sosire
a fost si miture coconul gros de panze de paianjen si praf §i gize
moarte si cine-stie-ce, care se striduia, cu ribdare, si puna stipinire
pe casd. Apoi a schimbar geamurile, toaleta si cada — ambele ciobite
zdravin de cineva cu un ciocan preumatic si o urd fird egal contra
instalatiilor sanitare -, ca si nu-si mai faci nevoile intr-o gaura din
pimant si s nu se mai spele in gileati. Cal nu e instalaror, dar a fost

mereu indeménatic i are clipuri despre cum se fac lucrurile astea pe
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YouTube, cind conexiunea de internet nu cade cind ii e lumea mai
dragi. Asa c-a iesit binisor.

Dupi aceea a petrecut o vreme cercerand lucrurile abandonate in
camere, Fird si se gribeased si acordind fieciruia toard atentia. Cine
locuise acolo fusese o persoani foarte religioasi: imagini cu Sfinta
Bernadette, cu Fecioara Maria dezamiigitd si cu un anume Padre Pio,
toate cu rami ieftind si lisate si se ingilbeneasca pe la colturi de mos-
tenitori mai pugin devotati. Se pare ci le plicuse laptele condensar,
de vreme ce erau cinei conserve in dulipiorul din bucaririe, dar expi-
rate de cincisprezece ani. Existau cesti de portelan cu imprimeu roz,
cratite ruginite, servete de masa rulate, o figurini cu un copil intr-o
robi rosie si coroand, cu capul lipit, si o cutie cu o pereche de pantofi
eleganti, barbartesti, uzati si lustruiti de inca te pureai oglindi in ei.
Cal a fost surprins ci n-a gisit nicio dovadi a vreunei prezente ado-
lescentine, nici doze goale de bere, nici mucuri de tigari ori prezerva-
tive folosite, nici micar graftfiti. Se gindise i locul era, probabil, prea
indepirtar. Atunci, paruse un lucru bun, Acum nu mai e atar de sigur.
Mai nou, ar fi preferat ca adolescentii si mai treacd din cind in cind
prin locul acela pe unde obisnuiserd sa-si petreacd vremea.

Hartiile din birou s-au dovedit a nu fi mare lucru: articole rupre
din ziare §i reviste, impirurite ingrijit. Cal a incercar si faci legarura
intre ele, dar n-a reusit: printre altele, erau informarii despre istoria
cercetasilor, despre cum si cultivi niut, melodii pentru tluierul de
tinichea, informatii despre fortele irlandeze de mentinere a picii din
Liban si o retetd galezi pentru piine cu brinza. Cal le pistrase, pentru
ci, intr-un fel, ele il aduseseri acolo. Aruncase mare parte din celelalte
lucruri, inclusiv perdelele, ceea ce acum regrera. S-a gindir daci sile
scoari din grimada de gunoi care tot creste in spatele magaziei, dar
probabil ci le-a ros deja un animal sau le-a umplut de urind.

A inlocuir revi si scurgeri, s-a urcat pe acoperis si elimine o re-

colti solida de buruieni din horn, a dat cu ymirghel si a lustruic
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vechile scinduri de podea din stejar, iar zilele astea lucreaza la pereti.
Ulrimul locuitor ori avea gusturi surprinzitor de neconventionale,
ori avusese la indemina doar citeva gileti de vopsea ieftina.
Dormitorul lui Cal avusese culoarea indigo accentuat, pini ce ume-
zeala il presirase cu tlori de mucegai si iegiseri la iveala petice palide
de rigips. Dormitorul mai mic era mai deschis la culoare, ver-
de-menti. Partea de living a camerei din fatd era o culoare mai ru-
ginie, maro-rogcat, peste tapetul care se cojea. Nu era clar ce se
petrecea in zona buciririei, unde cineva intentionase si puni gresie,
dar se luase cu altceva, iar baia fusese lisatd de izbeliste: un cub mic
in spatele casei, cu pereti de rigips si 0 urmi de covor verde, acope-
rind mai mult sau mai putin podelele nerindeluite, de parc-ar fi fost
Ficut de extraterestri care auziseri c-ar exista o chestie numirta ,baie”,
dar nu primiseri si instructiunile. Cal are 1,93 metri si trebuie si se
inghesuie in cadi, cu genunchii sub birbie. Dupi ce va pune gresie,
va adiuga si un dus, insid mai poate astepta. Vrea si termine de vopsit
cit e inci suficient de frumos afard si poate lisa geamurile deschise.
Au fost deja zile, cateva doar, in care cerul s-a ficur de un cenusiu
dens, iar frigul care se ridicd din pimint si vintul care mirurd sute
de kilometri si casa lui, de parci nici nu s-ar atla acolo il averrizeazi
cum va fi iarna. Nu seamini nicicum cu bancurile de zipada §i tem-
peraturile sub zero din iernile din Chicago — asta stie de pe inter-
net —, dar ceva de aici pune stipinire cu hotirire, ceva ce nu poate
fi controlat, ceva plin de viclenie, oarecum.

Cal mininei si evalueazi toard treaba pe care a ficut-o peste zi.
Tapetul, vechi de ani. a mucegiit in unele locuri i asta il incetineste,
dar l-a dat jos din mai bine de jumarare de cameri. Peretele din jurul
arcadei de piatrd a semineului este inci de un rosu-maroniu, cojit.
Surprinzirtor, dar ceva din el preferi camera asa. Inseamni ceva. Cal
nu e artist, dar, daci ar fi, ar vrea s-o lase asa o vreme si si picteze citeva

rablouri.
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A terminat jumdirate din mincare si incd se gindeste, cind simre ci
i se ridicd pirul pe ceafi. De data asta ceva ii si atrage atentia: ceva
care-si pierde echilibrul marunt, stingaci, si se opreste aproape ime-
diat, de parc-ar fi cineva care s-a impiedicat in tufele de lingi geam si
apoi s-a redresar.

Cal mai ia o gura generoasa din sandvici, o inghite cu o gura de
bere si-si sterge mustata de spumad. Se strimba apoi si se apleaca sa
puni farfuria pe masi, in timp ce rigiie. Se ridici de pe scaun, isi
trosneste garul si se duce la roalerd, agitindu-si catarama.

Fereastra biii se deschide usor, silentios, de parci ar fi fost dati cu
ulei - de fapt, a fost. Cal a incercat si se catiire pe cisternd si sa iasi pe
geam ji reugeste mult mai agil decit te-ai astepta de la cineva de inil-
rimea lui. Insd asta nu schimba faprul ¢a un motiv pentru care a re-
nuntat la parrula fusese ci se siturase si se catire peste tot, urmirind
idioti care ficeau lucruri inurile, si n-avea de gind s-o ia iar de la capi.
Arerizeazi in afara casei, cu inima alergind in ritmul familiar, de va-
nitoare, cu fundul zgiriat de pervaz si cu o furie tot mai pregnanta.

Gaseste intr-un tufis o bucati de teava rimasi de la lucririle din
baie. Fird pistol, dar cu teava in mind, tor simte ci e dezarmar.
Rimine un minut nemiscar, permitindu-le ochilor si se obisnuiasci
si ascultd, dar noaprea este presirari cu zgomote mici si nu reugeste
si se agate de unul mai important. 5-a facut intuneric. Luna e sus pe
cer, o felie ascutiti alergati de nori zdrentuiti, aruncand doar o lumina
slabd, ingelitoare, i prea multe umbre. Cal apuci mai bine reava si,
ficind un compromis indelung exersar intre vitezi si ticere, se in-
dreapti citre colrul casel

Sub geamul livingului, nemiscat, sti cineva ghemuir, cu capul su-
ficient ridicat cir si priveasci peste pervaz, Cal cerceteaza atent, dar
in jur pare si nu mai fie nimeni - pare si fie doar tipul ista. In lumina

revirsari dinspre geam vede o tunsoare periugi si o urmi de rosu.



