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Pentru Hayao Miyazaki, care a pus 
temelii imaginației mele.

Pentru Ali Al-Tantawi, care mi-a 
schimbat radical imaginația.

Și poporului sirian: am iubit, am pierdut, 
am trăit și am murit pentru Siria.

Într-o bună zi ne vom întoarce acasă.

Stamp



Fiecare arbore de lămâi va da rod  
şi din fructul său alt lămâi se va naşte,  
dăinuind, astfel, pe veşnicie.

                                        – Nizar Qabbani
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Pe un raft, una lângă alta, stau trei lămâi veştejite şi 
o pungă cu lipii mai mult uscate decât mucegăite.

E tot ce se găseşte în acest supermarket.
Le privesc cu ochi osteniți, apoi le iau, simțind 

durere în fiecare oscior. Mă mai plimb o dată printre 
rafturile prăfuite, sperând că mi-o fi scăpat ceva. Dar nu mă 
întâmpină altceva decât o profundă senzație de nostalgie. 
Zilele când dădeam buzna cu fratele meu în acest super-
market, când ieşeam de la şcoală, şi ne umpleam brațele cu 
chipsuri şi jeleuri în formă de ursuleți. Și gândul mi se duce 
la mama, la felul în care clătina din cap, abținându-se să 
nu-şi râdă de bujorii din obrajii noştri, de ochii căscați în 
încercarea de a ascunde prada de război în ghiozdane. Ne 
trecea mâna pe creştet...

Clatin din cap. 
Stop.
După ce rafturile s-au demonstrat a fi cu adevărat 

goale, m-am târât spre tejghea să plătesc lămâile şi lipiile 
cu economiile tatei. Erau tot ce reuşise să retragă înainte de 
acea zi fatidică. Proprietarul, un bărbat chel, de vreo şaizeci 
de ani, îmi zâmbeşte compătimitor şi-mi întinde restul.
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La ieşirea din supermarket mă întâmpină o privelişte 
dezolantă. Obişnuită cu oroarea, nu reacționez, dar simt 
cum inima mi se umple de şi mai multă angoasă.

Străzile cu asfaltul crăpat, redus la bucăți de moloz. 
Clădiri gri, pustii, în degradare, la mila naturii care încearcă 
să termine ceea ce au început bombele militarilor. Prăpăd. 
Prăpăd pur, absolut.

Soarele a topit încet rămăşitele iernii, dar frigul e încă 
aici. Primăvara, simbol al renaşterii, nu ajunge şi în această 
Sirie istovită. Cu atât mai puțin la mine în oraş, în Homs. 
Jalea apasă profund ramurile grele, moarte, şi ruinele, 
zădărnicită doar de speranța din inimile oamenilor.

Soarele atârnă în cer, începe să-şi ia rămas-bun, în 
timp ce culorile se schimbă din portocaliu în albastru închis.

Murmur: Margarete. Margarete. Margarete. Mar- 
garete frumos-mirositoare.

Un grup de bărbați se află în fața supermarketului; 
au obrajii supți, marcați de malnutriție, dar ochii le strălu-
cesc luminoşi. Când trec pe lângă ei, prind frânturi de con-
versație, dar nu zăbovesc. Știu despre vorbesc. Toată lumea 
vorbeşte despre acelaşi lucru în ultimele nouă luni.

Grăbesc pasul, nu vreau să ascult. Știu că asediul 
militar la care am fost supuşi înseamnă sentință la moarte. 
Că rezervele noastre alimentare tot scad şi că suferim de 
foame. Știu că în curând spitalul va ajunge în situația în care 
medicamentele vor deveni un mit. Știu, pentru că azi am 
operat fără anestezie: oamenii mor din pricina hemoragii-
lor şi a infecțiilor, iar eu nu pot face nimic să-i ajut. Și ştiu că 
ne aşteaptă pe toți o soartă mai rea ca moartea dacă Armata 
Siriană Liberă nu va reuşi să oprească ofensiva militară 
asupra centrului vechi din Homs.

Mă-ndrept spre casă, briza devine rece, îmi aranjez 
hijabul strâns în jurul gâtului. Sunt perfect conştientă că 
petele de sânge au reuşit să se strecoare pe sub mânecile 
halatului meu de laborator. Cu fiecare viață pe care n-o pot 
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salva când sunt în tură, o nouă picătură de sânge devine 
parte din mine. Nu contează de câte ori mă spăl pe mâini, 
sângele martirilor noştri mi se strecoară pe sub piele, îmi 
pătrunde în celule. E scris în ADN-ul meu de-acum.

Iar azi, ecourile fierăstrăului oscilant pe care l-am 
folosit în timpul operației de amputare la care m-a obligat 
doctorul Ziad să particip nu-mi ies din cap.

Vreme de şaptesprezece ani, Homs m-a crescut, mi-a 
cultivat visurile: să termin facultatea cu medie mare, să 
obțin un post la spitalul Zaytouna ca farmacistă şi apoi să 
pot călători în afara țării, să văd lumea.

Însă doar unul dintre visurile mele s-a adeverit. Și nu 
aşa cum aş fi vrut.

Cu un an în urmă, când Primăvara Arabă aprindea 
scântei în toată regiunea, Siria s-a agățat de speranța trezită 
în oameni şi a început să strige libertate. Dictatura a răspuns 
dezlănțuind iadul.

Și cum armata a vizat medicii, aceştia au devenit la 
fel de greu de întâlnit ca sunetul râsetelor. Dar bombele nu 
s-au oprit, în ciuda lipsei de medici, şi cu spitalul Zaytouna 
pe brânci, au avut nevoie de orice formă de ajutor puteau 
găsi. Până şi oamenii de la curățenie au fost promovați la 
gradul de asistent. Iar eu, cu un an de şcoală de farmacie în 
spate, am devenit echivalentul unui doctor cu experiență; 
când ultimul farmacist rămas a murit strivit sub ruinele 
propriei case, n-a mai existat altă variantă. N-a contat că 
aveam optsprezece ani. N-a contat că experiența mea se 
limita la cuvintele din manualele mele şcolare. Totul s-a 
rezolvat când mi-au pus în față primul corp de suturat. 
Moartea este un dascăl excelent.

Nici nu mai ştiu la câte operații am luat parte în 
ultimele şase luni, nici câți ochi am închis, oricum mai mulți 
decât mi-aş fi imaginat vreodată.

Nu asta trebuia să fie viața mea.
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Bucata de drum care mi-a mai rămas de parcurs spre 
casă îmi aminteşte de fotografiile alb-negru din Germania 
şi Londra după Al Doilea Război Mondial. Casele strivite îşi 
revarsă părțile interioare din lemn şi beton ca un intestin 
perforat. Miroase a copaci arşi până la cenuşă.

Aerul rece mă muşcă prin halatul ponosit, atingerea 
lui aspră mă face să mă înfior. Murmur: romaniță. Seamănă 
cu margaretele. Se utilizează în tratarea febrei şi a artritei. 
Romaniță. Romaniță. Romaniță.

În sfârşit, se vede casa mea. Mi se ia o greutate de 
pe piept. Nu este cea pe care pe vremuri o împărțeam cu 
familia mea; este cea pe care mi-a oferit-o Layla după ce 
o bombă a distrus-o pe a mea. Dacă n-ar fi fost Layla, aş fi 
sfârşit pe străzi.

Locuința Laylei, a noastră de-acum, este o clădire 
cu un etaj înghesuită lângă alte case care arată la fel. Toate 
decorate cu urme de gloanțe, ca o formă mortală de artă. 
Toate tăcute, triste şi însingurate. Cartierul nostru este 
printre ultimele rămase aproape intacte. În celelalte cartiere 
oamenii dorm sub acoperişuri găurite sau direct în stradă.

Lacătul e ruginit şi geme când răsucesc cheia strigând: 
— Am ajuns!
— Aici, răspunde Layla.
Am venit pe lume împreună, mamele noastre au 

împărțit acelaşi salon de spital. Este cea mai bună prietenă 
a mea, sprijinul meu şi, fiindcă s-a îndrăgostit de fratele 
meu, Hamza, este şi cumnata mea.

Iar acum, după toate câte s-au întâmplat, responsa-
bilitatea mea şi singura rudă care mi-a mai rămas pe lume.

Layla s-a îndrăgostit pe loc de casa asta, de cum a 
văzut-o, de aspectul ei pitoresc, aşa că Hamza i-a cumpă-
rat-o pe loc. Două dormitoare erau exact ce avea nevoie un 
cuplu de însurăței. A pictat cârcei de viță-de-vie verde de la 
baza unuia dintre pereți până sus, a gravat flori de lavandă 
purpurie pe un alt perete şi a acoperit podelele cu covoare 
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arăbeşti groase, pe care am ajutat-o să le aleagă de la bazarul 
Al-Hamidiyah. A zugrăvit bucătăria în alb, să facă contrast 
cu rafturile din lemn de nuc, pe care a aşezat apoi tot felul de 
căni, pe care le făcea chiar ea. Bucătăria dădea spre camera 
de zi, unde, pe vremuri, fiecare colțişor era ocupat cu mate-
rialele pe care le folosea pentru creațiile ei. Șervețele de 
hârtie pline de pete de culoare după ce se ştersese pe degete, 
vopseluri picurând din pensule. De multe ori, când veneam 
pe la ea, o găseam întinsă lângă şevalet, cu părul castaniu 
despletit şi privirea ațintită spre tavan, îngânând versurile 
unui vechi cântec popular arăbesc. 

Casa era întruchiparea sufletului ei.
Dar nu mai e aşa. Casa Laylei şi-a pierdut scânteie-

rea, culorile s-au stins de tot, lăsând în urmă nuanțe de gri 
scobite. E ca o coajă goală.

Îmi croiesc drum spre bucătărie. E întinsă pe 
canapeaua cu flori de margarete din sufragerie. Pun sacoşa 
cu lipiile pe blatul din bucătărie. Cum dau cu ochii de ea, 
senzația de epuizare dispare. 

— Pun supa la-ncălzit. Vrei şi tu?
— Nu, mulțumesc, răspunde. 
Vocea ei, spre deosebire de a mea, este plină de 

speranță, de viață. E ca o pătură moale care mă învăluie în 
amintiri dragi. 

— Cum a mers treaba cu barca?
Rahat. Mă prefac ocupată să torn supa de linte lungită 

cu apă în cratiță, să dau drumul la reşoul pe gaz. 
— Eşti sigură că nu vrei?
Layla se ridică şi rochia bleumarin se întinde pe burta 

ei de gravidă în şapte luni. 
— Spune-mi cum a mers, Salama.
Țintuiesc privirea în supa maronie, ascultând şuierul 

flăcărilor. La puțină vreme după ce m-am mutat la ea, Layla 
m-a tot sâcâit să vorbesc cu Am, atunci când îl vedeam 
la spital. A auzit poveşti despre sirienii care se bucură de 
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siguranță în Germania. Și am făcut-o. Nişte pacienți de-ai 
mei au reuşit cu ajutorul lui Am să treacă Mediterana în 
siguranță. Cum găseşte el bărcile, habar n-am. Dar totul e 
posibil dacă ai bani.

— Salama.
Oftez, băgând un deget în supă. E călâie. Dar bietul 

meu stomac protestează, nu-i pasă dacă s-a încălzit sau nu, 
aşa că o iau de pe foc şi mă aşez pe canapea lângă ea. 

Layla mă priveşte răbdătoare, cu sprâncenele 
ridicate. Ochii ei albaştri ca oceanul sunt uriaşi, aproape 
că îi acoperă toată fața. Mereu a arătat ca o întruchipare a 
toamnei, cu părul castaniu cu străluciri roş-aurii, pistrui şi 
cu tenul palid. Până şi-acum, în ciuda suferinței, tot magic 
arată. Dar văd cum coatele i s-au ascuțit, luând o formă 
bizară, şi obrajii, odată rotunzi, i s-au supt.

— Nu l-am întrebat, spun până la urmă, luând o 
lingură de supă, pregătită s-o aud cum mormăie.

Ceea ce se şi întâmplă. 
— De ce? Mai avem ceva bani... 
— Da, bani de care avem nevoie ca să supraviețuim 

când ajungem acolo. Nu ştim cât cere, în plus, poveştile...
Layla clatină din cap, şuvițe de păr îi acoperă obrazul. 
— Bine, de acord. Unii oameni nu... ajung de partea 

cealaltă, însă mulți alții da. Salama, trebuie să luăm o decizie. 
Trebuie să plecăm. Știi tu, înainte să încep să alăptez.

N-a încheiat, dar respirația îi devine greoaie. 
— Și să nu îndrăznești să sugerezi să plec fără tine! 

Ori ne îmbarcăm amândouă, ori niciuna. Nu vreau s-ajung 
Dumnezeu ştie pe unde şi să-mi pierd mințile de grijă pentru 
că nu ştiu dacă oi fi vie sau moartă. Nici în ruptul capului 
n-accept aşa ceva! Sau putem ajunge pe jos până în Turcia, 
chiar tu ai spus-o. Arată cu degetul spre abdomenul umflat. 
Ca să nu mai zic de gărzile de la punctele de control şi de 
lunetişti, care sunt împrăştiați peste tot, ca furnicile; ne-ar 
împuşca cum am pune piciorul dincolo de zona protejată 
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de Armata Siriană Liberă. N-avem de ales. De câte ori s-o 
mai spun?

Tuşesc. Supa mi se scurge groasă pe gât şi se trans-
formă în bolovani imediat ce îmi ajunge în stomac. Are 
dreptate. E în al treilea trimestru, nici ea, nici eu n-am avea 
puterea să mergem pe jos sute de kilometri, spre un loc 
unde să fim în siguranță, cu moartea pândind la orice colț.

Aşez cratița pe masa din lemn de pin din fața noastră, 
privindu-mi fix mâinile. Sunt acoperite de cicatrici încru-
cişate, semne de când moartea a încercat să mă ia cu ea. 
Unele sunt abia vizibile, altele mai evidente, carnea cicatri-
zată e încă vie, în ciuda faptului că s-au vindecat. Reprezintă 
un mod de a-mi aminti că trebuie să mă mişc mai repede 
când sunt la muncă, să depăşesc epuizarea şi să mai salvez 
o viață.

Dau să mi le acopăr cu mânecile, dar Layla mi le 
acoperă blând cu mâna sa. Ridic ochii la ea. 

— Știu de ce nu-i zici. Și nu e vorba de bani.
Mâna îmi tresare sub a ei.
Parc-aud vocea îngrijorată a lui Hamza.
Salama, promite-mi. Promite.
Scutur din cap, încercând să-i alung vocea, şi trag aer 

adânc în piept. 
— Layla, sunt singura farmacistă rămasă în trei 

cartiere. Dacă eu plec, cine-i mai ajută? Pe copiii care plâng. 
Pe victimele lunetiştilor. Pe bărbații răniți.

Îşi strânge bine rochia. 
— Știu. Dar nu sunt dispusă să te sacrific pe tine.
Deschid gura să zic ceva, dar mă opresc când o văd că 

tresare, închizând ochii.
— Loveşte copilul? întreb imediat, apropiindu-mă. 
Deşi încerc să-mi ascund temerile din glas, eşuez. 

Din pricina asediului, vitaminele pentru femeile însărcinate 
sunt puține şi controalele, limitate.
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— Un pic, recunoaşte ea. 
— Doare?
— Nu. E doar disconfort. 
— Pot face ceva? Clatină din cap că nu. 
— Sunt bine.
— Mda, se vede de la o poştă că minți. Întoarce-te, 

spun, iar ea începe să râdă înainte să facă asta.
Îi masez contracturile de pe umeri cauzate de stres 

până simt cum încet, încet tensiunea dispare. Stratul de 
grăsime sub piele este aproape inexistent şi mă cutremur 
de fiecare dată când degetele mele apasă direct pe scapulă 
şi osul acromion. Situația asta... Nu e în regulă. Layla nu ar 
trebui să se afle aici.

— Gata, opreşte-te, spune după alte câteva minute. 
Îmi zâmbeşte recunoscătoare. 
— Mulțumesc.
Încerc să zâmbesc la rândul meu. 
— E farmacista din mine, doar ştii. Simt până-n 

măduva oaselor nevoia de a avea grijă de tine. 
— Știu.
Mă aplec şi-i pun mâinile pe burtă. Copilul loveşte 

uşor.
— Te iubesc, micuțule, dar trebuie să încetezi s-o faci 

pe mami s-o doară. Are nevoie să doarmă, gânguresc.
Zâmbetul Laylei se lărgeşte, mă mângâie pe obraz. 
— Eşti adorabilă, Salama, dar nu e în avantajul tău. 

Într-o zi o să mi te fure cineva şi-o să te ducă departe de 
mine. 

— Căsătorie? Pe vremurile astea? pufnesc eu, amin-
tindu-mi de ultima dată când mi-a zis mama că vine o 
mătuşă pe la noi la o cafea împreună cu fiul ei. N-au mai 
ajuns. Ceea ce n-a fost întâmplător. În aceeaşi zi a început 
revolta. Dar îmi amintesc că eram încântată de vizită. De 
gândul că m-aş putea îndrăgosti. Acum, privind înapoi, mi 
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se pare că văd o fată diferită, care are doar chipul şi vocea 
mea.

Layla se încruntă. 
— Totul e posibil. Nu fi aşa pesimistă. 
Râd când îi văd expresia ofensată.
— Dacă spui tu...
În privința asta Layla nu s-a schimbat deloc. Când am 

sunat-o atunci, să-i spun de vizită, în cincisprezece minute 
era la uşa mea, cu o valiză de haine şi machiaje, chicotind 
cât o ținea gura.

— Cu asta te-mbraci! m-a informat târându-mă la 
mine în cameră în timp ce își dădea jos caftanul de culoare 
azurie. 

Era dintr-un material fin, care-mi aluneca pe brațe. 
Marginea era împodobită cu fir de aur, ca și brâul din 
talie, care se scurgea ca o cascadă. Culoarea îmi aducea 
aminte de marea născută din ploaia din Călătoria lui 
Chihiro. Adică magică.

— Asortează-l cu tuș albastru și-o să-l faci să te 
implore să-i permiți să te revadă. Mi-a făcut cu ochiul, 
chicotind. Îți stă nemaipomenit de bine cu eyeliner albastru.

— Da, știu, spun ridicând din sprâncene. Avantajul 
de-a avea pielea măslinie.

— Eu arăt ca un cadavru acoperit de răni! Își șterge 
lacrimile imaginare de la ochi, și verigheta îi sclipește pe 
deget.

— Nu mai fi așa dramatică, Layla, am râs eu.
Mi-a zâmbit drăcește, cu ochii strălucind. 
— Așa e. Lui Hamza îi place. Foarte mult.
Mi-am acoperit imediat urechile cu palmele. 
— Ce scârbos, nu! Nu vreau să știu nimic despre aia.
Hohotind, m-a tras mai aproape, să mă facă să mă 

simt și mai stânjenită, dar așa tare râdea, că nu putea lega 
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două vorbe din pricina expresiei oripilate de pe fața mea. 
O făcea să râdă cu sughițuri.

Dar oftatul ei mă smulge din starea de reverie. 
— Viața nu înseamnă doar supraviețuire, Salama, îmi 

spune. 
— Știu şi eu, îi răspund. Buna noastră dispoziție a 

dispărut.
Mă priveşte țintă. 
— Știi? Cu adevărat? Pentru că eu văd cum te 

comporți. Nu te gândeşti decât la spital, la muncă, la mine. 
Or, asta nu înseamnă să trăieşti cu adevărat. Te-ai întrebat 
de ce a izbucnit revoluția? Că mie, uneia, mi se pare că nu te 
gândeşti deloc la asta. 

Se opreşte, privindu-mă direct în ochi. Simt că mi se 
usucă gura. 

— Zici că nici nu-ți pasă, Salama. Dar eu ştiu că nu e 
aşa. Știi că ne-am revoltat tocmai ca să ne recăpătăm viețile. 
Nu e vorba de supraviețuire. Ci despre noi, despre lupta 
noastră. Dacă nu te lupți aici, n-o vei face nici în altă parte. 
Nici în Germania, dacă te-ai răzgândi şi-am ajunge acolo.

Mă ridic, gesticulând spre zugrăveala scorojită de pe 
pereți. Spre nimic. 

— Cu cine să mă lupt? Știi bine că aici ne putem 
considera norocoase dacă cel mai rău lucru care ni se 
întâmplă e moartea. Ori ne arestează militarii, ori o să ne 
ucidă o bombă. N-avem contra cui să ne luptăm fiindcă nu 
putem să luptăm. Nimeni nu ne-ajută! Fac voluntariat la 
spital pentru că nu suport să mai văd oamenii murind. Atât.

Layla mă priveşte, dar în ochii ei nu văd supărare. 
Doar compasiune. 

— Atâta vreme cât suntem aici, înseamnă că luptăm, 
Salama, pentru că e țara noastră. Pământul ăsta a fost al 
tatălui tău şi al tatălui tatălui tău înainte. Povestea ta e înră-
dăcinată în țărâna asta. Nicio țară din lume nu te va iubi aşa 
cum te iubeşte țara ta.
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Simt cum lacrimile îmi înțeapă ochii. Cuvintele ei 
sunt ecoul cărților noastre de istorie. Dragostea pentru țară 
e parte din ființa noastră. Din imnul național, pe care l-am 
intonat în fiecare dimineață, încă din prima zi de şcoală. 
Pe-atunci, cuvintele acelea nu însemnau nimic. Dar acum, 
după toate astea, au devenit realitatea noastră.

Avem suflet de luptători și o istorie glorioasă. 
Iar spiritul martirilor noștri ne este strajă de temut.
Evit privirea Laylei. Refuz să mă las cuprinsă de 

vinovăție. M-am săturat.
— Am pierdut prea multe în războiul ăsta, spun cu 

amărăciune.
— Ăsta nu e război, Salama, spune cu convingere. E 

o revoluție.
— Nu contează, spun şi mă întorc la mine în dormitor, 

închizând uşa după mine, să-mi pot trage sufletul. 
Tot ce mi-a rămas, tot ce iubesc, sunt Layla şi spitalul. 

Nu sunt un monstru. Sunt oameni care suferă şi pe care îi 
pot ajuta. De-aia am vrut să mă fac farmacistă. Dar refuz 
să mă gândesc la cauza care-i face să ajungă în spital. La 
motivul pentru care se întâmplă toate astea. Pentru că 
motivul acela mi-a luat-o pe mama. Îmi amintesc mâna ei 
rece într-a mea. Mi i-a luat pe tata şi pe Hamza şi i-a dus 
Dumnezeu ştie unde. Nu vreau să răscolesc trecutul. Nu 
vreau să plâng la gândul că anii adolescenței mele se vor 
sfârşi în lacrimi, cu somnul nopții plin de coşmaruri. Vreau 
să supraviețuiesc. 

Vreau familia mea. Vreau înapoi familia mea. 
Chiar dacă e adevărat ce zice Layla.
Mă îmbrac cu singura pereche de pijamale care mi-a 

mai rămas. O bluză şi o pereche de pantaloni negri, din 
bumbac. Suficient de decente în caz că sunt nevoită să fug 
în noapte. În baie, îmi ignor reflexia din oglindă şi părul 
castaniu care-mi cade peste umeri şi dau drumul la apă din 
reflex. Nimic. În cartier n-am mai avut apă sau lumină de 
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săptămâni. Înainte mai venea, tuşind pe țeavă, dar odată 
cu asediul, s-a oprit de tot. Din fericire a plouat săptămâna 
trecută, aşa că eu şi Layla am strâns apă în găleți. Folosesc 
nițică, pentru purificare, şi-mi fac rugăciunea.

Razele de soare firave de pe podeaua zgâriată a 
camerei mele au dispărut, iar mantia întunecată a nopții 
pune stăpânire pe Homs. Dinții îmi clănțăne ştiind ce poate 
urma, strâng din buze şi înghit cu greu. Puțina stăpânire de 
sine pe care o afişez cât e lumină dispare la căderea serii.

Mă aşez pe pat, închid ochii şi respir adânc de câteva 
ori. Am nevoie să-mi limpezesc mintea. Am nevoie să mă 
gândesc la altceva, nu la frica şi la durerea care mi s-au înră-
dăcinat în suflet.

 Ciucușoară dulce. Dulce ca numele pe care-l poartă, 
șoptesc, rugându-mă să nu cedez nervos. Petale albe. 
Utilizată în tratarea durerii. Dar și împotriva răcelii, a 
crampelor abdominale și a tusei. Dulce. Dulce.

Funcționează. Plămânii încep să distribuie uniform 
oxigenul în sânge; deschid ochii să privesc pătura de nori 
negri pe fereastră. Geamul este ciobit în părți, de la suflul 
unei bombe căzute în apropiere, iar rama este crăpată. 
Când m-am mutat aici, a trebuit să curăț fereastra de sânge.

Deşi este închisă, un curent rece mătură camera, 
făcându-mă să mă-nfior pentru că ştiu deja ce urmează să 
se întâmple. Ororile la care asist nu rămân între zidurile 
spitalului. Groaza pe care o trăiesc s-a transferat în capul 
meu, are o viață şi o voce proprii, care nu pierd niciodată 
ocazia să se arate, noapte de noapte.

— Ai de gând să mai stai mult acolo şi să mă ignori? 
Vocea gravă se aude de la pervazul ferestrei. Mi se 

face pielea de găină pe ceafă.
Vocea lui este aidoma apei reci ca gheața cu care mă 

spăl când vin acasă acoperită de sângele martirilor. E ca o 
piatră care mă apasă în piept, făcându-mă să mă scufund în 
pământul de sub mine. E grea ca o zi umedă şi asurzitoare 
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ca bombele pe care militarii le lansează asupra noastră.  
E materia din care e făcut spitalul nostru şi sunetul mut pe 
care-l scoate.

Mă-ntorc încet spre el. 
— Ce mai vrei acum?
Khawf se uită la mine. Costumul lui e curat şi apretat. 

Dar tot mă deranjează dungile roşii de pe umerii lui. Sunt 
acolo de când ne-am cunoscut, cu toate astea, nici acum nu 
m-am obişnuit cu ele. Nici la ochii lui nu-mi place să mă uit 
– albaştri ca de gheață. Cu părul acela negru ca inima nopții 
nu arată a om, dar bănuiesc că ăsta e şi scopul. Arată pe cât 
de uman poate fi el.

— Știi ce vreau, spune cu glas unduit şi mă cuprind 
fiorii. 
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