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Pentru Hayao Miyazaki, care a pus 
temelii imaginației mele.

Pentru Ali Al-Tantawi, care mi-a 
schimbat radical imaginaţia.

Și poporului sirian: am iubit, am pierdut, 
am trăit și am murit pentru Siria.

Într-o bună zi ne vom întoarce acasă.
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Fiecare arbore de lămâi va da rod  
și din fructul său alt lămâi se va naște,  
dăinuind, astfel, pe veșnicie.

                                        – Nizar Qabbani
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Pe un raft, una lângă alta, stau trei lămâi veștejite și 
o pungă cu lipii mai mult uscate decât mucegăite.

E tot ce se găsește în acest supermarket.
Le privesc cu ochi osteniți, apoi le iau, simțind 

durere în fiecare oscior. Mă mai plimb o dată printre 
rafturile prăfuite, sperând că mi-o fi scăpat ceva. Dar nu mă 
întâmpină altceva decât o profundă senzație de nostalgie. 
Zilele când dădeam buzna cu fratele meu în acest super-
market, când ieșeam de la școală, și ne umpleam brațele cu 
chipsuri și jeleuri în formă de ursuleți. Și gândul mi se duce 
la mama, la felul în care clătina din cap, abținându-se să 
nu-și râdă de bujorii din obrajii noștri, de ochii căscați în 
încercarea de a ascunde prada de război în ghiozdane. Ne 
trecea mâna pe creștet...

Clatin din cap. 
Stop.
După ce rafturile s-au demonstrat a fi cu adevărat 

goale, m-am târât spre tejghea să plătesc lămâile și lipiile 
cu economiile tatei. Erau tot ce reușise să retragă înainte de 
acea zi fatidică. Proprietarul, un bărbat chel, de vreo șaizeci 
de ani, îmi zâmbește compătimitor și-mi întinde restul.
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La ieșirea din supermarket mă întâmpină o priveliște 
dezolantă. Obișnuită cu oroarea, nu reacționez, dar simt 
cum inima mi se umple de și mai multă angoasă.

Străzile cu asfaltul crăpat, redus la bucăți de moloz. 
Clădiri gri, pustii, în degradare, la mila naturii care încearcă 
să termine ceea ce au început bombele militarilor. Prăpăd. 
Prăpăd pur, absolut.

Soarele a topit încet rămășitele iernii, dar frigul e încă 
aici. Primăvara, simbol al renașterii, nu ajunge și în această 
Sirie istovită. Cu atât mai puțin la mine în oraș, în Homs. 
Jalea apasă profund ramurile grele, moarte, și ruinele, 
zădărnicită doar de speranța din inimile oamenilor.

Soarele atârnă în cer, începe să-și ia rămas-bun, în 
timp ce culorile se schimbă din portocaliu în albastru închis.

Murmur: Margarete. Margarete. Margarete. Mar- 
garete frumos-mirositoare.

Un grup de bărbați se află în fața supermarketului; 
au obrajii supți, marcați de malnutriție, dar ochii le strălu-
cesc luminoși. Când trec pe lângă ei, prind frânturi de con-
versație, dar nu zăbovesc. Știu despre vorbesc. Toată lumea 
vorbește despre același lucru în ultimele nouă luni.

Grăbesc pasul, nu vreau să ascult. Știu că asediul 
militar la care am fost supuși înseamnă sentință la moarte. 
Că rezervele noastre alimentare tot scad și că suferim de 
foame. Știu că în curând spitalul va ajunge în situația în care 
medicamentele vor deveni un mit. Știu, pentru că azi am 
operat fără anestezie: oamenii mor din pricina hemoragii-
lor și a infecțiilor, iar eu nu pot face nimic să-i ajut. Și știu că 
ne așteaptă pe toți o soartă mai rea ca moartea dacă Armata 
Siriană Liberă nu va reuși să oprească ofensiva militară 
asupra centrului vechi din Homs.

Mă-ndrept spre casă, briza devine rece, îmi aranjez 
hijabul strâns în jurul gâtului. Sunt perfect conștientă că 
petele de sânge au reușit să se strecoare pe sub mânecile 
halatului meu de laborator. Cu fiecare viață pe care n-o pot 
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salva când sunt în tură, o nouă picătură de sânge devine 
parte din mine. Nu contează de câte ori mă spăl pe mâini, 
sângele martirilor noștri mi se strecoară pe sub piele, îmi 
pătrunde în celule. E scris în ADN-ul meu de-acum.

Iar azi, ecourile fierăstrăului oscilant pe care l-am 
folosit în timpul operației de amputare la care m-a obligat 
doctorul Ziad să particip nu-mi ies din cap.

Vreme de șaptesprezece ani, Homs m-a crescut, mi-a 
cultivat visurile: să termin facultatea cu medie mare, să 
obțin un post la spitalul Zaytouna ca farmacistă și apoi să 
pot călători în afara țării, să văd lumea.

Însă doar unul dintre visurile mele s-a adeverit. Și nu 
așa cum aș fi vrut.

Cu un an în urmă, când Primăvara Arabă aprindea 
scântei în toată regiunea, Siria s-a agățat de speranța trezită 
în oameni și a început să strige libertate. Dictatura a răspuns 
dezlănțuind iadul.

Și cum armata a vizat medicii, aceştia au devenit la 
fel de greu de întâlnit ca sunetul râsetelor. Dar bombele nu 
s-au oprit, în ciuda lipsei de medici, și cu spitalul Zaytouna 
pe brânci, au avut nevoie de orice formă de ajutor puteau 
găsi. Până și oamenii de la curățenie au fost promovați la 
gradul de asistent. Iar eu, cu un an de școală de farmacie în 
spate, am devenit echivalentul unui doctor cu experiență; 
când ultimul farmacist rămas a murit strivit sub ruinele 
propriei case, n-a mai existat altă variantă. N-a contat că 
aveam optsprezece ani. N-a contat că experiența mea se 
limita la cuvintele din manualele mele școlare. Totul s-a 
rezolvat când mi-au pus în față primul corp de suturat. 
Moartea este un dascăl excelent.

Nici nu mai știu la câte operații am luat parte în 
ultimele șase luni, nici câți ochi am închis, oricum mai mulți 
decât mi-aș fi imaginat vreodată.

Nu asta trebuia să fie viața mea.
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Bucata de drum care mi-a mai rămas de parcurs spre 
casă îmi amintește de fotografiile alb-negru din Germania 
și Londra după Al Doilea Război Mondial. Casele strivite își 
revarsă părțile interioare din lemn și beton ca un intestin 
perforat. Miroase a copaci arşi până la cenușă.

Aerul rece mă mușcă prin halatul ponosit, atingerea 
lui aspră mă face să mă înfior. Murmur: romaniță. Seamănă 
cu margaretele. Se utilizează în tratarea febrei și a artritei. 
Romaniță. Romaniță. Romaniță.

În sfârșit, se vede casa mea. Mi se ia o greutate de 
pe piept. Nu este cea pe care pe vremuri o împărțeam cu 
familia mea; este cea pe care mi-a oferit-o Layla după ce 
o bombă a distrus-o pe a mea. Dacă n-ar fi fost Layla, aș fi 
sfârșit pe străzi.

Locuința Laylei, a noastră de-acum, este o clădire 
cu un etaj înghesuită lângă alte case care arată la fel. Toate 
decorate cu urme de gloanțe, ca o formă mortală de artă. 
Toate tăcute, triste și însingurate. Cartierul nostru este 
printre ultimele rămase aproape intacte. În celelalte cartiere 
oamenii dorm sub acoperișuri găurite sau direct în stradă.

Lacătul e ruginit și geme când răsucesc cheia strigând: 
— Am ajuns!
— Aici, răspunde Layla.
Am venit pe lume împreună, mamele noastre au 

împărțit același salon de spital. Este cea mai bună prietenă 
a mea, sprijinul meu și, fiindcă s-a îndrăgostit de fratele 
meu, Hamza, este și cumnata mea.

Iar acum, după toate câte s-au întâmplat, responsa-
bilitatea mea și singura rudă care mi-a mai rămas pe lume.

Layla s-a îndrăgostit pe loc de casa asta, de cum a 
văzut-o, de aspectul ei pitoresc, așa că Hamza i-a cumpă-
rat-o pe loc. Două dormitoare erau exact ce avea nevoie un 
cuplu de însurăței. A pictat cârcei de viță-de-vie verde de la 
baza unuia dintre pereți până sus, a gravat flori de lavandă 
purpurie pe un alt perete și a acoperit podelele cu covoare 
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arăbești groase, pe care am ajutat-o să le aleagă de la bazarul 
Al-Hamidiyah. A zugrăvit bucătăria în alb, să facă contrast 
cu rafturile din lemn de nuc, pe care a așezat apoi tot felul de 
căni, pe care le făcea chiar ea. Bucătăria dădea spre camera 
de zi, unde, pe vremuri, fiecare colțișor era ocupat cu mate-
rialele pe care le folosea pentru creațiile ei. Șervețele de 
hârtie pline de pete de culoare după ce se ștersese pe degete, 
vopseluri picurând din pensule. De multe ori, când veneam 
pe la ea, o găseam întinsă lângă șevalet, cu părul castaniu 
despletit și privirea ațintită spre tavan, îngânând versurile 
unui vechi cântec popular arăbesc. 

Casa era întruchiparea sufletului ei.
Dar nu mai e așa. Casa Laylei și-a pierdut scânteie-

rea, culorile s-au stins de tot, lăsând în urmă nuanțe de gri 
scobite. E ca o coajă goală.

Îmi croiesc drum spre bucătărie. E întinsă pe 
canapeaua cu flori de margarete din sufragerie. Pun sacoșa 
cu lipiile pe blatul din bucătărie. Cum dau cu ochii de ea, 
senzația de epuizare dispare. 

— Pun supa la-ncălzit. Vrei și tu?
— Nu, mulțumesc, răspunde. 
Vocea ei, spre deosebire de a mea, este plină de 

speranță, de viață. E ca o pătură moale care mă învăluie în 
amintiri dragi. 

— Cum a mers treaba cu barca?
Rahat. Mă prefac ocupată să torn supa de linte lungită 

cu apă în cratiță, să dau drumul la reșoul pe gaz. 
— Ești sigură că nu vrei?
Layla se ridică şi rochia bleumarin se întinde pe burta 

ei de gravidă în șapte luni. 
— Spune-mi cum a mers, Salama.
Țintuiesc privirea în supa maronie, ascultând șuierul 

flăcărilor. La puțină vreme după ce m-am mutat la ea, Layla 
m-a tot sâcâit să vorbesc cu Am, atunci când îl vedeam 
la spital. A auzit povești despre sirienii care se bucură de 
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siguranță în Germania. Și am făcut-o. Niște pacienți de-ai 
mei au reușit cu ajutorul lui Am să treacă Mediterana în 
siguranță. Cum găsește el bărcile, habar n-am. Dar totul e 
posibil dacă ai bani.

— Salama.
Oftez, băgând un deget în supă. E călâie. Dar bietul 

meu stomac protestează, nu-i pasă dacă s-a încălzit sau nu, 
așa că o iau de pe foc și mă așez pe canapea lângă ea. 

Layla mă privește răbdătoare, cu sprâncenele 
ridicate. Ochii ei albaștri ca oceanul sunt uriași, aproape 
că îi acoperă toată fața. Mereu a arătat ca o întruchipare a 
toamnei, cu părul castaniu cu străluciri roș-aurii, pistrui și 
cu tenul palid. Până și-acum, în ciuda suferinței, tot magic 
arată. Dar văd cum coatele i s-au ascuțit, luând o formă 
bizară, și obrajii, odată rotunzi, i s-au supt.

— Nu l-am întrebat, spun până la urmă, luând o 
lingură de supă, pregătită s-o aud cum mormăie.

Ceea ce se și întâmplă. 
— De ce? Mai avem ceva bani... 
— Da, bani de care avem nevoie ca să supraviețuim 

când ajungem acolo. Nu știm cât cere, în plus, poveștile...
Layla clatină din cap, șuvițe de păr îi acoperă obrazul. 
— Bine, de acord. Unii oameni nu... ajung de partea 

cealaltă, însă mulți alții da. Salama, trebuie să luăm o decizie. 
Trebuie să plecăm. Știi tu, înainte să încep să alăptez.

N-a încheiat, dar respirația îi devine greoaie. 
— Și să nu îndrăznești să sugerezi să plec fără tine! 

Ori ne îmbarcăm amândouă, ori niciuna. Nu vreau s-ajung 
Dumnezeu știe pe unde și să-mi pierd mințile de grijă pentru 
că nu știu dacă oi fi vie sau moartă. Nici în ruptul capului 
n-accept așa ceva! Sau putem ajunge pe jos până în Turcia, 
chiar tu ai spus-o. Arată cu degetul spre abdomenul umflat. 
Ca să nu mai zic de gărzile de la punctele de control și de 
lunetiști, care sunt împrăștiați peste tot, ca furnicile; ne-ar 
împușca cum am pune piciorul dincolo de zona protejată 
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de Armata Siriană Liberă. N-avem de ales. De câte ori s-o 
mai spun?

Tușesc. Supa mi se scurge groasă pe gât și se trans-
formă în bolovani imediat ce îmi ajunge în stomac. Are 
dreptate. E în al treilea trimestru, nici ea, nici eu n-am avea 
puterea să mergem pe jos sute de kilometri, spre un loc 
unde să fim în siguranță, cu moartea pândind la orice colț.

Așez cratița pe masa din lemn de pin din fața noastră, 
privindu-mi fix mâinile. Sunt acoperite de cicatrici încru-
cișate, semne de când moartea a încercat să mă ia cu ea. 
Unele sunt abia vizibile, altele mai evidente, carnea cicatri-
zată e încă vie, în ciuda faptului că s-au vindecat. Reprezintă 
un mod de a-mi aminti că trebuie să mă mișc mai repede 
când sunt la muncă, să depășesc epuizarea și să mai salvez 
o viață.

Dau să mi le acopăr cu mânecile, dar Layla mi le 
acoperă blând cu mâna sa. Ridic ochii la ea. 

— Știu de ce nu-i zici. Și nu e vorba de bani.
Mâna îmi tresare sub a ei.
Parc-aud vocea îngrijorată a lui Hamza.
Salama, promite-mi. Promite.
Scutur din cap, încercând să-i alung vocea, și trag aer 

adânc în piept. 
— Layla, sunt singura farmacistă rămasă în trei 

cartiere. Dacă eu plec, cine-i mai ajută? Pe copiii care plâng. 
Pe victimele lunetiștilor. Pe bărbații răniți.

Își strânge bine rochia. 
— Știu. Dar nu sunt dispusă să te sacrific pe tine.
Deschid gura să zic ceva, dar mă opresc când o văd că 

tresare, închizând ochii.
— Lovește copilul? întreb imediat, apropiindu-mă. 
Deși încerc să-mi ascund temerile din glas, eșuez. 

Din pricina asediului, vitaminele pentru femeile însărcinate 
sunt puține și controalele, limitate.
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— Un pic, recunoaște ea. 
— Doare?
— Nu. E doar disconfort. 
— Pot face ceva? Clatină din cap că nu. 
— Sunt bine.
— Mda, se vede de la o poștă că minți. Întoarce-te, 

spun, iar ea începe să râdă înainte să facă asta.
Îi masez contracturile de pe umeri cauzate de stres 

până simt cum încet, încet tensiunea dispare. Stratul de 
grăsime sub piele este aproape inexistent și mă cutremur 
de fiecare dată când degetele mele apasă direct pe scapulă 
și osul acromion. Situația asta... Nu e în regulă. Layla nu ar 
trebui să se afle aici.

— Gata, oprește-te, spune după alte câteva minute. 
Îmi zâmbește recunoscătoare. 
— Mulțumesc.
Încerc să zâmbesc la rândul meu. 
— E farmacista din mine, doar știi. Simt până-n 

măduva oaselor nevoia de a avea grijă de tine. 
— Știu.
Mă aplec și-i pun mâinile pe burtă. Copilul lovește 

ușor.
— Te iubesc, micuțule, dar trebuie să încetezi s-o faci 

pe mami s-o doară. Are nevoie să doarmă, gânguresc.
Zâmbetul Laylei se lărgește, mă mângâie pe obraz. 
— Ești adorabilă, Salama, dar nu e în avantajul tău. 

Într-o zi o să mi te fure cineva și-o să te ducă departe de 
mine. 

— Căsătorie? Pe vremurile astea? pufnesc eu, amin-
tindu-mi de ultima dată când mi-a zis mama că vine o 
mătușă pe la noi la o cafea împreună cu fiul ei. N-au mai 
ajuns. Ceea ce n-a fost întâmplător. În aceeași zi a început 
revolta. Dar îmi amintesc că eram încântată de vizită. De 
gândul că m-aș putea îndrăgosti. Acum, privind înapoi, mi 
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se pare că văd o fată diferită, care are doar chipul și vocea 
mea.

Layla se încruntă. 
— Totul e posibil. Nu fi așa pesimistă. 
Râd când îi văd expresia ofensată.
— Dacă spui tu...
În privința asta Layla nu s-a schimbat deloc. Când am 

sunat-o atunci, să-i spun de vizită, în cincisprezece minute 
era la ușa mea, cu o valiză de haine și machiaje, chicotind 
cât o ținea gura.

— Cu asta te-mbraci! m-a informat târându-mă la 
mine în cameră în timp ce își dădea jos caftanul de culoare 
azurie. 

Era dintr-un material fin, care-mi aluneca pe brațe. 
Marginea era împodobită cu fir de aur, ca și brâul din 
talie, care se scurgea ca o cascadă. Culoarea îmi aducea 
aminte de marea născută din ploaia din Călătoria lui 
Chihiro. Adică magică.

— Asortează-l cu tuș albastru și-o să-l faci să te 
implore să-i permiți să te revadă. Mi-a făcut cu ochiul, 
chicotind. Îți stă nemaipomenit de bine cu eyeliner albastru.

— Da, știu, spun ridicând din sprâncene. Avantajul 
de-a avea pielea măslinie.

— Eu arăt ca un cadavru acoperit de răni! Își șterge 
lacrimile imaginare de la ochi, și verigheta îi sclipește pe 
deget.

— Nu mai fi așa dramatică, Layla, am râs eu.
Mi-a zâmbit drăcește, cu ochii strălucind. 
— Așa e. Lui Hamza îi place. Foarte mult.
Mi-am acoperit imediat urechile cu palmele. 
— Ce scârbos, nu! Nu vreau să știu nimic despre aia.
Hohotind, m-a tras mai aproape, să mă facă să mă 

simt și mai stânjenită, dar așa tare râdea, că nu putea lega 

Stamp



16

ZOULFA KATOUH

două vorbe din pricina expresiei oripilate de pe fața mea. 
O făcea să râdă cu sughițuri.

Dar oftatul ei mă smulge din starea de reverie. 
— Viața nu înseamnă doar supraviețuire, Salama, îmi 

spune. 
— Știu și eu, îi răspund. Buna noastră dispoziție a 

dispărut.
Mă privește țintă. 
— Știi? Cu adevărat? Pentru că eu văd cum te 

comporți. Nu te gândești decât la spital, la muncă, la mine. 
Or, asta nu înseamnă să trăiești cu adevărat. Te-ai întrebat 
de ce a izbucnit revoluția? Că mie, uneia, mi se pare că nu te 
gândești deloc la asta. 

Se oprește, privindu-mă direct în ochi. Simt că mi se 
usucă gura. 

— Zici că nici nu-ți pasă, Salama. Dar eu știu că nu e 
așa. Ştii că ne-am revoltat tocmai ca să ne recăpătăm viețile. 
Nu e vorba de supraviețuire. Ci despre noi, despre lupta 
noastră. Dacă nu te lupți aici, n-o vei face nici în altă parte. 
Nici în Germania, dacă te-ai răzgândi și-am ajunge acolo.

Mă ridic, gesticulând spre zugrăveala scorojită de pe 
pereți. Spre nimic. 

— Cu cine să mă lupt? Știi bine că aici ne putem 
considera norocoase dacă cel mai rău lucru care ni se 
întâmplă e moartea. Ori ne arestează militarii, ori o să ne 
ucidă o bombă. N-avem contra cui să ne luptăm fiindcă nu 
putem să luptăm. Nimeni nu ne-ajută! Fac voluntariat la 
spital pentru că nu suport să mai văd oamenii murind. Atât.

Layla mă privește, dar în ochii ei nu văd supărare. 
Doar compasiune. 

— Atâta vreme cât suntem aici, înseamnă că luptăm, 
Salama, pentru că e țara noastră. Pământul ăsta a fost al 
tatălui tău și al tatălui tatălui tău înainte. Povestea ta e înră-
dăcinată în țărâna asta. Nicio țară din lume nu te va iubi așa 
cum te iubește țara ta.
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Simt cum lacrimile îmi înțeapă ochii. Cuvintele ei 
sunt ecoul cărților noastre de istorie. Dragostea pentru țară 
e parte din ființa noastră. Din imnul național, pe care l-am 
intonat în fiecare dimineață, încă din prima zi de școală. 
Pe-atunci, cuvintele acelea nu însemnau nimic. Dar acum, 
după toate astea, au devenit realitatea noastră.

Avem suflet de luptători și o istorie glorioasă. 
Iar spiritul martirilor noștri ne este strajă de temut.
Evit privirea Laylei. Refuz să mă las cuprinsă de 

vinovăție. M-am săturat.
— Am pierdut prea multe în războiul ăsta, spun cu 

amărăciune.
— Ăsta nu e război, Salama, spune cu convingere. E 

o revoluție.
— Nu contează, spun și mă întorc la mine în dormitor, 

închizând ușa după mine, să-mi pot trage sufletul. 
Tot ce mi-a rămas, tot ce iubesc, sunt Layla și spitalul. 

Nu sunt un monstru. Sunt oameni care suferă și pe care îi 
pot ajuta. De-aia am vrut să mă fac farmacistă. Dar refuz 
să mă gândesc la cauza care-i face să ajungă în spital. La 
motivul pentru care se întâmplă toate astea. Pentru că 
motivul acela mi-a luat-o pe mama. Îmi amintesc mâna ei 
rece într-a mea. Mi i-a luat pe tata și pe Hamza și i-a dus 
Dumnezeu știe unde. Nu vreau să răscolesc trecutul. Nu 
vreau să plâng la gândul că anii adolescenței mele se vor 
sfârși în lacrimi, cu somnul nopții plin de coșmaruri. Vreau 
să supraviețuiesc. 

Vreau familia mea. Vreau înapoi familia mea. 
Chiar dacă e adevărat ce zice Layla.
Mă îmbrac cu singura pereche de pijamale care mi-a 

mai rămas. O bluză și o pereche de pantaloni negri, din 
bumbac. Suficient de decente în caz că sunt nevoită să fug 
în noapte. În baie, îmi ignor reflexia din oglindă și părul 
castaniu care-mi cade peste umeri și dau drumul la apă din 
reflex. Nimic. În cartier n-am mai avut apă sau lumină de 
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săptămâni. Înainte mai venea, tușind pe țeavă, dar odată 
cu asediul, s-a oprit de tot. Din fericire a plouat săptămâna 
trecută, așa că eu și Layla am strâns apă în găleți. Folosesc 
nițică, pentru purificare, și-mi fac rugăciunea.

Razele de soare firave de pe podeaua zgâriată a 
camerei mele au dispărut, iar mantia întunecată a nopții 
pune stăpânire pe Homs. Dinții îmi clănțăne știind ce poate 
urma, strâng din buze și înghit cu greu. Puțina stăpânire de 
sine pe care o afișez cât e lumină dispare la căderea serii.

Mă așez pe pat, închid ochii și respir adânc de câteva 
ori. Am nevoie să-mi limpezesc mintea. Am nevoie să mă 
gândesc la altceva, nu la frica şi la durerea care mi s-au înră-
dăcinat în suflet.

 Ciucușoară dulce. Dulce ca numele pe care-l poartă, 
șoptesc, rugându-mă să nu cedez nervos. Petale albe. 
Utilizată în tratarea durerii. Dar și împotriva răcelii, a 
crampelor abdominale și a tusei. Dulce. Dulce.

Funcționează. Plămânii încep să distribuie uniform 
oxigenul în sânge; deschid ochii să privesc pătura de nori 
negri pe fereastră. Geamul este ciobit în părți, de la suflul 
unei bombe căzute în apropiere, iar rama este crăpată. 
Când m-am mutat aici, a trebuit să curăț fereastra de sânge.

Deși este închisă, un curent rece mătură camera, 
făcându-mă să mă-nfior pentru că știu deja ce urmează să 
se întâmple. Ororile la care asist nu rămân între zidurile 
spitalului. Groaza pe care o trăiesc s-a transferat în capul 
meu, are o viață şi o voce proprii, care nu pierd niciodată 
ocazia să se arate, noapte de noapte.

— Ai de gând să mai stai mult acolo și să mă ignori? 
Vocea gravă se aude de la pervazul ferestrei. Mi se 

face pielea de găină pe ceafă.
Vocea lui este aidoma apei reci ca gheața cu care mă 

spăl când vin acasă acoperită de sângele martirilor. E ca o 
piatră care mă apasă în piept, făcându-mă să mă scufund în 
pământul de sub mine. E grea ca o zi umedă și asurzitoare 
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ca bombele pe care militarii le lansează asupra noastră.  
E materia din care e făcut spitalul nostru și sunetul mut pe 
care-l scoate.

Mă-ntorc încet spre el. 
— Ce mai vrei acum?
Khawf se uită la mine. Costumul lui e curat și apretat. 

Dar tot mă deranjează dungile roșii de pe umerii lui. Sunt 
acolo de când ne-am cunoscut, cu toate astea, nici acum nu 
m-am obișnuit cu ele. Nici la ochii lui nu-mi place să mă uit 
– albaștri ca de gheață. Cu părul acela negru ca inima nopții 
nu arată a om, dar bănuiesc că ăsta e și scopul. Arată pe cât 
de uman poate fi el.

— Știi ce vreau, spune cu glas unduit și mă cuprind 
fiorii. 
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