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Pentru Lukas si Felix, cele doud iubiri ale mele

Si pentru bunica mea, Muriel Maurer Cowley, a cdrei
dragoste inflacaratd n-a sovdit niciodatd



Noi tinjim mereu

Dupa ce nu-i inci.

Rasul ne e greu

De-o durere adanci

Cel mai dulce cintec, jalea ni-l mananca.

sl

Percy Bysshe Shelley, ,Unei ciocarlii

1 Percy Bysshe Shelley, ,Unei ciocarlii” in Prometeu descitusat, trad. Petre
Soloman, EPL (bpt), 1965.



Cartea intai

ELLE



Astazi. 1 august, Padurea de Niciunde
Ora 6:30

Lucrurile vin de niciunde. Mintea se goleste si apoi
in cadru apare o pard. Perfectd, verde, cu codita incli-
natd, cu o singura frunza. Se afla intr-un bol de ceramica
si std cuibdritd intre limete, in mijlocul mesei de picnic
uzate, pe o verandd veche, 1ingi un lac, in strdfundul
unei paduri, aproape de mare. Langi castron e un sfesnic
de alam3d plin de picdturi de ceard si de praful asezat in
timpul unei ierni lungi in care a fost ldsat descoperit pe
un raft. Farfurii din care pastele s-au mancat numai pe
jumdtate, un servet de masd desfdcut, restul de vin rosu in
sticld, un fund de lemn pentru paine artizanal neslefuit,
pdinea ruptd, nu tdiatd. O carte de poezii mucegditi zace
deschisd pe masa. Odd unei ciocdrlii, indltandu-se in albas-
trul cerului — expriméand suferintd si emotie — imi revine
in minte pe cand privesc fix ramdsitele cinei de-aseard.
Cantecele-mi toate, / Ca si al tiu, de lume-ar fi ascultate. A
citit foarte frumos. ,Pentru Anna.” Am stat cu totii acolo
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vrdjiti, amintindu-ne de ea. Puteam si-1 privesc numai pe
el o vesnicie si sd fiu fericitd. Puteam sa-1 ascult cu ochii
inchisi, sa-i simt respiratia, sd-i simt cuvintele invalu-
indu-ma pentru totdeauna. E tot ce imi doresc.

Dincolo de masd, lumina se imputineazd cind se
strecoard printre storuri, stralucind apoi deasupra co-
pacilor pestriti, a suprafetei albastre curate a lacului, a
umbrelor intunecate ale copacilor tupelo de pe malul
apei, unde razele soarelui dispar repede peste zi. M3 uit la
restul de cafea ingrosata si veche dintr-o ceascd murdard
si md gindesc dacd sd o beau. Aerul e rdcoros. Tremur
in capotul liliachiu-pal — al mamei — pe care il port in
fiecare vard cind ne intoarcem in tabdrd. Are mirosul
ei, te duce cu gindul la o stare de toropeald si e pitat
cu excremente de soarece. Este perioada mea preferata
in Padurea de Niciunde. Dimineata devreme, 1dngi lac,
inainte sd se fi trezit toatd lumea. Lumina soarelui e lim-
pede, nemiscatd, apa e inviordtoare, caprimulgii tipatori
au tdcut in cele din urma.

in fata usii de la verandi, pe mica platformi de lemn,
s-a strins nisipul printre dale — trebuie adunat. De plasa
de protectie a usii se sprijind o mitura, ldsdnd o adanci-
turd, dar o ignor si md indrept pe potecd spre plaja noas-
trd. In spatele meu, balamalele usii scartie, opunindu-se.

Las sd cadd capotul pe jos si timan goald la marginea
apei. Pe partea cealaltd a lacului, dincolo de liziera de
pini si stejari pitici, se aude vuietul oceanului manios.
Probabil poartd in el o furtund de pe undeva din larg.
Aici insd, pe malul lacului, atmosfera e linistitd. Astept,
privesc, ascult... ciripitul, baziitul insectelor minuscule,
adierea vantului care apleacd bland copacii. Dupa care in-
tru pana la genunchi in apa rece ca gheata si méi scufund.
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Mi indepartez inotind dincolo de nuferi, impinsd de un
sentiment de bucurie, de libertate si de adrenalina iscatd
de o neliniste necunoscutd. Mi-e un pic teamd ca vor apa-
rea din adancuri testoase-aligator ca s mad muste de sdnii
mari. Sau poate vor fi atrase de mirosul sexului in timp ce
imi deschid si imi inchid picioarele. Md copleseste brusc
nevoia sa ma intorc in sigurantd la mal, unde pot vedea
fundul nisipos. Regret ¢ nu am mai mult curaj. Ador insd
si sd trdiesc senzatia de teamd, sd-mi tin respiratia, inima
sd-mi batd cu putere cind ies din api.

Imi strang cit pot de mult pirul lung, iau un prosop
tocit de pe sfoara de rufe pe care a intins-o mama intre
doi pini nodurosi, m3 intind pe nisipul cald. O libeluld
albastrd ca otelul imi aterizeaza pe sfarc si se asazd acolo
inainte de a zbura mai departe. O furnicd escaladeazi
dunele sahariene formate de corpul meu aflat in calea ei.

In sférsit, aseard ne-am culcat impreun3. Dupi toti
anii in care doar mi-am inchipuit, cind nu stiam daca
ma mai dorea. Momentul a venit cind am fost sigurd cd
se va intimpla: vinul, vocea frumoasi a lui Jonas citind
oda, sotul meu, Peter, intins pe canapea in ceata indusd
de brandy, cei trei copii ai mei adormiti in cisutd, mama
la bucdtdrie spiland vasele cu minusile ei galbene de
cauciuc, fird si ia in seam3 musafirii de la cind. Ne-am
privit indelung. M-am ridicat de la masa zgomotoasa,
mi-am scos chilotii in cdmard si i-am ascuns dupd cutia
de paine. Apoi am iesit pe usa din spate in beznd. Am
asteptat printre umbre, ascultind zgomotul ficut de far-
furii, apd, pahare, tacimurile de argint lovindu-se unul
de altul in apa cu detergent. Am asteptat. Am sperat. S-a
ivit brusc, m-a impins in zidul casei si si-a intins mana
pe sub rochia mea.
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— Te iubesc, mi-a soptit.

Am gafait in timp ce intra in mine si mi-am zis cd
nu mai e cale de intoarcere. Nu regret nimic din ce nu
am ficut. Regret numai ce am ficut. Pe el il iubesc, pe
mine ma urdsc; mi iubesc pe mine, il uridsc pe el. Acesta
e sfarsitul unei lungi povesti.

1966. Decembrie, New York

Tip. Tip si gifai pand ciand in sfarsit mama isi di
seama cd e ceva in nereguld. Aleargi la cabinetul docto-
rului, imaginindu-se domnisoara Clavel in timp ce fuge
pe Park Avenue ingrozitd, stringind la piept bebelusul
de trei luni. Tata aleargd si el cu servieta in mand pe
Madison Avenue dinspre clddirea Fred E. French. Gindu-
rile i se invdlmadsesc in minte si {i este teama de propria
neputintd mai mult decat de orice altceva. Doctorul le
spune cd nu mai e timp — dac# asteaptd, bebelusul va
muri — si md smulge din bratele mamei. Pe masa de
operatie mid taie pe burtd ca pe un pepene copt. O tu-
moare se incolicise in jurul intestinelor, iar toxicitatea
rahatului se adunase in spatele strinsorii ei puternice si
impingea otrava in tot corpul meu mic. Rahatul se tot
adund si esentiald e supravietuirea, dar asta o sd invat
abia dupa multi ani.

In timp ce mi opereazi, doctorul imi taie un ovar
din neglijentd, in graba lui de a ma salva de la moarte.
Si acest lucru il voi afla dupd multi ani. Cind descopir,
mama plinge a doua oara pentru mine.

— Imi pare tare riu, spune ea. Trebuia si-1 oblig si fie
mai atent... — ca si cum ar fi avut puterea sa-mi schimbe
destinul, insi alesese sd nu o foloseasca.
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Mai tarziu zac intr-un pat de spital cu bratele legate
pe langa corp. Tip, plang, vie, turbatd de furie din cauza
acestei nedreptdti. Nu o lasd pe mama sd ma hraneascd.
Ramine fdrd lapte. Trece aproape o siptimand pina imi
elibereazd mainile din legdturi.

— Erai un bebelus asa de fericit! spune tata.
— Dupd aceea nu te-ai mai oprit din tipat, zice mama.

Ora 7:30

Ma intorc pe burta si imi pun capul pe brate. Ador
mirosul dulce-sdrat al pielii dupd ce am stat la soare — o
mireasma de mosc si nuci, ca si cum as fi pusa la sdrat.
Dinspre aleea care duce la cdsutele unde sunt dormitoa-
rele aud cum se inchide o usi. S-a trezit cineva. Se aud
pasi pe frunzele uscate. Porneste dusul exterior. Tevile
gem, trezindu-se pentru o noud zi. Oftez, imi iau capotul
de pe plajd si md intorc in casi.

Tabdra noastrd are o clddire principald — Casa
Mare — si patru cdsute cu cate un dormitor, asezate de-a
lungul unei alei marginite de pini pe malul lacului. Sunt
cdsute mici invelite cu sindrild, cu acoperisuri Tniltate
ca sd le protejeze de zdpadd, cu cite o lucarni si ferestre
lungi asezate sus de fiecare parte. O constructie de moda
veche, rusticd, simpld. Asa cum ar trebui sd arate o casutd
din Noua Anglie. Un cring de arbusti — clethra infloriti,
tufisuri de mure sdlbatice si dafini — se intinde intre
alee si lac, apdrandu-ne de ochii iscoditori ai pescarilor
si inotdtorilor entuziasti care reusesc sd traverseze lacul
pana la noi dinspre mica plajd publici aflatd pe malul ce-
lalalt. Nu li se permite sd urce pe uscat, dar uneori calci
apa la doar doi metri depdrtare, drept in fata arbustilor
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nostri, fard si-si dea seama cd patrund neinvitati in
vietile noastre.

Pe o alti alee, in spatele cisutelor, este vechea clddire
a bdii. Zugraveala se jupoaie, chiuveta ruginitd de email
este acoperitd de petele maronii ldsate de moliile moarte
atrase de lumina aprinsd pe timpul noptii. Cada veche cu
gheare se afld acolo incd de cind a construit bunicul meu
tabdra. Mai existd si un dus exterior cu tevile legate de un
copac tupelo, de unde apa curge direct pe pimant si de-a
lungul aleii nisipoase.

Casa Mare e alcituitd dintr-o singurd camerd spa-
tioasd — sufragerie si bucdtdrie, cu o cimard sepa-
ratd — construitd din blocuri de zgura si carton gudro-
nat. Podele din scinduri late, barne groase si o vatrd
masivi. In zilele ploioase inchidem usile si ferestrele si
stim Induntru, ascultim trosnetul focului si ne silim
sd jucdim Monopoly. Adeviratul loc unde ne petrecem
zilele — unde citim, mdncdm, ne certam si imbadtranim
impreund — este veranda, latd cit casa, care dd cdtre
lac. Tabdra noastrd nu este pregititd de iarni. N-ar avea
niciun rost. La sfarsitul lunii septembrie, cind vremea se
rdceste si toate casele de vard sunt deja inchise, pentru cd
se inchide sezonul, Pidurea de Niciunde devine un loc
singuratic — incd frumos la lumina stelelor, dar solemn
si sepulcral. Nimeni nu mai doreste sd rdimana dupd ce
cad frunzele. Insi cind vine din nou vara si pidurile
sunt din nou infrunzite, iar batlanii albastri se intorc sa
se cuibdreascd si sd se plimbe n lacul strélucitor, este cel
mai frumos loc de pe Pdméant.

In clipa cind intru pe verandi, mi cuprinde nos-
talgia, ca un argint viu care imi trece prin piept precum
dorul de casd. Stiu cd trebuie sd string masa Tnainte s&
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vind ceilalti la micul dejun, dar vreau sd-mi imprim in
minte forma ei — si retrdiesc seara trecutd firimiturad cu
firimiturd, farfurie cu farfurie, si mi-o intiparesc in cre-
ier. Imi trec mina peste o pati de vin rosu de pe fata de
masd albd, duc paharul lui Jonas la buze si incerc si-I re-
gisesc in el. Inchid ochii, amintindu-mi apisarea usoari
a pulpei lui peste a mea sub masi. Inainte de a fi sigurd
cd méd dorea. Cand md intrebam cu respiratia taiatd daca
a facut-o cu intentie sau nu.

In camera principali totul este la fel ca intotdeauna:
oale atdrnate pe perete deasupra masinii de gatit, spa-
tule agdtate in crlige pentru cesti, un borcan de sticld
plin cu linguri de lemn, o listd ingidlbenitd cu numere
de telefon prinsd in piuneze de un raft, doud scaune
pliante trase lingd vatrd. Totul este la fel, insd cind
traversez bucdtdria spre cimard ma simt ca si cum as
merge printr-o camerd diferitd, mai bine conturatd, ca
si cum aerul in sine s-ar fi trezit dintr-un somn adanc.
les pe usa de la cimard si ma uit fix la zidul de cadrdmida.
Nu se vede nimic. Nicio urmai, nicio dovadi. Dar acolo
s-a intimplat, am fost amindoi acolo, contopindu-ne
unul cu altul pentru totdeauna. Micindndu-ne, tacuti,
disperati. Mi-aduc brusc aminte de chilotii din spatele
cutiei de paine si tocmai mi-i pun pe sub capot cind
apare mama.

— Te-ai trezit devreme, Elle. Ai facut cafeaua?

Cuvintele au sunat ca o acuzatie.

— Tocmai ma apucam.

— Sd n-o faci prea tare. Nu-mi place marca aia espresso
pe care o folosesti. Stiu... crezi cd e mai bund, spune ea
cu veselie preficutd care ma scoate din sdrite.

— Cum vrei.
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N-am chef de ceartd in dimineata asta.

Mama se asaza pe canapeaua de pe verandi. E doar
o saltea tare din pdr aspru de cal si acoperitd de o pa-
turd cenusie, dar este locul cel mai cdutat din toatd casa.
De-acolo poti sd te uiti la iaz, sd-ti bei cafeaua, sid-ti citesti
cartea stand sprijinitd de pernele vechi cu fetele de panza
patate de rugind. Cine si-ar fi inchipuit cd pana si panza
se poate acoperi cu rugina?

E tipic pentru ea sd ocupe cel mai bun loc.

Pirul blond al mamei, acum bridzdat cu fire cirunte,
este adunat intr-un coc neglijent. Vechea ei cimasi de
noapte cadrilatd se destramd. Totusi, incd e impuna-
toare — ca o sculpturd de lemn de la prova unei corabii
din Noua Anglie din secolul al XVIII-lea, frumoasa si se-
verd, decoratd cu lauri si perle, ardtind directia.

— Imi beau cafeaua si dup3 aceea string masa, spun eu.

— Dacd tu strangi masa, spdl eu vasele. Mmm... multu-
mesc, zice ea cand {i intind o ceascd de cafea. Cum e apa?

— Perfectd. Rece.

Cea mai bund lectie pe care am invitat-o de la mama
e cd in viatd existd doud lucruri pe care niciodatd nu le
regreti — sd ai un copil si sd inoti. Chiar si in cele mai
racoroase zile de la inceputul lui iunie, cind ma uit la
Atlanticul sarat, invidiind focile care isi inaltd capetele
hidoase si fac valuri inspumate, ii aud vocea indem-
nandu-md sd plonjez.

— Sper cd ti-ai atdrnat prosopul pe sfoard. Nu mai
vreau sd vad altd grimada de prosoape ude azi. Spune-le
si copiilor.

— E pe sfoara.

— Pentru cd dacd nu tipi tu la ei, o sd tip eu.

— Am inteles.

fiction.
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— Si trebuie sd-si mdture cdsuta. Aratd groaznic. Si sd
n-o maturi tu, Elle. Copiii sunt prea rasfatati. Sunt destul
de mari ca sd...

les pe usa din spate cu un sac de gunoi intr-o mana
si ceasca de cafea In cealaltd. Vorbele ei se pierd in vint.

Cel mai prost sfat al ei: Gandeste-te la Botticelli. Fii ca
Venus care se naltd dintr-o jumdtate de scoicd, cu buzele
stranse sfios, decentd chiar si in nuditatea ei. Acesta a fost
sfatul mamei mele cind m-am mutat cu Peter. Mesajul
a sosit pe o vedere veche pe care o cumpdrase cu ani
in urma la magazinul de suveniruri de la Uffizi: Dragd
Eleanor, imi place foarte mult Peter. Te rog si faci un efort
si sd nu mai fii asa de dificild tot timpul. Nu vorbi si ia-fi un
aer misterios. Gandeste-te la Botticelli. Cu drag, mama.

Arunc gunoiul in tomberon, trintesc capacul si in-
tind bine fringhia peste el ca si tin ratonii la distanta.
Sunt fiinte inteligente, cu degete lungi si dibace. Seamana
cu niste ursuleti umani, mai destepti si mai nesuferiti
decat par. Ducem razboi impotriva lor de multi ani.

— Ti-ai amintit sd pui fringhia, Elle? intreabd mama.

— Desigur.

Zambesc calmi si incep sd adun farfuriile.

1969. New York

Tata va sosi curind. Md ascund — stau ghemuiti in
spatele barului modular care separd sufrageria de holul
din fati. Barul e impirtit in pitrate. Intr-unul se afl3 li-
chioruri, in altul fonograful, in altul, colectia de discuri
a tatei, citeva albume de artd supradimensionate, pa-
hare de martini si un shaker de argint. Sectiunea unde
se afld sticlele de lichior e deschisd in ambele pdrti, ca
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o fereastrd. M3 uit printre sticle fascinatd de lumina
incetosatd de topaz — scotch, bourbon, rom. Am trei ani.
Lingd mine se afld discurile pretioase ale tatei — LP-uri
si discuri pe 78 de rotatii. Imi trec degetul peste cotoare,
pentru cd-mi place sunetul pe care il fac, le adulmec mi-
rosul de carton vechi si astept sd aud soneria. Tata soseste
in cele din urmd si nu mai am rabdare sd stau ascunsa.
Au trecut multe saptiméani. Alerg prin hol si ma arunc in
bratele ce ma string cu putere.

Divortul e aproape de final. Nu mai trebuie dect si
treacd granita si sd se ducd la Juarez ca sd obtind decizia
finala. Finalul va veni in timp ce eu si sora mea mai mare,
Anna, sedem ribditoare pe marginea unei fintani octo-
gonale cu dale mexicane din holul hotelului, fascinate de
pestii aurii care inoata in jurul unei insule din plante tro-
picale cu frunze intunecate aflate in mijloc. Multi ani mai
tarziu, mama mi-a spus cd I-a sunat pe tata in dimineata
aceea, cu actele de divort in mand, si i-a spus: ,M-am raz-
gandit. Hai sd renuntdm". Desi divortul fusese alegerea ei
si desi era distrus, el a spus: ,Nu. Am ajuns pana aici, mai
bine termindm, Wallace”. Mai bine termindm: sase silabe
care au schimbat totul. In acele clipe insi, cind hrineam
pestii aurii cu bucdtele din briosa mea englezeascd, lo-
vind cu piciorul in dalele mexicane, habar n-aveam in
ce situatie grea ma aflam. Ar fi putut sd se termine altfel.

Dar n-am ajuns inci la momentul din Mexic. Tata este
cuprins de o veselie preficutd si incd o iubeste pe mama.

— Eleanor! spune el si ma ridicd in brate. Ce face iepu-
rasul meu?

Rad si md agat de el cu disperare, buclele mele blonde
orbindu-1 cind imi lipesc fata de a lui.

— Tati!

Castelul de hdrtie

Anna soseste alergand vijelios, supdratd cd am ajuns
eu prima, si md trage din bratele lui. E cu doi ani mai
mare decdt mine si are mai multe drepturi. El nu pare sa
observe. Tot ce conteaza e nevoia de a fi iubit. M3 ghemu-
iesc din nou in el.

Mama strigd de undeva din apartamentul nostru in-
tunecos, de dinainte de ridzboi.

— Henry? Vrei sd bei ceva? Fac fripturd de porc.
— Mi-ar prinde bine, raspunde el cu o voce puternicd,
de parcd nimic nu se schimbase.

Insi are ochii tristi.

Ora 8:15

— Seara trecuta mi s-a parut un succes, spune mama
din spatele unui roman uzat de Dumas.

— Categoric.

— Jonas ariita bine.

Mainile mi se incordeazi pe vraful de farfurii pe care
il tin.

— Jonas aratd intotdeauna bine, mama.

Are pdr negru des pe care poti sd-1 stringi in pumn,
ochi verde-deschis, pielea arsd de soare; e o fiintd silba-
ticd, cel mai frumos birbat de pe Pdmant.

Mama cascd. E ,indiciul” ei — intotdeauna face asa
inainte sd spuna ceva neplacut.

— El e in reguld, pe maicd-sa nu pot s-o sufir. E atat de
plini de ea!

—Asae.

— De parca ar fi singura femeie de pe Pimant care a
reciclat deseuri vreodata. Si Gina. Chiar si dupd atétia
ani, tot nu-mi pot da seama de ce s-a insurat cu ea.

— E tinard, e foarte frumoasd? Amandoi sunt artisti?

21



