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Milglin Hamm s-a intors de la plajd, iar Faruk Bey o agtepta,
Seau asezat la masd sl le-am adus micul dejun. Unul dintre e
citea gaxeta, far celdlall mofdin; n timp ce mincau, au ris i
au stat de vorbd, Apoi, Faruk Bey gi-a luat ditamal servieta si
a plecat la arhiva din Gebze, lar Nilgtn s-a oplosit lingi cotet,
ca 8d clieascd, Metin ot mal dormea, Am urcat, fard s mal
strfing masa, Am bitut la usa doamnel s am intrat.

= WA duc in thrg, doamnd, l=am zis eu. Doribl ceva de acolo?

~ Tirg? a zis ea. Existh asa ceva aicl?

= Btifl ¢l s-au deschis nigte magazing, cu ani in urma, am
eis eu. Ei, stifl astal Ce dorifl de acolo?

= Mu vrean nimie de la eil a xis ea.

= L le dam la prine?

= N $thu, 8 ks ea. FA ceva care s so poatd mincal

Am cobordt, mi-am scos gorful, am luat sacoga, sticlele goale
sl dopurile gi am plecat. Nu-ml zice nicl ce Inseamnd, nici ce
nu inscamnd ceva ce ae poate minca, e veemurl eu aveam
sarcina sd-mi muncesce mintea cu asta, dar intre Hmp au trecul
patruzecs de and, asa ¢ gtiu oo mandnch] Afard se fhcuse cald,
aga i asudam. Strizile prinseserd sd se aglomereze, dar fot
mal erau unil care gongau 8l ajungd la Istanbul, la serviciu,

Am urcat coasta, lar casele s-au riril; au prins a se ardta
gradinile si ciresli, Pisdrile 1ot mal ziboveau prin copacl, Eram
bine dispus, dar n-am lunglt-o cu drumul, Am luat-0 pe cirare
gl peste pufind vreme, am vileul casa g antena de televizor
de po coama ef,

Nevasta lul Nevzat gl mituga Cennet mulgeau vacile, larna
¢ o plicere 88 b wifl la ele s 88 vezi cum lese abural din lapte.
Nevzat era st el acolo, Stitea aplecat peste motocicletd, care
era sprijinith de zidul casel, M-am dus la el,
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- Salutare, i-am zis eu,

~ Salutare, o zis el, fird sb se Indrepte gi s8 se uite la mine.

Isl virdse degetul intr-un parte a motociclete gi-o tot 2gin-
direa, Am bheut nifel amindol, Apol am zis, ca b 2le § e ceva:

= D=0 stricat?

= El, dragh! a zis el, Cum sd se sirice astal!

Se ot huda co motocicleta ol g innebunea toatd mahalaua
e larma ed. Slo cumplrase cu dob and inurmd, cu banil chstigail
de pe urma gridindritulul gi-a [Apthried. Dimineata oblynula
sl distribule laplele cu motocieleta, dar eu 1l spunecam s34 nu
se abath pe la nol, pentru cd veneam eu 8- lau sl in felul
axta, mal stdteam sl nol la taclale,

= Al adus douldl sticle?

= Da, am zis ew. A venll i Faruk Bey cu familia,

= Bine, pune-le acolol

Le-am pus. A adus din casd pilnia i cana gradatd, Mai inthi
punea laptele in cand, far apol i1 turna prin palnie in gand,

— M-al mal venit la cafeneca de doud zlle, mi-a zs el.

Meam zis nimic.

= Eil o xin el Mu te mai uita la necbrizatil dal Sunt prost
crescull,

Am sat gl-am cumplinit,

= Chiar asa, o | adevirat ce scria in gazein ala? Existh asa
ceva, o casdi a plticilor?

Tati citiserd gazeta,

—~ Te-al edtrinit gl-al plecat Imedial, a zls el. Cum s te
superi pe obraznicll Ma? Unde te-al dus?

- La film]

- Ce flm era? Povesteste-mil a zis el,

l-am povestit, Cind am lapeivilt, umpluse sticlele sl prin-
sese 8l le pund dopurile,

= Mu se mal gisesc dopuri de pluth, a zis el. 5-au scumpit.
La vinurile de proasth calilate s¢ pun acum dopurd de plastic,
lar eu le tot spun camentlor & nu plardd astupusurile. Dach
le plerdetl, asta face zece [ire! Pentew ¢8 ey o sunt die la Arma
Pmar Siit. Dach nu vi vedetl Interesul, o 83 le datl copililor
vistrl 83 bea lapte cu chimicale!

Varbea mereu de lucrurile astea, Tocmal dideam =i scot
din buzunar dopurile de pluth pe care mi le diduse Faruk Bey
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clhnd, nu stiu de ce, m-am rdzgdndit, Am zis, doar ca sd-l fac
o bucurie:

= Seau scumpll toate foarte mult!

= Asa ol a zis el, Inflerbintindu-se deodatd, In vreme co
umpliea la repezeald sticlele pe care urma sd le vanda.

A vorbit de scumpete, de trecut, de veemurile bume de altd-
dath, aga ¢h m-am plictisit gi nuw lam mal ascultat. Duph ce a
umplut toate sticlele g le-a agezat in lads, mi-a 2is;

— Eu mi duc &8 l¢ distribul pe astea. Dach vrel, te las s
P tine acand,

A cllcat pedala motocicletel gi-a pornit-o cu mare trliboi,
dupl care s-a aseval in gal

= Haidel a rienit ¢l

= MNu, am zis eu. MA duc pe jos,

— Binel a zls el, apol a fhanit cu motocicleta $i dus a fost,

M-am uitat la praful pe care-l lisa In urmd pind cind a
ajuns la asfall, Asta pentra ¢ mi se ouse mugine, Apol am
plecat, chrind sticlele cu lapte In plasd, Curdnd dupd aceea
m=am intors b am privit in urmd, Novasta [ul Nevzat g1 milusa
Cennet tot mal mulgeau vacile, Mituga Cennet a apucat atlele
clumed, icea mama; imi povesten de vriemen aceea, lar pe mine
md apuca spalma, S-au lsprivit gridinile ¢ greteril g1 au Ince
put casele. Locuri neschimbate de ani de zile. Au incepul apoi
s vind la vindtoare In septembrle, cu pothile lor tarbate, bine
hrianite, care fagneau din magini ca nigte smintite; nu v apro-
plafl de el, copll, ¢d vid Tmpuscl! O gopleld in cepatura aflata la
poalele unul zid! A yters-0. De oo sl abandoneazd soplriele coada,
gl potrivit chrul principiu, Hule? mea intrebat Seldhattin Bey,
Thoeam si md uitam la el, tembtor: un tatd trodit, surpat, vzat.
Slal, sb-|l scriu pe o foale de hirtie 1 ab H-0 daul a zis el, apol
a ncrls pe ea Charles Darwin i misa dat-o; inc o mal am, In
ultimele zile de viath mi-a mal dat o hirtie! Asta ¢ lista cu coea
ce ne lipseste i coea ce e prisosegte noul, flule, e ot ces|l
las, poate ci intr-o bund 21 al s pricepi! a zis el. Am luat hirtia
gl meam witat la ea: era scrisd in alfabetul de pe vremurd, Ochil
lul, Injectali din pricina bluturdl, se uitau la mine de aproape;
muncise toatd ziua la enciclopedie, sthnd in odala Tui, 90 era
ostenit. Seara obignuia 83 bea, lar mai apod, o datd pe sipti-
mind, il bea mingile g o lua razna. Uneorl umbla beal chteva
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wle, pAnd cind se pribuges pe undeva prin gradind, prin odaia
lul ort pe fArmul mirl In asemenea zile, doamna se incula in
odala e, de-al i zis ¢f n-avea sl mail lasd niciodatd de acolo.
M-am dus la macelar, Era lume mulld, far femela aceea fru-
moash, brunetd, Hpsea,

= Agleapth nitel, Recep, a zis Mahmut,

Sticlele md osteniserd, aga ch mi-a prins bine sd stau nifel
jos, Apol, cind 11 aflam acolo unde se privilise, mi duceam
cu spaima-n suflet si-l degtept, ca nu cumva sb-1 vadd doamna
gl &b inceapd lar si, lotodath, s nuozach in g, De ce statl
alel, domnule, vine ploala ¢ rdeltl, duceti-vll in casd gl culcafi-vi
m idala dumneavossted! 1 ziceam eu, El mormdia, bomblinea
¢l sudoia, cu vooea lul de om bitrin: blestematd fard, bleste
math (ardl Totul e zadarnic! De-ag [ putut lspravi volumele
alea, sau de -ag 0 brimis mbear Jul lstepan, cu mull inainte,
tratatul dstal Chk e ceasul? Toatd nmafia doarme, o1 Orientul
doarme, nu, nu e zadarnic, numal ¢d nu md mal (in pulerile,
ah, de-as fi avut o nevasth asa cum mi-as A dorlt! Chnd a murii
maich-ta, Recep, balete? In cele din urma se scula de jos, mi
apuca de brag gi-l duceam In cash, P'e drum bombinea; cind
m vor degtepta, ai 88 zicl? Buimacii de e dorm, cufundati inteo
thnd prosteasch; dorm cufundatl in tthna prosteasch a mincia-
nilor, dorm cupringl de bucuria primitivil pe care li=o di convin-
gerea cd lumea este pe potriva absurditiiilor sl a povestilor
rudimentame din capetele lor. Am sl pun miana pe o bikh g am
adl le dau la cap phnd chnd am sd-1 destept din somn! Dobltocllor,
pliberati-vl de minciunile astea, degteptaji-vd gl chscati ochil!
Apod, in vreme ce urcam citre odaia lul, cu el rewembndu-se
de mine, usa de la odala doamnel se deschidea binisor, far
privirile el schrbite si curloase selipeau, pentru a se plerde apol
in semibintuneric, Atuncl el giceat ah, femele proastd, blatd femele
temdtoare i proast, mereu mi-a fost 808 de ting, agezd-ma in
pat, Recep, tar chnd am a5 mi scal s fie gata cafeaua pentru
ch veeau sd md apuc imediat de [ucry, trebule s mi gribesc
pentru ¢l s-a schimbat alfabetul, planul enciclopediel mele s-a
dat cu totul peste cap, n-am reusit s-0 dovedesc in cnclsprezece
ani! zleea, dupd care adormea, bodoginind de zor, MA uitam o
vreme la el, sl vAd cum dormea, dupld care leseam din odale
tpril,

124



Pesemne cd m-am luat cu ghndurile, Mi-am dat seama de
asta pentru ¢l unul dintre copill femetlor Astora se ulth la mine
ca fermecat. Mi-am plerdut buna disporitie gl mi-am zis 84 ma
gandese la altceva, dar n-am mai putut ribda 83 stau, aga ch
m-am ridicat gl am apucat plasa c¢u sticle.

= MN Intorc mal tarziu,

Am leslt, indreptindu-mb spre bichnle, Cuniozitatea copi-
llor ¢ greu de indurat. 51 eu evam curlos chnd eram mic. Ma
ghndeam cl eram aga pentru ¢l mama ne fcuse el sd se
marite, numal ¢d asta s-a inthmplat mal treiu, dupd ce mama
mi-a spus ci tata nu era taka,

— Nene Reoepl o ais cineva, Nu m-al vizult?

Era Hasan.

= MNu te=am vdzul, ziu agal am zis ew. Eram cu ghndurile
alurea. Ce faci aiel?

- Mimie, a zis el

— Hal, du-te acasd si invald, Hasan! l-am 2ls eu, Ce si facl
i pe alei? Locurile astea nu sunt pe potriva ta,

= Do ce n-ar [i7

— MNu mi infelege gresit, dragul meu, am zls eu. Spun asta
e 83t vezl de invijal,

= Mu pot sd invij dimineaja, unchiule, a zis el, E foarte
cald. Invit seara.

— Invatd si dimineata, si searn, am zis eu, Vrel 88 invel,
nu-i asar

= Bineinfeles ch vreau, a zis el § nicl nu e atht de greu
pe cat crezi dumneatal Am s8 inva] binel

— B dea Domnull am eis ew. Hai, acum du-te acasial

— A venit Faruk Bey cu familla? m-a intrebat el SHi, am
videul Anadolul Ma alb, Ce mai fac? Au venit gi Nilglin gl Metin?

= Au venit, am zis eu, Sunt bine,

= Transmite-lo salutdri lul Nilglin g lul Metin, a 2is el,
leam vieut, de fapt, mal adineaurl, Pe veemurl eram prieteni.

— Am #d le transmit, Hal, du-te acasi!

= MA duc acum, o zis el. Dar ag vrea si-4 cer ceva, unchiule
Recep. Poli sh-mi dal cincizect de lire? Trebule sd-mi cumplr
un calet, lar caletele sunt foarte scumpse,

— Fumezi? l-am intrebat eu.

= Liceam ¢ mi s-a lerminal catetul...
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Am sal sticlele jos, am scos din buzunar douldzech de lire
gl | le-am dat.

- Nu-ml ajung, a zis el,

= Ei, haide, halde! l-am zis eu. Vezi ch md supiirl

= Bine, a zs el. Am sd-mi fau un crefon, oo & fac?!

Tocmal se urnise din loc, cind s-a oprit far

= Mu-l spune lul tata, bine? Se suplrd din te mird cel

= Ca 88 vezd! am zis eu, S8 nu-l mal superl pe taich-thu!

A plecat. Am apucat jar plasa cu sticlele si m-am dus la
Nazmi, blcanul. Mu era picior de om pe la el, dar Nazml era
ocupat. Scria ceva intr-un catastlf, Apol s-a uitat a mine gi am
stal nifel de vorba,

A intrebat de el, l-am zis d erau bine. Faruk Bey? De ce
ail-l spun ci bea, pentru ch, de fapt, stie; vine pe la el in fie
care seard gl cumplrd nu gtlu chte sticle, Cellalfl? S el au
crescut, Am vieut-o pe (ath, oare cum o chema? a zis el Nilgin,
Vine dimineata gi cumpird ziarul, A crescul. Da, a crescul, Do
tapt, celdlall a crescutl, am zis eu. Da, el, Metin, I vizuse s
pe ol gi mi-a spus cum | se plrea. latd, asta numim nol conver-
satle 81 prictenle. Ne povestim unul altula ce stim, lar lucrul
acesta imi face pldcere: nu sunt decdt cuvinte, vorbe gl atlu
foarte bine ch sunt zadarmice, dar tot mad las amagil de ele g
mi binedispun. A cintirit i a impachetat tot ce aveam de
luat. Serie-mi-le pe o bucatd de hirtie, i-am zis eu, Apol, odati

ajuns acasd, le trec in calet, pentru ca la sfirsit de lund, lar
larna o dath la dowd-trel lund, s& | le ardl ol Faruk Bey, latd

socotelile, Faruk Bey, il #lc eu, asta ¢ atie, asta face athe, uitafi-va,
sl nu fe vreo greseald. Nu se uitlh, Bine, Recep, mulfumesc,
aslea sunt cheltulelile cased, iar acesta este salariul v, zice el,
pl=mil Intinde nigle bancnote bolite, wmeds, cu miros de plale,
pe care le scoate din portofel. Le fau, le pun in buzunar fdrd
sl e numdar, B mulfumese, tar apol shmt imediat nevola w8
vorbese despre allceva,

Mazmi o pus socoteala pe hirte, mi-a dat-o, far e i-am platit,
Cind md preghteam sl lea din bAchnle, mi-a zls deodati;

— 1l gtil pe Rasim,,.

~ Rasim, pescarul,

= [Da, a zi8 ol, A murlt ferl,
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