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O MOARTE

Luni, la ora 8:30, pe 27 martie 1995, Giuseppe Onorato
mitura frunzele risipite de vAnt in faja cladirii unde lucra. In
dimineata aceea ajunsese la ora 8, asa cum se intdmpla in fie-
care zi lucritoare, prima lui sarcind fiind si deschidi larg cele
doui usi masive de lemn ale clidirii de pe Via Palestro, numi-
rul 20. O clidire cu patru etaje de locuinte si birouri, constru-
itd in stil renascentist intr-unul dintre cele mai elegante cartiere
din Milano. Peste stradi, inconjurate de cedri si plopi inalti,
se intindeau pajistile proaspit tunse si potecile serpuitoare ale
Giardini Pubblici, o oazi de verdeatd si liniste intr-un oras
aflat intr-un permanent iures s1 inecat in smog,

Peste weekend, un vant cald suflase deasupra oragului, in-
departand pitura permanenti de smog si miturand ultimele
frunze uscate din copaci. In acea dimineati, Onorato gisise

intrarea in clidire acoperiti de frunze si se gribise si le miture
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inainte ca oamenii s inceapd si se vanture pe acolo. In urma
experientel sale militare, cipitase un simt acut al ordinii si al
disciplinei si o vointi de neinfrint. La cei cincizeci si unu de
ani, se imbrica intotdeauna ingrijit si era atent s arate impe-
cabil, tunzindu-si perfect mustata albi cat mai scurt. Sicilian
din Casteldaccia, imigrase in nord la fel ca multi altii, manat
de dorinta de a gist un loc de munci si de a-si cro1 o viatd noud.
Dupi retragerea sa din armati in 1980, unde detinuse postul
de subofiter timp de paisprezece ani, Onorato se hotirase si
se stabileasci in Milano, avand ani la rind slujbe dintre cele
mai ciudate. Primise postul de portar in Via Palestro in 1989,
iar de-atunci ficea zilnic naveta pe un mic scuter, pornind de
la apartamentul din partea de nord-vest a orasului, unde locuia
impreuni cu sotia sa. Un birbat bland, cu ochii de un albastru
intens si un zimbet suav si timid, Onorato avea intotdeauna
griji si pastreze intrarea in clidire imaculati. Cele sase trepte
inalte si lustruite, din granit rosu, ce se iniltau imediat dupi
ce deschideai impresionanta usi dubli de la intrare, striluc-
toarele ust din sticli din capirul scirilor si podelele de piatri
lustruite ale foaierului reprezentau toate dovezi ale eforturilor
sale. In capitul foaierului, Onorato avea o mici ghereta din
lemn si sticld, cu o misuti si un scaun, insi rar il giseai acolo,
fiindci prefera si-si faci de lucru tot timpul. Onorato nu se
simtise niciodati in largul lui in Milano, care 1i diruise un loc
de munci st atat. il deranjau prejudecitile pe care multi nordici
le aveau fatd de meridionali sau sudici si era de-ajuns o privire

ca pirul si se zbirleasci. Nu le rispundea niciodati si isi
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asculta superiorii, asa cum fusese invitat si faci in armati, dar
refuza si-si plece capul.

»Sunt la fel de important ca orice om, indiferent daci e
bogat sau daci face parte dintr-o familie importanti®, obisnuia
Onorato si-si spund.

in timp ce mdtura, Onorato a ridicat privirea si a observat
un birbat peste drum. il zirise inci de dimineats, imediat dupi
ce deschisese cele doud usi masive. Barbatul stituse in spatele
unel masini verzi, parcate perpendicular pe stradi, privind
spre Giardini Pubblici, departe de clidirea lui Onorato.
Masinile erau de obicei parcate langi borduri, pe Via Palestro,
una dintre putinele strizi din centru cu parcare gratuiti. Erau
parcate in unghi, cu botul spre borduri. Era devreme, iar ma-
$ina era inci singura din parcare. Lui Onorato i-a atras atentia
numidrul de Inmatriculare, cici atirna atit de jos, ci aproape
atingea carosabilul. Se intreba ce treabd o fi avind barbatul la o
asemenea ord. Proaspit biarbierit si bine imbricat, purta pe dea-
supra un palton maro-deschis. Continua si priveasci in josul
strizii, spre Corso Venezia, ca si cand ar fi asteptat pe cineva.
Mingiindu-si absent chelia, Onorato a observat cu o urmai de
invidie ¢ barbarul avea un pir negru, des si carliontar.

Dupd ce o bombi fusese detonatd in susul strizii, in iulie
1993, era intotdeauna cu ochii in patru. Cu o bubuituri care
zguduise orasul, o masind incircati cu dinamitd explodase,
omorand cinci oameni si distrugand Padiglione d’Arte

Contemporanea’, care se pribusise intr-o grimadi de ciment,

Muzeul de Arti Contemporani din Milano.
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grinzi de otel si praf. In aceeasi seard, o altd bombi explodase
in Roma, afectind San Giorgio Velabro, o biserici din centrul
istoric al orasului. Bombele fuseseri puse in legituri cu o alti
explozie ce avusese loc mai devreme in Florenta, pe Via dei
Georgofili. Aceasta ucisese la raindul ei cinci oameni, rinise
treizeci si distrusese zeci de opere de arti pastrate in clidirea
aflati deasupra. Ancheta asupra atentatelor condusese la unul
dintre sefii mafiei siciliene, Salvatore ,, Toto® Riina, care fusese
arestat in anul respectiv pentru uciderea in 1992 a unuia dintre
cei mai cunoscuti procurori ai mafiei din Italia, Giovanni
Falcone. Riina ordonase dinamitarea unora dintre cele mai
importante monuwmnente culturale italiene drept rizbunare
pentru arestarea lui. Ulterior fusese condamnat atat pentru
uciderea lut Falcone, cat st pentru dinamuitare, 1ar acum ispisea
o pedeapsi cit pentru doui vieti. Cei de la DIGOS, politia
politici italiand, responsabili cu actele de terorism, interoga-
serd totl portinaii, sau portarii, din cartierul din care ficea
parte Via Palestro. Onorato le spusese ci vizuse in acea zi o
ruloti ciudati, parcati lingi portile parcului. De atunci, ficea
mereu mici insemniri intr-un carnetel pe care il tinea in ghe-
reta sa, consemnand orice lucru care 1 se pirea suspect.

— Noi suntem ochii si urechile cartierului, i1 explicase
Onorato unuia dintre colegii lw din armati, care se oprea
adesea si bea o cafea cu el. Noi stim cine vine si cine pleaci,
iar a observa ce se intampli face parte din slujba noastri.

Onorato s-a intors si a tras spre el usa din dreapta pen-

tru a mitura st ultimele frunze ramase. Pasind in spatele
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usii si lisind-o pe jumitate deschisa, a auzit pasi grabiti pe
sciri si o voce familiari.

— Buongiorno!

Onorato s-a intors si l-a vizut pe Maurizio Guect, care avea
birouri sus, la primul etaj, urcand in graba scirile de la intrare
cu obisnuita lui energie si cu paltonul bej fluturandu-i.

— Buongiorno, Dottore! a rispuns Onorato cu un zamber,
ridicind o mani in semn de salut.

Onorato stia ¢i Maurizio era unul dintre membrii faimoa-
sei familii Gueei din Florenta, fondatoare a companiei de lux
ce il purta numele. in Italia, numele Gucci fusese intotdeauna
asociat cu eleganta si stilul. Ttalienii erau mandri de creativita-
tea lor si de produsele manufacturiere, iar Guect, alituri de
Ferragamo si Bulgari, ficea parte din acea galerie de nume ce
simbolizau calitatea st miiestria. Italia era si patria unora din-
tre cel mai mari designeri din lume, precum Giorgio Armani
sau Gianni Versace, dar Guccl reprezenta un nume cu ve-
chime, ce exista dinainte ca acesti designeri si se fi nascut ma-
car. Maurizio Gucci fusese ultimul din familia Guecei care
condusese brandul, inainte de a-l fi vandut, cu doi ani in urma,
partenerului siu de afaceri, care in primévara aceea incepuse
s se gandeascd la un plan prin care sd listeze compania Gucci
la bursa!. Nemaifiind implicat in nicio bransi a afacerni fami-
liei, Maurizio isi deschisese propriile birouri pe Via Palestro
in primavara lui 1994.

! S scoaty la vinzare la bursa de valori actiunile companiei.
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Guceci locuia in apropiere, intr-un palazzo impunitor de pe
Corso Venezia, s1 mergea zilnic pe jos la birou, ajungand de
obicel intre 8:00 si 8:30 dimineata. In unele zile, desciuua sin-
gur, folosindu-si propriile chei, si urca inainte ca Onorato si
deschidi larg cele doud usi.

Onorato se intreba adesea cum ar fi si fie el in locul lu
Guecei. Maurizio era un biarbat tandr, atrigitor si bogat, cuo
parteneri frumoasi, blondi, inalti si supla. Ea fusese cea care
il ajutase pe Gucct si-st amenajeze birourile de la primul eta,
cici al doilea etaj era renumit in Europa datoriti exoticelor
sale antichititi chinezesti, canapelelor si fotoliilor elegant ca-
pitonate, draperiilor bogat colorate si picturilor valoroase.
Partenera lui Gueci venea adesea sd 1a pranzul cu el, imbricati
in costumele ei Chanel s1 cu parul blond, bogat, coafat firi
cusur. Pentru Onorato, pireau cuplul perfect, care ducea o
viatd perfecti.

Cand Maurizio Gucci a pisit peste ultima treapti, ajun-
gand in foaier, Onorato l-a vizut pe barbatul brunet in
cadrul usii de la intrare. intro fractiune de secundi si-a dat
seama ci acesta il astepta pe Gucci. S-a intrebat de ce se
oprise la baza scirilor, acolo unde covorul mare, din peri
maro, teposi se teriina §i incepea traversa gri, care imbrica
fiecare treaptd, prinsd cu ajutorul barelor din alama ale ba-
lustradei. Gucei nu-l observase pe birbat piasind in spatele
sdu, 1ar acesta nu-| strigase.

In timp ce Onorato urmirea scena, birbatul si-a desficut
haina cu o mani, iar cu cealalti a scos un pistol. Si-a ridicat

bratul, l-a indreptat spre spatele lui Maurizio si a inceput si
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tragd. Onorato, aflat la mai putin de un metru distant3, a in-
ghetat pe loc, cu mitura in mana. In stare de soc, n-a fost ca-
pabil si-l opreasci pe acel barbat.

Onorato a auzit trei focuri de arma rapide si inibusite,
trase intr-o succesiune fulgeritoare. Nemiscat, a privit ingrozit
scena. A vizut cum primul glont a pitruns prin pinza de
culoare beja paltonului lui Maurizio, stripungandu-i coapsa
dreapti. Al doilea glont i-a ajuns sub umirul sting. Onorato
a observat cum paltonul lui Maurizio se cutremura pe misuri
ce gloantele stripungeau materialul. ,WNu asa arati oamenu
cind sunt impuscati in filme®, s-a gandit el.

Surprins, Gucci s-a intors derutat. S-a uitat la atacator firi
si pari ci-l recunoaste, apot a privit spre Onorato ca si cand
l-ar fi intrebat: ,Ce se petrece? De ce? De ce mi se intampli
asta tocmal mie?*

Al treilea glont i-a atins bragul drept.

In timp ce Gueci se pribusea geménd, atacatorul siu a tras
pentru ultima oari, nimerindu-l fatal in timpla dreapti. Apoi
s-a intors s plece, insi s-a oprit scurt in fata lui Onorato, care-1
privea ingrozit.

Onorato a vizut cum sprancenele negre ale birbatului se
ridicd in semn de uimire, de parci nu-l remarcase pand atunci.

Birbatul finea in continuare bratul intins, iar acum il in-
drepta direct spre el.

A privit mana ce cuprindea pistolul, degetele lungi s1 ingri-
jite, unghiile ce pireau proaspir tiiate.

Pentru o clipi ce a pirut o eternitate, Onorato s-a uitat in

oclii atacatorului. Apoi si-a auzit propria voce.
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— Nuuuu! a strigat, trigindu-se inapoi si ridicind bratul sting
de parci ar fi vrut si spuni: ,Eu n-am nimic de-a face cu astal®

Birbatul a mai tras doui gloante in directia lui Onorato,
apoi s-a intors si a luat-o la fugd. Onorato a auzit un clinchet
s1 si-a dat seama i vine de la tuburile gloantelor ce ricosau din
podeaua de granit.

»Incredibil!® s-a surprins gandind. ,Nu simr nicio durere!
Nu stiam ¢d nu e dureros si fii impuscat.” S-a intrebat daci
Gucci simtise ceva.

«Dect asta e. Acum o si mor. Ce picat si mori asa. Nu e
cinstit®, i-a trecut prin minte.

Apoi Onorato si-a dat seama ci se afla inci In picioare. Si-a
privit bratul sting, care atarna in mod nefiresc. Singele ii pi-
cura de pe méneci. Incet, s-a lisat in jos pe prima treapti a
scirii de gramt.

»Micar nu m-am pribusit®, si-a spus, pregitindu-se si
moari. S-a gandit la sotia lui, la zilele petrecute in armati, la
privelistea marii st la munti din Casteldaceia. Apoi si-a dat
seama ci a fost doar rinit; fusese impuscat de doui ori in brat,
nu urma si moari. L-a cuprins un val de fericire. S-a intors si
priveasci trupul lipsit de viatd al lui Maurizio Guecl. Acesta
zicea pe podea intr-o balti de singe. Gucci rimdsese in pozitia
in care se pribusise, cu corpul intors pe partea stangd si capul
odihnindu-1-se pe bratul drept. Onorato a incercat si strige
dupi ajutor, dar cand a deschis gura, nu si-a putut auzi sunetul
propriei voc.

Cateva minute mai tirziu, zgomotul unei sirene apropiindu-se
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ce o masinid a politiei a oprit zgomotos in fata clidirii de la
numirul 20 de pe Via Palestro. Patru carabinieri in uniformi
au sirit din masind cu armele pregitite.

— A fost un barbat Inarmat cuun pistol, a gemut Onorato
slibit, de pe prima treapti unde sedea, in timp ce agentn se
gribeau spre el.



