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DESPRE IUBIRE: O TRAGEDIE

In ziua cind au murit parintii mei, eu nu ma aflam in
masini. Era weekendul de dinaintea Zilei Ercilor' si ei
tocmai plecau din oras, dar eun m-am razgindit in ultimul
moment g1 am ramas acasa, pentru cd Suchitra Roy voia s-o
ajut sa editeze un videoclip pentru o casa de moda italiana.
Evident, eram indragostit de Suchitra, oricine iesea in calea
acestul dinam uman se indrigostea macar un pic de ea, gi
mult timp ma simtisem prea intimidat de energia ei, de
imensitatea personalititn acelel femei cu parul negru flu-
turindu-1 in vint pe Sixth Avenue, cu fusta albastra-aurie
stralucindu-1 deasupra tenisilor de ultima meoda, cu bratele
intinse intr-o duzina de directii, precum o zeitd hindusa ce
cuprindea intregul cras in imbratigsarea e1... prea intimidat
ca 8i recunosc ca ma indrigostisem de ea, dar de-acum nu
mai exista nici o indoiald in aceastd privinta s1 singura
problema era cind 1-0 vel spune sau dacd 1-o vol spune.
O voce mnterioard imi soptea Fa-o acum, prostule!®, dar o
a doua voce, deseorl mal puternica, vocea lagitatii mele,
sustinea ca eram prietenl de prea mult timp, ca dupa o
vreme devenea imposibil sa mal transfornma prietenia in
labire, ca daca incercal g-o faci g1 dadeal greg, ramineail gi
fira prietenie, g1 fara iubire, si 1ata-1 g1 pe Prufrock al Iai
Eliot reaparindu-mi in minte g1 zbuciumindu-se cu pro-
pria-mi voce interioard, sd cutez ew oare, 8l in ce privea

1. Memaorial Day, ultima zi de luni din mai, cind se comemoreaza
soldatii americani care si-au plerdut viata in riizboi,



problema teribila si terifianta a unel declaratii de iubire,
oare-ar fi avut vreun rost | Dacd una, asezind o pernd sau
arincind un sal pe jos, | Intoarsd edtre gearn, ar [t rostet; [
N, | Nu asta am dorit™.’!

Am hotarit s ramin s1 sa lucrez cu ea, 1ar cind vom
termina editarea, sa iegim la o bere g1 atunci imi voi declara
iubirea. Da. Asa vol face. Prin urmare, nu am urcat in masina
cu parintii mei gi din aceasta cauza sint ineca in viata. Viata
s1 moartea sint ambele lipsite de sens. Se intimpla sau nn
din motive care n-au nici o greutate, din care nu invatam
nimic. Nu exista infelepciune in lume, Sintem cu tolil pionii
destinului. lata pamintul in toatd frumusetea sa g1 1ati-ne
pe noi, atit de norocosi 84 fim aici impreuna gi atit de progti
gi ce ni se Intimpla este o prostie imenea &l nu ne meritam
norocil prostesc.

Sint complet incoerent. Sa va povestesc despre sosea.

Autostrada Long Island era o gosea plina de povestl de
familie gi cind o porneam vara pe Old Stone Highway catre
regedinta noastra imprumutaté din Springs — al cérei
proprietar era una dintre eminentele de la Columbia
University, care, dupa ce facuse boala Lyme s1 suferise citiva
ani, nu mai vola sd calatoreasca in imparatia capuselor —,
bifam toate reperele bine-cunoscute. In cimitirul din Mineola
aveam o stra-matusa si un stra-unchi in a caror directie
postuma inclinam respectuos capul. Great Neck s1 Little
Neck ne amintean de Gatsby sgi, cu toate ca nu treceam
prin Remsenburg, unde P.G. Wodehouse traise atitia ani
in exilul siau postbelic din Anglha, deseori ne imaginam in
timpul calatoriei un univers fictiv in care personajele lui
Fitzgerald g1 Wodehouse se vizitau reciproc. Bertie Wooster
gl Jeeves ar fi dat buzna in lumea rarefiata din East Egg
gi West Egg, neghiobul de Bertie intrind in pielea rationa-
lului Nick Carraway, iar Reginald Jeeves, gentlemanul
gentlemanului si geniul care minca peste si-1 admira pe
Spinoza, gasind o modalitate de a-1 ofer: lui Jay Gatsbhy un

1. Adaptare u:'l.upﬁ traducere din englezd a lu Stefan Augustin
Doinasg.
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final fericit alaturi de Daisy Buchanan, un final dupa care
acesta tinjea atit de mult. Apoi Dix Hills — tata il pronunta
intotdeauna cu accent frantuzesc, intr-o incercare nu tocmai
reugita de a face o gluma de tata belgian. Dee lilz. [ar eu
spuneam, intotdeauna spuneam, ci imil suni ca un nume
de vedetid dintr-o telenovela difuzata in timpul zilei. 51
Wyandanch - cind treceam pe linga iesirea spre Wyandanch,
unul dintre parinti incepea inevitabil povestea capeteniei
tribulul montaukett san a sachem-ului' cu acel nume care
1-a vindut aproape toata partea de est, East End, a insulei
Long Island unui englez pe care-1 chema Lion Gardiner, iar
apoi a murit de ciuma. Deseori Wyandanch apérea iarasi
in conversatie cind ajungeam in East End si parintii mei
isi aminteau de povestea lui Stephen Talkhouse, urmasul
lui Wyandanch, care mergea in fiecare zi optzeci de kilo-
metri pe jos intre Montauk, Sag Harbour si East Hampton.
Iar intre Wyandanch gi Talkhouse treceam pe linga un
indicator care ne indruma catre o doamna amerindianda
complet fictiva, Shirley Wading River. In realitate acel
indicator te trimitea Inspre doud comunitati diferite, una
numitd Wading River, 1ar cealalta Shirley, dar Shirley
Wading River a devenit un personaj important in legendele
noastre de familie. Cum eram amatori de 5. F., o puneam
uneori laolalta cu capeteniile post-apocaliptice Trel Bombe
de Hidrogen s1 Face Multa Radiatie din povestirea clasica
—pre est® din 1958 a Iui William Tenn, iar alteori ne-o
imaginam uriaga, precum mama lui Grendel, sau ca pe un
sol de wandjinag sau strabun gigantic de tip australian, care
modela tinutul in timp ce mergea.

In masini ascultau radioul. Postul cu hituri vechi, 101.1,
pentru muzica, WNYC pentru cuvinte, pina ce semmalul se
pierdea, iar apol asteptan sa apara pe scalda East Hampton
Music, semn ca weekendul era gata sa inceapd, cu nopti de
soft rock 81 roll de homari, asta fiind o alti gluma de-a tateid.
Rastimpul dintre posturile de radio din New York si WEHM
il umplean cu carti audio, iar in anul acela planuisera sa-1

i.. S_Efrle trib amerindian din America de Nord,
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asculte pe Homer. Cred — nu am cum sa stiu sigur, dar
ered — ea in momentul cind au plecat in excursia de Ziua
Eroilor, ajunsesersd la cartea a patra din Odiseea, in care
Telemah soseste la palatul lui Menelau in ziua cind fiica
acestuia, fiica regasitei Elena din Troia, se marita cu fiul
lui Ahile.

Asza ca poate ascultau pasajul in care Menelau poves-
teate despre zina cind Elena venise la calul cel mare de
lemmn, banuind cd inauntru se aflau razboinici greci, si, cu
o imensa 81 seducateare viclenie, imitase atit de senzual
vocile tuturor sotiilor acestora (mi-o imaginez intinzind
mina gi mingiind erotic pintecele bestiei de lemn in timp
ce vorbeal, incit Diomed, Menelau insusi, ba chiar g1 Ulise
au vrut ei 1asd pe loc din cal. Ulise insi s-a oprit s1 1-a
oprit gi pe tovarasii sai, cu exceptia lui Anticleu, care ern
pe punctul de a striga si ar fi facut-o negresit daca Ulise
nu i-ar fi astupat gura cu miini vinjoase gt ni -ar fi finut
asza, sugrumindu-1, conform unora dintre versiunile poves-
til, ca si-1 protejeze pe grecil ascunsl. Da, poate ¢i tocmal
acel moment nemuritor le risuna in urechi cind {eava de
metal care se afla pe sosea care pur gl simplu se afla pe
sosea teava de metal futu-1 cdzuta din vreun nencrocit de
camion &1 8-a oprit soferul camionului nu evident ca nici
nu stia méacar ce se intimplase nu probabil ca nu isi asi-
gurase cum se cuvine incarcatura nu evident ca nu decarece
pe sosea

teava de metal

de pe banda pentru vehiculele cu pasageri pentru ca
acestia erau parintii mei iubitili mei singurii mei si nu eran
vitezomani nu domnule preferau sid mearga incet si sigur
pe banda fara intrari sau iegiri banda pentru vehicule cu
pasageri banda inteleapta marcatd cu un romb fiindca de
ce cul i1 pasi de ce dar de data asta n-au fost deloc in
gigurantd din cauza fevii de metal

care se rostogolea

mé apropii de oroare trebuie si fac o pauzi ea sa imi
revin g1 poate cd vol scrie mal tirziu,

Nu.
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Mai tirziu nu existi,

Acum.

Teava avea trei metri. 5-a rostogolit in calea altel masgini,
care, conform rapoartelor oficiale, i-a imprimat o fraiectorie
oblicd. Teava s-a invirtit, a reusit cumva si se ridice ver-
tical, s-a rostogolit prin aer, a izbit parbrizul masinn parin-
tilor mei si l-a lovit pe tata in cap, omorindu-1 pe loc. Scapata
de sub control, masgina a iegit de pe banda pentru autove-
hiculele cu pasageri in calea traficului rapid, iar in cioceni-
rile in lan{ care au urmat a fost uecisa gi mama. Ca si-i
poatid scoate din maging, serviciile de urgenta au trebuit
sa trimita dupa clestele de descarcerare, dar in acel moment.
amindol erau deja morti. Trupurile le-au fost duse la spi-
talul North Shore University din Plainview, in comitatul
Nassau, unde amindoi au fost declarati decedati pe loc. La
mieczul noptii, chiar dupa ce ii marturisisem, plin de teama,
ouchitrei Roy ¢a o inbesc in barul englezesc de la coltul
dintre Bleecker i LaGuardia g1 dupa ce am aflat neagtep-
tata veste ca si ea nutrea sentimente profunde pentru
mine, am primit telefonul.

in anul acela multi vreme am incetat cu totul si gindesc.
Nu auzeam decit cum filfiie tunator aripile uriage ale inge-
rului mortii. M-au salvat doi oameni. Unul a fost noua mea

mbita, geniala si afectuoasa Suchitra.
Al doilea a fost domnul Nero Golden.

Cu grija care le statea in fire — DAR CARE NU LE-A
SALVAT VIETILE, NU, NEFASAREA ALTORA STERGE
PROPRIA NOASTRA GRIJA, NEPASAREA UNEI TEVI
CARE SE RIDICA, 1ZBESTE FATA TATALUI MEU, CARE
E DOAR VAG REFLECTATA INTR-A MEA, NOI, CEI CARE
VENIM DUPA, SINTEM FALSURI FACUTE DUPA CEI
AUTENTICI, CARE NE-AU PRECEDAT SI AU DISPARUT
PE VECIE, PROSTESTE, FARA ROST, MACELARITI DE
O TEAVA OARECARE SAU DE 0 BOMBA INTR-UN CLUE
SAU DE O DRONA —, parintii mei gi-au lisat treburile in
ordine. Existau toate documentele juridice necesare, atent
elaborate g1 redactate, prin care mi se proteja statutul de
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unic mostenitor, mal exista o asigurare ce acoperea suma
pe care statul urma s-o ceard acelul mosgtenitor i mai
ramasesera sl ceva bani. Aga ca deocamdati nu eram nevoit
sd-mi schimb resedinta, desi, probabil, casa va trebui vin-
duti la un moment dat, in viitorul nu foarte indepartat.
Era prea mare pentru mine, valora mult, nu avea sa-mi fie
usor si platesc cheltuielile de intretinere si impozitele pe
proprietate g1 ET CETERA MI 5K RUPEA. Mergeam pe
strazi cuprina de o furie carba si dintr-odata teata minia
care se aduna in atmosfera s-a revarsat si in mine, o aim-
team, mima celor morfl pe nedrept, a tinerilor impuscaii
pentru ci au intrat In casa scarilor si erau negri, a copilu-
lui impuscat intr-un parc fiindea se jucase cu un pistol de
plastic 81 era negru, a tuturor negrilor care mureau zilnic
in America, urlind ca meritau sa traiasca, si mai simteam
si furia Americii albe fiindca trebuia sa suporte un negru
intr-o casa alba, g1 ura spumeginda a homofobilor, 31 inver-
sunarea indignata a fintelor acestel uri, furia de om de rind
a tuturor celor care fusesera trasi pe sfoard in stil Fannie
Mae gi Freddie Mac de dezastrul buler imobiliare, toata
vrajba unei tiri furios de scindate, unde toatd lumea credea
cii are dreptate, cd luptd pentru cauza dreapti, cd durerea
lor e unica si trebuie =4 li se acorde atentie, trebuie ga I
se acorde in sfirsit atentie, lor 51 numai lor, 51 am inceput
sa ma intreb daca eram intr-adevar fiimte morale sau dear
nigte salbatici care isi defineau propriile intolerante drept
norme morale, drept unice moduri de viata, Acei dragi bel-
gieni plecati dintre noi ma crescusers cu credinta ca drept”
gl . nedrept” erau idei care-1 veneau firese animalului uman,
cal aceste concepte erau innascute in noi, nu construite. Noi
credeam ca existd un instinct moral® programat genetic in
ADN, la fel cum era, conform lui Steven Pinker, si ,instinctul
lingvistic”. Acesta era raspunsul familiel neoastre la acuza-
tille religivase ca indivizii fara religie nu puteau fi creaturi
morale, ci numai structura morald a unui sistem religios
validat de un soi de Arbitru Suprem putea sa le ofere fiin-
telor umane o intelegere clard a binelui g riului. Reactia

parintilor mei era sa spuna ,Prostii® sau o expresie pe care
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