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Tatdlui men, carve nu va putea citi dceastid carte si
care s-ar putea 33 nu mai fie pringre noi cind va fi
publicatd: meriti pace si odibnd. Sper sd vind repede.

Af roard inbirea mea...



Wi astfel ajungem la partea care s-ar putea si-ti
fringd inima. Desigur, nu por indura asemenea
momente, fiindci existi si zile care nu au nimic de-a
face cu durerea, zile pe care nici micar eu nu mi le
pot inchipui, dar si unele care nu vor fi nici bune,
nici usoare... Dar mereu toate vor avea de a face cu
arta... Toate aceste lucruri care iti pun inima pe jar.”

HearHer Rose, The Museum of Modern Love
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CAPITOLUL 1

— Vi intirzia, i-a spus disperara Eliane lui Yolande, pe care, la
varsta de cinci ani, nu o interesa deloc ce abligarii avea sora ei mai
mare.

De fapt, era evident, dupa pumnii ei strinsi, ¢ familia Dufort
urma si fie victima unei crize §i, daci Eliane nu gisea i altceva in
afari de un coltuc vechi de piine pentru micul-dejun, Yolande
urma si izbucneasca, iar Eliane avea si lipseasca de la cursul de
dimineagi la Scoala de Arte.

— Tuturor ne este foame! s-a ristit Angélique la Yolande.

Angélique era a doua ca varsti dupi Eliane.

Eliane s-a uitar lung la ferele posomorite si ticute ale surorilor
sale. Jacqueline, care avea doisprezece ani, se uita la ea cu ochi ru-
gitori, indemnind-o si calmeze atit isteria lui Yolande, cir si furia
lui Angélique. Ginette, care avea opt anisori, cisca, trezitd de agi-
tatie si de vocile ridicate.

Chiar avea sa intirzie. Dar nu era vina surorilor sale ¢i parintii
lor investeau orice franc, inclusiv salariul lui Eliane, in braseria lor
care rrigea s moard si ci, din cauza asta, n-aveau mincare in casi.
S-a rasucit pe cilciie si, in ciuda durerii aproape fizice pe care o
simtea chiar i numai gandindu-se la asta, si-a strins toate pensu-
lele din par de nevastuica, le-a aruncart intr-o sacosi si i-a spus lui
Yolande cu voce ferma, dar iubiroare.
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— Promir ¢i miine vei primi un croasant la micul-dejun. Dar
asta numai daci te imbraci pentru scoala si o lasi pe Angélique sa-ti
aranjeze parul.

Yolande a sirit de pe podea, unde zicea inlicrimara, iar parul
blond i-a siltat. Brusc binedispusd, fetita s-a aruncat spre Eliane,

— Merci, a soptit, cu capul ingropat in fustele ei.

— Te iubesc, a spus Eliane, mangiindu-i parul.

Apoi, in timp ce Angélique o ajuta pe Ginerte si-si giseascd
pantofii, Eliane i-a spus lui Yolande la ureche:

— Angélique este speriati. E primul an in care are grija de rine.
Ajur-o! Astfel, va vedea ci nu trebuie si-si faci atit de multe griji.

Si lui Angélique, in timp ce-o siruta de la revedere, Eliane i-a
explicart:

— Yolande wvrea doar si fie iubiti. Imbririseaz-o si va fi
cuminte.

Trecuserd doar sase luni de la a cincisprezecea aniversare a lui
Angélique. Cadoul ei fusese preluarea de la Eliane a asa-numitului
privilegiu de a le pregati pe copile pentru scoali, de a le aduce acasa
seara, de a lua resturile de la braserie pentru cind, de a le hrini pe
toate si de a le duce la culcare. Yolande si Angélique inci se certau,
in absenta lui Eliane, care acum petrecea acele ore la serviciu.

Din fericire, Ginerte si Jacqueline aveau nevoie doar de o im-
bririsare, de un pupic, si Eliane a putur pleca, roncinind pe scara
care cobora in spirala de la apartamentul lor aflar la etajul trei pani
la Galerie Véro-Dodat, un fost passage converr' in stil Belle Epcque.
De-a lungul siu se insirau fatadele de mahon, cindva superbe, ale
magazinelor care ramiseseri, de acum, goale in mare parte. Acestea
erau separate intre ele de coloane ciobite din marmuri si de heru-
vimi cu fete inci voioase, desi celor mai multi le lipseau cel purin
un deget, doua daca nu cumva intregul picior. Mirosul de cafea

! Pasaj pietonal acoperit™ (fr., in original) (n, red.).
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statutd care emana din braseria parintilor ei pirea si pluteasca in
jurul globurilor vechilor felinare cu gaz, indemnindu-l pe orice
client suficient de necugetat incit si se aventureze in galerie 53 o ia
la fugi pentru a-si salva papilele gustarive de la dezastru.

Dupi ce a iesit in stradd, a mers mai departe spre Muzeul
Luvru, unde avea sa studieze si sa lucreze, netulburati de surorile
ei. Drumul a ficur-o si simti atit usurare, cit si un dor imens de
imbrigisirile, sirutirile si micile semne de afectiune de care de
acum avea si se bucure Angélique. Eliane spera ca sora el sa prefu-
iasci acele dovezi de afectiune asa cum se cuvenea.

La Aile de Flore, aripa Luvrului care se intindea de-a lungul
riului, Eliane a alergat dreprt spre Ecole du Louvre. S-a asezat in
amfiteatru privind sirurile de studenti, ciutindu-si fratele, pe Luc,
firid si-l giseascd, insd. Pentru ci, desi sufletul lui era devorat artei,
Luc alegea sa o venereze de prin catenelele din Montparnasse.

Monsiewr Bellamy a incepur sa vorbeasca despre Renasterea ita-
liand si despre pictorii sii, iar Eliane s-a concentrat asupra femeilor
cu par lung, volupruoase, asupra heruvimilor cu toate pargile in-
tacte si asupra clarobscurului din tablourile cu marriri. La prinz, a
parisit cladirea pentru ¢i nu putea asista la cursurile de dupa-amiaza.
Familia ei avea nevoie de banii pe care-i castiga. Inainre si intre in
muzeul propriu-zis si si-si ocupe locul de la receptie, gata si-i di-
rectioneze pe vizitatori spre Venus din Milo si spre Mona Lisa, s-a
dus si-l vadi pe monsienr Jaujard, directorul Musées Nationaux
(Muzeele Nationale). El i permisese sa-si continue studiile la Ecole,
desi nu-si purea plati cursurile si nici nu purtea asista la woare.

— Monsienr, a intrebat politicoasd, stifi unde mi-as purea
vinde pensulele?

Le-a scos din sacosi, refuzind insi si priveasci acele ultime
rimagite ale visului ei copilaresc de a deveni pictorip.

— Sunt de buni calitate, din pir de nevistuici, si poate ar fi

potrivite pentru un student.

13



Matasha Lester

Monsieur Jaujard i-a studiat cu arentie comorile, evirind cu deli-
catete s-o priveasca in ochi. Ea stia ci se inrosise din cauza rusinii de
a cere inci o favoare si din cauza i astfel recunogtea ci diduse gres.

— Lasi-le aici. Stiu un tindr care-ti poate oferi un pret bun.

— Mulrtumesc, a spus ea incet, silindu-se si renunre la pensule,
cu gandul la expresia pe care o va avea a doua zi Yolande, cind o sa
minince croasante la micul-dejun, nu piine rinceda.

La scurt timp dupi ce se inchisese Luvrul, monsienr Jaujard a
apirut cu un plic pentru Eliane.

— Pentru tine, i-a zis.

Tinira l-a deschis si a descoperit in el de cel putin doud ori
suma pe care sperase si o dobandeasci. Acum, venise momentul ca
obrajii lui moensicur sa se inroseasci, atunci cind ea i-a multumit
din suflet. Apoi a plecat de la muzeu, stiind ci trebuia si cheltu-
iasca banii cagrigati chiar in dupa-amiaza aceea, alttel aveau s fie
transformari in bautura care o si alunece pe gidejurile ratilui i si
ale prietenilor lui, in braserie.

Strazile erau linistite. Ambitiile incerte ale lui Hitler aruncasera
o umbra asupra Parisului. Eliane a intrat in magazinul universal
La Samaritaine si a gisit doud soutien-gorge' ieftine, dar potrivite
pentru Jacqueline, care avea nevoie de sutiene de cireva luni, dar,
chiar daca mama lor remarcase, prin ceata oboselii de dupa munca
de optsprezece ore pe zi la braserie, ci fata crescuse, nu avuseseri
bani pentru a rezolva problema. Dupa ce a plarit lenjeria, i-au ra-
mas suficienti bani pentru croasante.

Zimbea mergind spre casa, stiind ca avea in sacose lucruri
care o sa-i bucure surorile, pini cind cineva care ducea doua ma-
sti de gaze a pasit pe trotuar, in Fagu ei. A privit in alca parte, dar
de cealalta parte a strizii era alt parizian, ce ducea aceleasi obiecte

infricosatoare.

SSutiene” (fr.. in original) (n, red.),
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Doar Hitler n-avea cum si arace Franta! Deja cucerise destul de
mult din Europa. Dar tot s-a oprit si si-a privit sacosele. Un sutien
avea si aline jena rot mai mare pe care Jacqueline o simgea faji de
propriul corp, care i se rotunjea rapid. O masci de gaze i-ar fi pu-
tur salva viata, insa.

— Eliane!

Un brar i-a cuprins umerii si s-a trezit cu fratele ei, Luc, aldturi.
Cu un an mai mare, blond, la fel ca ea, rinjea intr-un fel care o
facea mereu sa zimbeasci.

— Ti-1 amintesti pe prietenul meu Xavier? a incepur Luc,
aprinzindu-si o rigard, in timp ce vorbea, cu bratul inci peste
umerii ei, asa ¢ Eliane a ridicar palma ca si apere fliciruia de vint,
A mers cu mine la scoald ciriva ani, inainte si-l duci familia lui
inapoi in Anglia.

Eliane isi amintea vag de un biiar cu parul negru, niscut in
Franta, dar care locuise mai mulr in Anglia si care li se incurca
printre picioare in apartament in mai toate dupi-amiezile dupa
scoald, cu mulgi ani in urma. Era cu doi ani mai mare decit Luc,
dar Luc hotirise ci acel Xavier avea si fie urmirtorul Picasso si-l
obligase si accepte si fie invitar cum si picteze. Nu conta ci Luc
ar fi trebuit s-o ajute pe Eliane si aibi griji de copii. Isi petrecea
timpul pina la cind pictind si apoi ascundea dovezile inainte sa
urce mama lor si sa-i duca la culcare, moment in care Xavier era
deja plecat. Prezenta baiatului devenise secretul fratilor, ca §i do-
rinta lui Eliane de a se face pictorita: lucruri despre care vorbeau
doar cind pirintii nu erau de far, pe treapra din exteriorul apar-
tamentului, noaprea, findnd cite o ceagci de cafea in ména.

— Am dar azi peste el, a spus Luc. In Montparnasse. Era acolo
si-l vada pe Marisse. Marisse!

— Matisse? a repetat Eliane, rizind de entuziasmul fratelui ei.
Inseamni ci s-a schimbar mult de cind nu l-am mai vizut. Purta

pantalonii dia scurti, englezesti, ingrozitori...
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— Nu-mi mai vin, i-a intrerupt o voce din sparte.

Luc ridea, de parci Eliane ar fi spus ceva amuzant, iar ea s-a
intors si a vazut un barbar brunet, care avea pete de vopsea pe de-
gere. Purra costum, nu pantaloni scurti, manecile camaisii ii erau
suflecate si avea o jacheri aruncati pe umir, ca un om mare.

— Tu esti Xavier? a intrebat ea, uimita.

El a incuviinrar.

— Si tu probabil ci esti Eliane. Desi nu cred ci te-am vizut
vreodari fird cel pugin una dintre surori in brate.

— Acum are Angélique griji de roari lumea.

Spunind acestea, s-a gindir, pentru prima datd in viatd, la car
de simpla era rochia pe care o purta. O ficuse dintr-un rest de
material, inchipuindu-i ci imitd o rochie Lanvin pe care o vizuse
intr-un catalog, dar acum i se parea ci nu era decir rodul incercarii
stangace a unui copil de a se imbrica precum adulgii.

Xavier, in ciuda petelor de culoare de pe degete, pirea cu vreo
cinci ani mai in virstd, chiar daci ea stia c-avea doar doudzeci si
trei. Ea, una, abia implinise douizeci.

Dintr-odara, toate cloporele din Paris au incepur si bara, iar
Eliane si-a revenit din reverie.

— Am intérziat, a spus, pentru a doua oari pe ziua aceea. Da-i
asta lui Jacqueline.

[-a aruncar pacherul lui Luc.

— Trebuie 53 ma duc direct la braserie, altfel...

S-a oprir, dar, cu roate acestea, mana i s-a indreprart spre obraz.

— Du-te, a zis Luc.

El si Xavier au mers aproape la tel de repede ca ea §i au vizur
toata scena: tatil ei urlind, chiar daci inrirziase doar cinci sau sase
minure.

— Pe unde-ai umblar?

— l-am cumpirar lui Jacqueline un sutien, fiindei nimeni alt-

cineva n-o va face, i-a rispuns tinira.
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Taral ei i-a tras o palma usturatoare.

Cu coada ochiului, l-a vizur pe Xavier cu mina pe usa brase-
riei. A putut respira din nou doar cind Luc l-a impins pe scirile ce
duceau citre apartament, unde Xavier avea si descopere ci mobila
lor dispiruse, vindutd pentru a placi datoriile lui papa, si ci rima-
seserd doar cu strictul necesar: paturile, o masa, o canapea si sase
scaune.

Mama ei, care iesise din bucatarie cind auzise lovitura, i-a sur-
prins privirea i a ridicat din umeri, in semn de solidaritate cu ea.

O, cit de bine-ar fi fost daci Eliane si-ar fi putut permite si se

lase in voia unei dureri de cap!

Eliane a tor imparurit servete, pina cind a aparut primul mus-
teriv. Clientii erau ror mai rari si, pentru ¢i doud mese erau in
permanen{a ocupate de prietenii tatilui ei, care veneau pentru vi-
nul foarte ieftin, Eliane stia ci avea si treaci mult, mult timp pini
cind o si stringi suficienti bani pentru a fi acceprati ca studenti cu
normi intreagi la Ecole du Louvre. Sau poate ci nu avea si ajungi
niciodati studeni!

La aproape opt si jumiitate, a vizut-o pe Angélique in passage,
cheménd-o, asa ci s-a strecurar afara.

— Ce este?

— Yolande nu-si giseste papusa. Cea cu care-i place si doarma.

Eliane a inchis ochii 5i a incercat si se gindeasci. Nu erau prea
multe ascunzitori in apartament.

— Lipsesc si minusile mele, a adiugar iute Angélique. Cele
primite de la tine de ziua mea.

Amindoua au privit in acelasi timp spre bucirtarie, unde ratil
lor girea cina.

Eliane a privit-o fix pe sora sa.

— Poate ¢i inci nu le-a vindur, a zis ea. Poate c-o si le gisesc.

— Yolande nu vrea si doarmi fird pipusi.
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Sora ei, de obicei vioaie, vorbea resemnari si Eliane a strins-o
la piepr si a sirutat-o pe frunte, infelegind ce efort ficea Angélique
sa se gindeasca la pipusa surorii sale, §i nu la propriile mianusi.

— Di-i lui Yolande ceva de la mine cu care si doarmi, a
indemnat-o Eliane, stiind ci, daci nu dormea, Yolande avea si
faca praf starea de spirit a tuturor. lar tu poti lua manusile mele.

Angélique a strins-o tare in brare si, pentru a mia oard in cei
doudzeci de ani ai sai, Eliane si-a dorit si-si ia surorile si si plece.
Cu siguranti, se putea descurca mai bine decir o ficeau un tard
falimentar si © mama surmenata. S-a incrunrat, privind-o pe
Angélique, care urca scirile. Poate ci era cazul sa renunte complet
la scoala de arre si sa lucreze la Luvru si diminearta.

Minutele treceau. La ora zece, s-a auzit clopotelul si Eliane,
care spera si inchidi, s-a intors spre usi cu un zimber fals.

Era Xavier.

— Speram si pot primi un pahar cu vin, a spus el, accentul
britanic abia simgindu-se in vocea lui.

— Luc nu e aici, i-a rispuns, stiind ¢ fratele ei era, probabil,
in Montparnasse, bind vin si preficindu-se ci, frecventind cafe-
nelele unde mergeau artistii din Scoala de la Paris, ar fi puturt crea
el insusi opere de arta.

Se agteptase ca Xavier sa-l fi insofit.

— Am fost in Montparnasse doud ore §i l-am ascultat pe Luc
vorbind despre muze cu modelul unui arrist. Cauram un loc ceva
mai putin Zgomotos.

— Ei bine, a arirat ea spre scaunele goale, ai gasir cel mai linis-
tit restaurant din Paris.

El a izbucnit in ras.

— Nu cred ci e cel mai bun slogan pentru a atrage clientii, dar

e ceea ce-mi doresc acum.
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Zamberul lui Eliane a devenir strilucitor. L-a condus la masi si
i-a turnat vin, Xavier a privit spre bucirtirie, de unde se auzea vo-
cea tatilui ei, care, usor ametit, cinta o melodie desingata.

— Pori sta jos?

Ea a incuviinrar.

Xavier i-a intins paharul.

— Penrtru rine.

— Mulrumese, a zis ea sorbind si simtind ca oboseala din pi-
cioare ii dispare. Ai venit la Paris in vacanga? l-a intrebat, dintr-odari
dornici si afle mai multe despre acel birbar care-i cumpirase vin si
o invirase si ia loc. Mi se pare un moment ciudar sa vii aici.

Linga ei se afla un ziar. Titlul de pe prima pagina anunga vestea
tulburiroare ci Uniunea Sovietica semnase un pact de neagresiune
cu nazistii. Eliane l-a dar laoparte cu cotul.

— Tocmai fiindci sunt vremuri ciudate ma aflu aici.

Xavier s-a lisat pe spitarul scaunului, iar Eliane s-a increbar
de ce o vizita pe ea, sora prietenului siu, care nu avusese timp
si-si dea cu ruj toati ziua, care purta o rochie simpli, din bum-
bac, si probabil avea o urma rosie pe obraz dupa ce tadil ei ii
trisese o palma.

— Nu mai gtiu daci ti-am spus ci tatdl meu are aici o galerie
de arti, a continuar el. Are una si la Londra, si alra la New York.

Eliane a zimbi sec.

— Pe vremea aia eram prea ocupata s urlu la copile, in timp ce
tu ii povesteai toate astea lui Luc.

Xavier a zimbir, iar ea si-a dar seama ¢i nu isi purea lua privirea
de la ochii lui ciprui-inchis, o nuanga despre care nu stia sigur ci
poate exista intr-un tub de vopsea si care piarea greu de obtinur
prin combinarea mai mulror culori. Era precum lumina diminerii
dansand pe bronz.

— Nu-mi aduc aminte mare lucru despre familia ta, dar stiu ci

nu urlai niciodarta, a spus el.
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Eliane s-a ridicar si a luat de pe raft inci un pahar. Desi planul
ei fusese si mature si si se ducd la culcare, nu se mai simgea
obosiri.

— Revin, a spus ea.

A varir capul pe usa bucirtiriei si i-a spus mamei:

— Inecui eu. Mai e un client, dar nu vrea méncare.

Taral ei a mormair, si-a scos sorqul i a iesit fara s-o astepte pe
mama, care a sirutat-o pe Eliane pe obraz si a plecat, la randul
siu. Eliane s-a intors la Xavier cu o sticld de vin, i-a turnat un
pahar §i si-a auzit oftarul de ugurare risunind in restaurantul
acum pustiu.

— Scuze, i-a spus ea. Nu sunt obisnuiti sa stau aici fari sa fac
nimic.

Navier si-a sorbit vinul, privind-o de parci ar fi fost un portrer
demn de contemplat.

— Tot mai ai griji de surorile tale? Luc a zis ci studiezi la Ecole,
cu el Si ci lucrezi la Luvru, dar si aici. Eu imi amintesc insd ¢
picrai cindva. Ca Luc.

Eliane a ris scurt.

— Nu ca Lug, nu.

ALAr a spus.

Xavier astepta. Eliane si-a inghitit vinul, a rotit paharul si a
studiat petele vechi lisate de Bordeaux-ul virsat pe masa cindva,
demulr.

— Picram, a spus ea. Dar pinzele sunt scumpe. E nevoie de
timp sa exersezi. Fac doar cursuri de istoria artei acum. Dimineara.
[nainre si-mi inceapa tura la Luvru.

— Mai ai lucriri de-ale tale?

Xavier s-a aplecat, incercind s-o faci si-si ridice ochii spre el.
Asa ca l-a privit.

— A trebuir si-mi vopsesc cu alb pianzele picrarte si si le vind.

Casa de pe Riviera

Pirul negru si ochii intunecati, cimasa albastri si fizicul bine
clidir il ficeau chipes, insi datoritd purtirii sale devenea nespus de
atrigitor, aproape irezistibil. Daca raral lui definea galerii de arta
in jurul lumii si Xavier se intilnea cu artisti precum Marisse, avea
bani si purtere. Cu siguranta, alura si hainele sale sugerau increde-
rea in sine a cuiva care isi cunoaste locul in lume. Dar, in loc si-i
spuna povesti despre artisti cunoscuri, alesese si i puna intrebari
despre arra ei.

Erau foarte ametitoare bunitatea lui, cildura si interesul sincer
care-i sclipeau in priviri. Eliane si-a impins paharul laoparte, pen-
tru cd nu voia sa se imbete si mai mult.

— Al inceput sa-mi povestesti despre galeria tatilui tiu, i-a
spus, dorind si afle mai multe despre el.

— Tocmai mi-am incheiar studiile de drepr, a zis Xavier. A
fost un compromis cu tata: merg la Oxford, iar el mi lasi sa am
ceea ce numeste ,ultimul meu flire cu uleiul pe pinzi®. Un an in
Franta, si invir de la el cum sa conduc o galerie si sa pictez
in timpul liber.

A zimbir melancolic citre palera de nuanre de albastru din
palima sa.

— Apoi, rimin in Paris si preiau afacerile europene ale gale-
riei, in timp ce rata se va ocupa de America i Anglia. Cu un Hirler
atit de imprevizibil, trebuie s3 fim aici si si ne asigurim ci torul e
in siguranti, in caz ca...

— Crezi ¢i va fi razboi? a intrebar ea, posomorira.

— Nu sriu.

Eliane s-a aplecat in fai, complet prinsi de conversatie. Era un
subiect de care pirintii ei pareau complet dezinteresati, de care Luc
ridea si cu care ea nu voia sa-si sperie surorile.

— Sper ca Hitler va considera ci-i ajunge, a spus Xavier. Are
Austria, Cehoslovacia si, acum, o aliantid cu Rusia... Si a distrus

compler lumea artisticd, pentru i fie a trimis in lagir tori arristii
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evrei din Germania si din noile riri cucerite (sau pe toti cei care au
refuzar si picteze ce-a poruncit), fie s-a asigurar ci niciunul nu va
mai picta vreodatid. Nu doar ¢i pune mina pe nagiuni, dar le dis-
truge i arta, si culrura.

— Nu m-am gandir la asta, a spus Eliane incet. La felul in care
rizboiul poate afecta arra. $i e o prostie, pentru ci tot ce trebuia si
fac era si cercetez istoria, ca si vid ¢i nu numai oamenii suferi
cind tirile sunt in rizboi.

— Torul are de suferit cind puterea si banii le mai apartin doar
avarilor. Si incep s cred ci existd mai mulri avari decir oameni
decenti.

Xavier a sorbit din baurturi si a clatinar din cap.

— Scuze. Nu am vrur si vin si sd vorbesc despre lucruri care
provoaci rristete. Am venit pentru ci...

O privea cu ochii aceia ai lui care erau la fel de tulburitori pre-
cum clarobscurul unui rablou de Rembrandt. Apoi a clipit, siea a
simtit pind in suflet fluturarea genelor lui.

— Voiam si te fac si zambesti, i-a marturisit el, fira a-si feri
privirea, deloc rusinat de ceea ce sugerau cuvintele lui. Asa cum i-ai
zambir fratelui tiu dupi-amiazi, pe stradi. Ai un zambet frumos.

Ea nu s-a putut abtine. Chipul nu doar i s-a destins intr-un
zambet larg de bucurie, ci i s-a luminar dintr-odara. lar Xavier i-a
zambir, la randul lui.

$i, cu toate ¢ gi-ar fi dorit mult, ea nu a avur curajul si-i spuna:
51 tu ai un zimber frumos.”



