
Unu

Juriul a zis „Vinovat“ și judecătorul a zis „Pe 
viaţă“, dar el nu i‑a auzit. N‑asculta. De fapt, nu 
fusese‑n stare s‑asculte de‑atunci, din prima zi 
de când judecătorul a tot bocănit cu ciocăna‑
șul lui de lemn în pupitrul înalt, până ce el, 
Mink, și‑a‑ntors ochii din fund de la ușa sălii 
de ședinţă ca să vadă ce Doamne iartă‑mă voia 
omul ăsta, și el, judecătorul, s‑a aplecat peste 
pupitru strigând: „Hei, Snopes! L‑ai omorât 
pe Zack Houston sau nu l‑ai omorât?“ și el, 
Mink, a zis: „Nu‑mi bate capu‑acuma! Nu vezi 
c‑am treabă?“, și iar și‑a‑ntors capu‑ncolo, în 
fund, spre ușa sălii de ședinţă strigând și el 
acum spre, în, prin zidul de feţe mici și palide 
care‑l împresura: „Snopes! Flem Snopes! Hei, 
careva de‑aici să se ducă să‑l cheme pe Flem 
Snopes! Plătesc... Plătește Flem!“

Pentru că n‑avusese timp s‑asculte. De 
fapt, tot adusul ăsta aici prima oară, legat cu 
cătușe de mâna poliţistului, din celula lui de 
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la‑nchisoare pân’ la tribunal, n‑a fost decât 
o‑ncurcătură fără absolut nici un rost, o pros‑
tie revoltătoare și, ca și fiecare adus și mutat cu 
cătușe la mână de dup‑aceea, o piedică‑n solu‑
ţionarea problemelor amândurora – și‑a lui, 
și‑a blestematei ăleia de legi; de‑ar fi așteptat 
măcar puţin, să‑l fi lăsat în pace: să pândească 
prin golurile sinistre din fereastra de la stradă, 
printre gratiile de care‑și încleșta mâinile lui 
murdare – unica și imperioasa lui nevoie‑n tot 
timpul lunilor ălora lungi dintre întemniţare 
și deschiderea procesului.

La‑nceput, în timpul primelor câteva zile, 
după gratiile ferestrei, fusese doar iritat de 
nerăbdarea sa și – da, recunoștea – de stupi‑
ditatea sa. Cu mult înainte de‑a fi venit 
momentu‑n care să ia pușca, să ochească și să 
tragă, știa că văr‑su Flem, singurul din clan 
având și putere, și motive sau în orice caz de la 
care putea să s‑aștepte să‑l scape de belea n‑o 
să fie‑acolo s‑o poată face. Ba știa chiar și de 
ce‑avea să lipsească Flem cel puţin un an de 
zile; Moșia Franţuzului prea era mică: oricine 
știa orice despre oricine; și‑ar fi dat toţi seama 
ce s‑ascunde sub voiajul ăla‑n Texas chiar și 
fără tărăboiul și fierberea ce se iscaseră de 
când fata lui Varner (sau cine‑altu’ o fi fost) 
descoperise primul fir de păr că‑i crescuse 
pe nu‑știu‑unde, ca să nu mai vorbim de 
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primăvara și de vara trecută când afurisitu’ ăla 
de băiat al lui McCarron îi deschisese capu’ la 
câte toate și‑i ciomăgise pe toţi de parc‑ar fi 
fost o haită de câini.

Așa că‑nainte încă de‑a se fi‑nsurat Flem 
cu ea, el, Mink, și‑oricine altu’ pân’ la cinșpe 
kilometri‑n jur știa că moș Will Varner tre-
buia să‑și mărite fata cu cineva, și‑ncă repede, 
dacă nu voia să vadă când o da iarba că‑i răsare 
și lui un plod în curtea din dos. Şi când în cele 
din urmă ăl’ care s‑a‑nsurat cu ea a fost Flem, 
el, Mink, n‑a fost surprins. Ăsta‑i Flem cu 
bafta lui, ca de‑obicei. Mă rog, mai mult decât 
simplă baftă: singurul om din sat în stare să se 
ridice și să‑i ţină piept lu’ moș Will Varner; 
omul care mai mult sau mai puţin îl înlăturase 
din prăvălie pe Jody, feciorul lui moș Will, și 
s‑aranja acum, ca ginere, să pună mâna și pe 
jumate din tot restul. Însurându‑se cu ea toc‑
mai la timp ca să nu fie copilul din flori, Flem 
nu numai că devenea bărbatul legitim al bles‑
tematei ăsteia de fete care de când avea cinșpe 
ani îi punea pe jăratic pe toţi bărbaţii din sat 
sub optzeci numai când o vedeau trecând, da’ 
mai era și plătit pentru asta, plătit cu vârf 
și‑ndesat: nu numai cu dreptul să‑i bage mâna 
pe sub fustă de câte ori avea chef, treabă‑n 
stare să‑l înnebunească pe‑un om numai la 
gândul c‑o face altu’, da‑i mai dăduse pe 
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deasupra și locu’ și casa a’ mare a Franţuzului, 
a Bătrânului, pentru c‑o făcea.

Așa că știuse că Flem n‑o să fie‑acolo când 
o să aibă nevoie de el, pentru că știa că Flem și 
tânăra lui nevastă or să trebuiască să stea 
departe de Moșia Franţuzului atâta vreme cât 
să poată spune la‑ntoarcere că tot ce‑au adus 
cu ei a‑mplinit o lună și toţi ăi care l‑or vedea 
să nu se prăpădească de râs. Numai că, atunci 
când în fine venise momentul, când clipa 
hotărâtoare‑n care nu mai putea s‑amâne 
ochitul cu pușca și‑apăsatul pe trăgaci sosise, 
uitase de asta. Nu, mint. Nu uitase. Pur și sim‑
plu nu mai putuse s‑aștepte: chiar Houston 
nu‑l lăsa să mai aștepte – și asta era înc‑o jig‑
nire pe care i‑o aducea Zack Houston, prin 
însăși faptul că murea: îl silea pe el, pe Mink, 
să‑l omoare‑ntr‑un moment când unica per‑
soană care‑ar fi putut să‑l scape și‑ar fi trebuit 
să‑l scape fie c‑ar fi vrut, fie că nu, în baza legii 
străvechi și imuabile a rubedeniei de sânge, se 
afla la o mie cinci sute de kilometri de‑acolo; 
și de data asta era o jignire ireparabilă pentru 
că, prin însuși făptuirea ei, Houston scăpa 
pentru totdeauna de ispășire.

Nu uitase că văr‑su n‑o să fie‑acolo. Pur 
și simplu nu mai putuse s‑aștepte. Trebuia, 
n‑avea‑ncotro, să se‑ncreadă‑n ăia – ăia erau 
cei care făgăduiseră că și‑o vrabie n‑ar fi putut 
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să pice făr’ de știrea lor. Prin ăia nu‑nţelegea pe 
cine‑o fi fost ăl’ de i se zice Ăl de Sus. Nu credea 
în nici un Ăl de Sus. Prea văzuse multe‑n viaţa 
lui și dac‑ar fi existat un Ăl de Sus cu‑o pri‑
vire‑atât de pătrunzătoare și cu‑o putere‑atât 
de mare cât se pretindea, ar fi făcut El ceva. 
Şi‑afară de asta, el, Mink, nu era credincios. 
Nu mai călcase pe la biserică de când avea cin‑
șpe ani și nici n‑avea de gând să mai calce – loc 
unde‑un om cu maţele goale și cu mâncă‑
rime‑ntre picioare, pe care nu și‑o putea sătura 
acasă, obișnuia zicându‑și predicatorul 
Domnului s‑adune femei cât mai multe pe 
care să le poată ispiti cu răsplata unuia pentru 
treaba ăluilalt – treaba era să‑și umple lui burta 
drept plată că le umplea lor gaura îndată ce 
pleca bărbatul la câmp și ea putea s‑o șteargă‑n 
tufișu‑n care‑o aștepta predicatorul; nevestele 
veneau la biserică pentru că era locul cel mai 
potrivit pe care‑l știau unde să dea o reţetă de 
pui fript pe una de budincă de cartofi; și bărba‑
ţii veneau nu ca să‑mpiedice negustoreala, 
pentru că bărbatul știa că nici n‑o poate împie‑
dica, nici nu‑i poate face faţă; el venea ca 
să‑ncerce cel puţin să afle dacă numele 
neveste‑sii era‑n capu’ listei celor care‑și aștep‑
tau rându’ sau dacă poa’ să‑și termine partida 
pân’ să trebuiască s‑o lege de stâlpu’ patului și 
să s‑ascundă după ușă să pândească; iar tinerii, 
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perechi, nici nu se mai osteneau să treacă pe la 
biserică: alergau de‑a dreptu’ la tufișu’ cel mai 
la‑ndemână, să fie ăi dintâi.

Voia să spună doar atât, că ăia – ei – aia, 
cine‑or fi fost sau ce‑or fi fost, sau cum ai fi 
vrut să‑i zici, era ceva care reprezenta o justiţie 
și‑o dreptate simplă și fundamentală în trebu‑
rile dintre oameni, pentru c‑altminteri mai 
bine te lăsai pentru că, la urma urmei, ăia, ei, 
aia, zi‑le cum le‑i zice, nu voiau, nu puteau să‑l 
urmărească și să‑l hărţuiască și să‑l chinuiască 
p‑un om în vecii vecilor și să nu‑l lase cândva, 
într‑o bună zi, la un moment dat, să‑și facă sin‑
gur dreptate și să plătească așa cum i s‑a plătit. 
Puteau să‑l frece și să‑l chinuiască sau puteau 
să stea jos și să se uite cum toate‑i merg împo‑
trivă, tot timpul, făr‑un pic de cruţare, parc‑ar 
fi fost dup‑un tipic; să stea jos și să privească, și 
(all right, de ce nu? – era bărbat – nu‑i păsa, 
câtă vreme era om și exista o dreptate) să le 
facă și plăcere chiar; poate că de fapt îl puneau 
la‑ncercare chiar, să vadă de era bărbat sau nu, 
de era destul de bărbat ca să poa’ să rabde‑un 
pic de hărţuială și de frecuș, așa ca să merite să 
le‑o‑ntoarcă, atunci când i‑o veni și lui vre‑
mea, ălora care i‑o făcuseră. Dar cel puţin avea 
să vină, momentul ăsta, momentu‑n care o să 
fie rândul lui, când își va fi câștigat și el drep‑
tul de‑a plăti exact cât i se plătise, întocmai 
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cum și Ei își câștigaseră dreptul să‑l pună pe el 
la‑ncercare și chiar să s‑amuze de‑ncercare; 
momentu‑n care ei vor avea să‑i demonstreze 
că erau și Ei tot atât de bărbaţi cât le dovedise 
el lor că era; în care el nu numai că va trebui să 
se bizuie pe Ei, da‑n care‑și va fi câștigat drep‑
tul să se bizuie pe Ei și să constate că‑i sunt 
fideli; și că Ei n‑au îndrăznit și n‑or să‑ndrăz‑
nească să‑i tragă chiulul pentru c‑atunci le va 
fi tot atât de greu să trăiască‑ntre ei cum ajun‑
sese‑n cele din urmă să‑i fie lui să trăiască cu 
sine însuși și să continue să suporte toate câte 
le suportase de la Zack Houston.

Așa că‑n dimineaţa aia știa că Flem n‑o să 
vină. Numai că nu mai putea s‑aștepte, pur și 
simplu; venise momentu‑n care el și Zack 
Houston nu mai puteau, nu mai trebuiau, pur 
și simplu, să respire‑același aer. Şi‑așa că, lip‑
sind văr‑su, a trebuit să se mulţumească cu 
dreptul de‑a se bizui pe ei, drept pe care și‑l 
câștigase prin faptul că pân‑atunci nu le ceruse 
niciodată nimic toată viaţa lui.

Începuse‑n primăvară. Nu, toamna tre‑
cută‑ncepuse. Nu, începuse cu multă vre‑
me‑nainte. Începuse chiar din clipa‑n care se 
născuse Houston, croit de pe‑atunci pen‑
tru‑aroganţă și intoleranţă și trufie. Nu din 
clipa‑n care amândoi, adică și el, Mink Snopes, 
au început să respire‑același aer de Mississippi 
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de nord, pentru că el, Mink, nu era om certă‑
reţ. Niciodată nu fusese. Era doar din pricina 
ghinionului care‑l urmărise și‑l chinuise și‑l 
împinsese toată viaţa într‑o neîntreruptă și 
neînduplecată necesitate de a‑și apăra drep‑
turile elementare.

Dar de‑abia‑n vara dinainte de toamna asta 
de care vorbim, destinul lui Houston l‑a‑ncăl‑
cat efectiv și hotărâtor pe‑al lui, soarta însăși a 
lui Mink – ceea ce era o altă faţetă a aceleiași 
jigniri: că nimic, nici măcar ăia, ăia mai puţin 
decât oricine, nu‑i făcuseră vreun semn să‑l 
aver tizeze de felu‑n care se va sfârși această 
primă întâlnire. Asta era după ce tânăra ne vastă 
a lui Houston intrase‑n grajdu’ armăsarului să 
caute ouă‑n cuibar și‑o omorâse calu’ și orice 
om de treabă și‑ar fi zis că orice bărbat cum‑
secade nu și‑ar mai lua alt armăsar în casa  
aia câte zile‑o mai avea. Dar nu Houston. 
Houston nu numai că era destul de bogat ca 
să poa’ să aibă‑un armăsar de rasă‑n stare să‑i 
omoare nevasta, da’ și destul de arogant și de 
ne‑nduplecat ca să desfidă orice cuviinţă și, 
după ce‑mpușcase calu’ care‑o omorâse, să se 
ducă să‑și cumpere altu’ întocmai, poate pen‑
tru cazu’ că s‑ar mai fi‑nsurat o dată; să facă‑n 
așa hal pe‑ndureratu’ de moartea neveste‑sii, 
că nici măcar vecinii nu mai îndrăzneau să‑i 
bată la ușă, și cu toate astea, de două‑trei ori pe 
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săptămână să gonească dus și‑ntors pe drum, 
călare pe noul lui cal asasin cu câinele ăla‑al 
lui, Bluetick, alergând ca un ogar sau tot ca un 
cal alături de el pân’ la Varner la prăvălie, și 
nici măcar să nu descalece: așteptau toţi trei 
acolo‑n drum – bărbatul arogant și ne‑ndu‑
plecat și calul cu privirea rea și câinele care rân‑
jea și se zbârlea de câte ori trecea careva pe 
lângă ei – în timp ce Houston poruncea oricui 
se‑ntâmpla să fie‑n faţă pe galerie să intre să‑i 
aducă ce se‑ntâmpla să‑i trebuiască și după care 
venise, parc‑ar fi fost niște negri.

Până‑ntr‑o dimineaţă, când el, Mink, se 
ducea la prăvălie (n‑avea cal să meargă călare 
când îi trebuia o cutie de tutun sau un flacon 
de chinină sau o bucată de carne); tocmai 
trecuse de coama unui deal mărunt, când auzi 
din urmă calul venind în goană și i‑ar fi lăsat 
lui Houston tot latul drumului dac‑ar fi avut 
timp, da’ pân’ s‑apuce el să‑și dea seama, calul 
era gata să‑l doboare de nu‑l smucea Houston 
turbat într‑o parte gonind înainte și‑afurisitul 
de câine rânjindu‑i chiar în nas și măturându‑i 
pieptul cu blana lui lăţoasă, și Houston 
a‑ntors calul și l‑a proptit jucând și zvârlind 
în faţa lui, și răcnind:

— De ce dracu’ n‑ai sărit în lături când 
m‑ai auzit venind? Dă‑te din drum! Vrei să‑ţi 
aduni creierii de pe jos pân’ să‑l pot domoli?
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Deh, poate că pe limba lui asta‑nsemna 
să‑ţi plângi nevasta pe care poate că n‑o omo‑
râseși chiar tu cu mâna ta, chiar dac‑ai ucis pe 
urmă calu’ care‑o omorâse. Destul de trufaș 
totuși și destul de bogat ca să‑și permită să 
cumpere‑un altu’ întocmai ca ăl’ de‑o omo‑
râse. Da’ treaba lui, puţin îi păsa lui Mink, mai 
ales că tot ce‑avea de făcut, și el, și‑oricine, era 
s‑aștepte până ce, mai curând sau mai târziu, 
putoarea asta de cal o să‑l omoare și pe 
Houston; până când s‑a‑ntâmplat altceva, 
ceva la care nu s‑așteptase, ceva ce nu pusese la 
cale, nici măcar nu prevăzuse.

A fost vaca lui de lapte, unica lui vacă, 
pentru că nu era un om bogat ca Houston, ci 
doar un om independent, necerând nimă‑
nuia nici un hatâr, mărginindu‑se la ce‑avea. 
Ea – vaca – nu știu cum se făcu, da’ rămăsese 
stearpă, n‑avea viţel; și asta era, nu numai că 
trecuse‑o iarnă fără lapte și c‑acuma‑l aștepta 
un an întreg tot fără lapte, da’ rămăsese și făr’ 
de viţel, pentru care plătise cinj’ de cenţi taxă 
de taur, pen’ că singurul taur din partea locu‑
lui la care putea s‑o ducă pe mai puţin de‑un 
dolar era un prăpădit de taur al unui negru 
care cerea banii‑nainte, când o lăsa pe poartă.

Așa că toată iarna aia ţinuse vaca pe nutreţ 
așteptând să‑i vină viţelu’ care nu exista. Pe 
urmă‑a trebuit să ducă vaca cinci kilometri pân’ 
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la casa negrului ăluia, nu ca să‑i ceară‑napoi ăi 
cinj’ de cenţi, ci ca să‑i ceară s‑o mai dea o dată 
la taur, ceea ce negrul n‑a vrut fără alţi cinj’ de 
cenţi, banii‑nainte, el, Mink, în picioare‑n 
curte înjurându‑l pe negru pân’ ce negrul a 
intrat în casă și‑a‑nchis ușa, Mink rămânând 
mai departe în curtea pustie înjurându‑l pe 
negru și pe tot neamul lui din casa ferecată, 
până ce se istovi de tot și‑și luă vaca, tot stearpă, 
și porni‑napoi cei cinci kilometri pân’ acasă.

Şi‑a trebuit să‑și ţină vaca stearpă și inu‑
tilă închisă‑n ţarc, păscând toată sărăcia ce‑o 
mai putea paște și‑apoi a trebuit să‑i dea și 
nutreţ din puţinul ce‑l avea pus deoparte 
tot restul verii și toamna, pentru că așa era 
regula pe‑acolo, ca vitele să fie ţinute‑nchise 
câtă vreme mai era recoltă nestrânsă. Ceea 
ce‑nsemna c‑o să vină noiembrie pân’ să 
poată să‑i dea drumu’ pe câmp pentru iarnă. 
Şi chiar și‑atunci o să trebuiască să mai rupă 
câte ceva din puţinul păstrat pentru iarnă la 
porci, ca să nu‑și piardă deprinderea de‑a 
se‑ntoarce mai mult sau mai puţin regulat 
seara acasă; până ce‑a fost lipsă trei‑patru 
zile‑n șir și a dat de urma ei pe pășunea lui 
Houston, la el în cireadă.

De fapt, el o și apucase pe potecă spre casa 
lui Houston cu priponul făcut colac în mână, 
când, fără să‑și dea măcar seama și fără măcar 
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să se‑oprească sau să se‑ntrerupă din mers, 
făcuse stânga‑mprejur, îndreptându‑se‑napoi 
spre casă, vârându‑și repede funia‑n cămașă, 
să nu se vadă, nu ca să se‑ntoarcă‑n coliba lui 
nevopsită și necârpită, de arendaș amărât, în 
care stătea, ci doar ca să‑și găsească un pic de 
răgaz și singurătate să poată gândi, și chiar se 
opri pe‑un buștean de pe marginea drumului, 
ca să‑și poată da mai bine seama de tot cuprin‑
sul celor ce‑i dăduseră chiar atunci prin minte.

Dacă nu‑și cerea încă‑napoi vaca lui inu‑
tilă, nu numai c‑o să ierneze, o să ierneze de 
două ori – de zece ori – mai bine decât la el. 
Nu numai c‑o s‑o lase la iernat la Houston 
(Houston, nu numai om destul de bogat ca să 
poată crește vite cornute, da’ destul de bogat 
ca să poată ţine și‑un negru pentru ele care să 
n‑aibă nimic de făcut decât să le dea nutreţ și 
să vadă de ele – un negru căruia Houston îi 
dădea o casă mai bună decât avea el, Mink, un 
alb cu nevastă și două fete) și când o să se 
ducă să‑și ceară vaca, la primăvară, o să fie iar 
grea, de‑atâta stat pe lângă taurul din cireada 
lui Houston, o să aibă iar viţel, așa că nu 
numai c‑o să dea lapte, da’ o să dea și viţel de 
rasă, pe câtă vreme, cu prăpăditul de taur al 
negrului, n‑ar fi valorat aproape nimic.

Firește, o să trebuiască să fie gata să răs‑
pundă la atâtea întrebări inevitabile; prea‑i 
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mică Moșia Franţuzului, prea‑i afurisit de 
mică să poată omu’ să fie lăsat puţin în pace, cu 
ce face, cu ce are și cu ce n‑are. Nici patru zile 
n‑a ţinut. Era la Varner la prăvălie, pe unde tre‑
cea în fiecare zi când se ducea și se‑ntorcea de 
la răscruce, dându‑le prilej să‑nceapă cu‑ntre‑
batu’ și să termine‑odată. Pân’ la urmă s‑a găsit 
unu’ care să zică – nu‑și mai aducea aminte 
cine; nici n‑avea importanţă:

— Ei, ce‑i cu vaca, ţi‑ai găsit‑o?
— Ce vacă? a zis el.
Şi ăl’lalt:
— Zack Houston, cic‑a zis să te duci să‑ţi 

iei mortăciunea de pe pășunea lui, că s‑a sătu‑
rat de când o tot hrănește.

— Aa, aia, făcu el. Nu mai e a mea. Am 
vândut‑o astă‑vară unuia din băieţii lui 
Gowrie de la Capela Caledonia.

— Cu‑atât mai bine, zise ăl’lalt. Pentru că, 
dac‑aș fi în locul dumitale și dacă vaca mea ar 
fi pe pășunea lui Zack Houston, aș pune 
mâna pe funie și m‑aș duce să mi‑o iau pân’ să 
nu bag nici eu de seamă, darămite Zack 
Houston. Şi nu cred că m‑aș opri nici măcar 
să‑i zic mulţumesc. 

Pentru că‑l știau toţi la Moșia Franţuzului 
pe Houston: morocănos și ţâfnos, sta singur 
în toată casa de‑acu patru ani de zile, de când 
îi omorâse‑armăsaru’ nevasta. Parcă pân’ la el 
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nu‑i mai murise nimănui nevasta, chiar dacă, 
pentru cine știe ce motive de ne‑nţeles, băr‑
batu’ să nu fi vrut să scape de ea. Morocănos 
și ţâfnos, singur în toată casa aia mare, cu‑o 
pereche de servitori negri, bărbatul și femeia 
care vedea de bucătărie, și armăsaru’ și dulău’, 
Bluetick, tot atât de mofturos și de neîndu‑
plecat și de ursuz ca și Houston – o bleste‑
mată de putoare morocănoasă și ţâfnoasă 
care nici măcar nu‑și dădea seama ce noroc 
avea; era bogat, bogat nu numai destul ca 
să‑și poată lua o nevastă să i se miorlăie și să‑l 
cicălească și să‑i scotocească prin buzunare, 
să‑i ia și ultimul dolar pe care‑l strângea, da’ 
destul de bogat ca să se poată descurca și fără 
nevastă dacă voia: destul de bogat ca să fie‑n 
stare să‑și plăteasc‑o femeie să‑i facă de mân‑
care în loc să trebuiască să se‑nsoare cu ea. 
Destul de bogat ca să mai plătească și‑un 
negru care să se scoale‑n locu’ lui dimineaţa 
când e frig și să iasă‑n umezeală și‑n ceaţă să 
dea nutreţ nu numai la cornutele de tăiere pe 
care le vindea la preţuri mari și grase, pentru 
că‑și putea permite să le ţină pân’ atunci, da’ și 
blestematului de‑armăsar și chiar și‑afurisitu‑
lui ăluia de dulău care‑i alerga pe‑alături de 
duduia drumu’ pe‑unde treceau, c‑ajunsese 
omu’ care n‑avusese niciodată decât ăle’ două 
picioa re‑ale lui cu care s‑ajungă dintr‑un loc 
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într‑altu’ să trebuiască să sară din drum în 
tufiș, că de nu îl omora putoarea de cal cu 
copitele lui potcovite, și l‑ar fi lăsat acolo să 
zacă‑n șanţ, să‑l mănânce putoarea de câine 
pân’ să catadicsească Houston să se ducă să 
dea de veste.

Mă rog, dacă Houston prea era mare și tare, 
prea se ţinea măreţ ca să‑i poată zice omu’ mul‑
ţumesc, el unu’, Mink, n‑o să dea peste el 
nepoftit. Nu că n‑ar fi avut și el de spus cuiva, 
undeva, un mulţumesc. Asta fusese peste‑o 
săptămână, pe urmă s‑a făcut o lună, pe urmă a 
trecut și Crăciunul și s‑așternuse o iarnă grea și 
umedă. În fiecare după‑masă, cu mantaua de 
ploaie legată la brâu cu sârmă și cârpită cu 
petice de cameră de‑automobil, singura lui 
haină de iarnă pe care‑o avea de pus peste salo‑
peta peticită de bumbac, pornea pe drumul 
noroios în cenușiul trist al după‑meselor să se 
uite la cireada de vite de rasă a lui Houston și la 
vita lui amărâtă printre ele, îndreptându‑se 
fără măcar să se grăbească și intrând în grajdul 
mai încălzit și mai ferit de vreme rea decât 
casa‑n care sta el, să fie hrănite de lefegiul 
negru, care purta haine mai călduroase decât 
purta el și familia lui, înjurând în abureala pro‑
priei respiraţii, înjurându‑l pe negru pentru 
pielea lui neagră de sub hainele mai călduroase 
decât ale lui, ale unui alb, blestemând hrana 
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dată mai din belșug vitelor decât oamenilor, 
chiar dacă se‑mpărtășea și vita lui din el, bleste‑
mându‑l, mai presus de toate, pe albul care 
habar n‑avea, pentru că prin bogăţia lui, sau 
din pricina ei, se putea ajunge la o asemenea 
stare de lucruri, blestemând faptul că însăși 
revanșa și răzbunarea lui – dreptate elemen‑
tară, drept inalienabil după credinţa lui – n‑o 
putea înfăptui dintr‑o singură lovitură, ci tre‑
buia, dimpotrivă, s‑aștepte ca nutreţul, cu‑nce‑
tul, să sporească, s‑ajungă carne, s‑aștepte să‑i 
vină vacii poftă de dragoste, dac‑o să‑i vină și 
când, și‑apoi și cele nouă luni următoare de 
gestație; blestemându‑și halu‑n care‑ajunsese, 
că singura dreptate pe care și‑o putea face era 
așteptarea asta neputincioasă și fără sfârșit.

Asta era. Așteptarea fără sfârșit. Nu numai 
chinul speranţei care se tot prelungea, nici 
chiar nedreptatea că‑ntârzia dreptatea, ci fap‑
tul că‑și dădea seama că până și‑atunci când o 
să‑l trăsnească pe Houston lovitura, pe el, pe 
Mink, tot o să‑l coste opt dolari bani gheaţă – 
ăi opt dolari pe care‑o să trebuiască să spună 
că‑i primise pe vacă de la cumpărătorul ima‑
ginar, ca s‑acopere minciuna c‑o vânduse, și 
pe care la primăvară, când o să‑i ceară lui 
Houston vaca‑napoi, o să trebuiască să i‑i dea 
lui Houston ca dovadă că până‑n clipa aia el 
crezuse‑ntr‑adevăr că vânduse vaca – sau că 
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măcar atâta hotărâseră că face – și când o să se 
ducă la Houston să‑i spună cum că de‑abia 
atunci, în dimineaţa aia, a venit la el cumpă‑
rătorul ca să‑i spună că vaca fugise din cireadă 
chiar în seara‑n care‑o cumpărase și‑o ducea 
acasă, și că i‑a cerut înapoi ăi opt dolari daţi 
pe ea, lăsând astfel să se‑nţeleagă, nu numai 
pentru Houston cu dispreţul lui trufaș, ci și 
pentru toţi ăilalţi de la Moșia Franţuzului, 
roși de curiozitate, că pe el, pe Mink, îl costa 
acum șaișpe dolari ca să‑și ia vaca înapoi.

Asta‑l durea: ăi opt dolari. Că n‑ar fi putut 
să‑și scoată vaca din iarnă cu opt dolari, 
necum să pună carne pe ea, s‑o‑ngrașe cum o 
vedea acuma cu ochii lui, nu conta. Ce conta 
era că el o să trebuiască să i‑i dea lui Houston, 
care n‑avea nevoie de ei și la care nici nu se 
simţea nutreţul pe care‑l mâncase vaca, ăi opt 
dolari cu care el, Mink, de Crăciun, și‑ar fi 
putut cumpăra patru kile de whisky, plus 
de‑un dolar‑doi zorzoane după care tot mior‑
lăiau nevastă‑sa și ăle două fete.

Da’ n‑aveai ce‑i face. Şi chiar și‑așa, mân‑
dria lui era că nu ceda. Nu el era omu’ ăla 
moale, zăbavnic, bicisnic s‑accepte ca un bleg 
ceva, numai pentru că nu vedea cum s‑o 
scoată la cap altfel. Ba mai mult – și asta nu 
făcea decât să‑i întărâte mânia și furia‑mpo‑
triva nedreptăţii: când s‑o duce să‑și ia vaca o 
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să trebuiască să mai facă și pe lingușitoru’, să 
se și gudure niţel; o să trebuiască să mintă de 
pomană pentru cinstea de a‑i da opt dolari de 
care el avea nevoie și‑și rupsese de la gură ca 
să‑i strângă, să‑i dea unui om care nici măcar 
n‑avea nevoie de ei, care nici n‑ar simţi dacă 
i‑ar lipsi, care nici nu știa măcar c‑o să‑i capete. 
Veni în cele din urmă și clipa, ziua de la sfârși‑
tul iernii când, după obiceiul locului, vitele 
care de cu toamnă umblaseră slobode pe câm‑
purile de coceni sfrijiţi de păpușoi trebuiau 
adunate de stăpânii lor și închise în ţarcuri 
pentru ca pământul să poată fi arat și semănat 
din nou; într‑o după‑masă, într‑o seară mai 
bine‑zis, așteptând mai întâi ca vaca lui să‑și fi 
primit și ultima raţie de nutreţ împreună cu 
cireada lui Houston și numai după aceea 
apropiindu‑se de ţarc cu funia veche și roasă 
făcută colac pe braţ și cu ghemotocul pirpiriu 
de dolari mototoliţi și de piese de douășcinci 
și de zece și de cinci în fundul buzunarului 
salopetei, fără s‑aibă nevoie încă să se lingu‑
șească și să se gudure pentru că‑n ţarc n‑avea 
să fie‑acum decât negrul cu furca, bogătanul 
fiind în casă, în bucătăria călduroasă și c‑un 
grog cald în mână, făcut nu din rachiu împu‑
ţit, scârbos, de casă, din care și‑ar fi cumpărat 
el, Mink, cu partea lui din ăi opt dolari dacă 
i‑ar fi putut păstra, ci din whisky bun, rumen, 
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garantat, comandat de la Memphis. Fără 
s‑aibă nevoie încă să se lingușească și să se 
gudure: doar spunând, de la egal la egal, el, un 
alb, unui negru oprit în ușa șopronului cu 
nutreţ și cu privirea întoarsă spre el:

— Noroc. Văd că vaca mea‑i la voi. Pune‑i 
funia asta de gât să v‑o iau din drum, și negrul, 
mai zăbovind o clipă cu ochii la el, dispăru 
prin șopron spre casă; nu venise să ia funia, 
lucru la care el, Mink, nici nu se așteptase de 
altfel, ci se dusese‑ntâi să‑i spună albului, să știe 
ce‑are de făcut. Adică exact ceea ce el, Mink, 
se‑așteptase, rezemându‑și mâinile, încheietu‑
rile asprite de ger, învineţite de ger, pe care nu 
le mai acopereau nici măcar mânecile roase 
ale mantalei de ploaie, de șipca de sus a gardu‑
lui spoit cu var. Ei da, desigur, Houston cu 
grogul cald de whisky bun, rumen, în mână și 
probabil descălţat, în ciorapi, cu picioarele‑n 
cuptorul mașinii de gătit la care se‑ncălzea 
mâncarea pentru cină și care‑acuma, înjurând, 
o să trebuiască să‑și scoată picioarele din cup‑
tor și să‑și încalţe din nou cizmele de cauciuc 
reci și ude și pline de noroi și să vină din nou 
în ţarc.

Ceea ce Houston chiar făcu: însuși trânti‑
tul ușii de la bucătărie și plescăitul și fleșcăitul 
cizmelor de cauciuc în curtea din dos și‑n ţarc 
sunau a iritare, a scandalizare. Apoi apăru și 
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el, tot prin șopron, cu negrul la vreo zece pași 
în urmă.

— Noroc, Zack, făcu Mink. Îmi pare rău 
că te‑am scos iar în frig și‑n zloată. E‑o treabă 
pe care putea s‑o descurce și negru’ ăsta. 
De‑abia azi am aflat că vaca mea a iernat la 
tine. Dacă negru’ tău îi pune funia asta de gât, 
vă curăţ locu’ de ea.

— Gândeam că‑i vânduseși vaca lu’ Nub 
Gowrie, făcu Houston.

— I‑o și vândusem, zise Mink. Numa’ că 
Nub a apărut az’ dimineaţă călare p‑un catâr 
și mi‑a zis că‑i fugise vaca din cireadă încă‑n 
seara‑n care‑o dusese acasă și că de atunci n‑a 
mai dat cu ochii de ea, și‑a trebuit să‑i dau 
îndărăt ăi opt dolari pe care mi‑i plătise pe ea, 
umblând în buzunar după ghemotocul pirpi‑
riu de bancnote și de piese și apucându‑l‑n 
mână. Așa că, dacă preţu’ vacii‑i opt dolari, 
socot că banii ăștia ţi se cuvin pentru iernat. 
Adic‑acuma‑i o vacă de șaișpe dolari, nu‑i așa, 
și dacă‑și dă ea seama, și dacă nu. Așa că, na! 
Ia‑ţi banii și spune‑i negrului să‑i pună funia 
asta de gât și‑am s‑o...

— Vaca asta, as’ toamnă nu făcea opt 
dolari, zise Houston. Da’ acuma, acuma face 
mult mai mult. Numai nutreţu’ pe care mi l‑a 
mâncat face mai mult de șaișpe dolari. Ca să 
nu mai pun la socoteală și tauru’ meu ăl tânăr, 


