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Pentru tata, Omul vechiului continent.
Care a iubit lumea noud.

Infarctul de luni

In aceazide inceput de toamnd, Armand Carpentier
si-a dat seama cd lucrurile treneazd de prea multd
vreme. Cd cineva trebuia sd facd pasul acesta, cu orice
pret. $is-a apucat, tot atunci, sd conceapd o strategie.
Sub aparenta unei redute, o armad de atac imbatabild,
oricat de mult s-ar fi zbatut cei cativa curajosi sd-i
reziste. Un mecanism imperturbabil. O minune a
tehnicii moderne.

Se despartise de putind vreme de iubita lui. Ea
rdmdsese insdrcinatd, el 1i spusese cd nu era incd tim-
pul, nu era pregatit sd-si asume o asemenea responsabi-
litate, tocmai se pregdtea sd plece la New York sd-si
pund in aplicare planul, era visul lui de-o viatd. Nu
putea sd rateze un asemenea vis din cauza unei fiinte
care nu exista incd, nu era decat o aglomerare de celule,
survenitd aleatoriu in corpul ei, i cdreia nu putea sd-i
adjudece, nu avea nici un drept, dominatia asupra
viitorilor doudzeci, treizeci de ani din viata lui.

Incercase si o asculte, dar cuvintele ei il indepar-
tard tot mai mult... si 1i veni deodatd chef de duca.
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Nu se putea inchipui sclavul unui loc de munca,
sustindtorul fdrd drept de apel al unei familii impo-
vdrdtoare. Nu se vedea cultivator de pomi sau culti-
vator de suflete, nu se vedea coordonator marketing
undeva, la etajul al saptesprezecelea al unei clddiri,
nici globe-trotter infocat, tintind cartea recordurilor
si imitandu-l pe Forrest Gump. Armand Carpentier nu
se vedea In nici un fel.

Era o vreme, nu demult, cind incd se vedea. Cand
iubita lui, Amalia, il vedea. Cand ea fdcea planuri pen-
tru amandoi, iar lui i se pdrea cd vorbeste in numele
amandurora. Armand Carpentier nu avea voce. I-o
imprumutase pentru o vreme Amaliei.

Crede cd a iubit-o. Pentru anumite cuvinte, pe care ea
le spunea cateodatd asa, din senin. A stiut cd incepuse
sd o iubeascd atunci cand si-a dat seama cd asculta cu
atentie ce avea sd-i spund.

Isi aminteste. Se plimbau pe marginea Canalului
Saint-Martin la Paris, el o invitase sd cineze impreund,
ea nu-si gasea locul, spatiul era stramt, mesele joase,
ii spusese: ,,Nu-mi incap picioarele, am tdlpile prea
mari“. Pe el il pufnise rasul, probabil cd in limba ei
nu exista distinctia dintre tdlpi si picioare, si-a spus,
si-o inchipuia scotand de sub masa niste pantofi uriasi,
antierotici; acum, pe malul canalului, inca il mai
pufnea rasul, cind deodatd o auzi vorbind: ,Donne
spune cd nici un om nu poate dormi pe drumul dintre
inchisoare si esafod. Si totusi, intre nastere si moarte,
majoritatea oamenilor dorm linistiti, fdrd nici un
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spasm de trezire. E sarcina scriitorului sa-i trezeasca
din somn*“.

Armand nu intelege ce vrea de la el. Nu si-a inchipuit
niciodatd cd o sa-si doreascd sd fie scriitor. Nu stie cum
sa-i explice asta. Nu-i place lirismul, nu i se potriveste,
nu i se potriveste nici cinismul.

Dar trezirea 1i rdmdsese in minte. Comisionarul
trezirilor, dizolvatorul spaimei, catalizatorul ranilor
imaginare.

Se indreaptd in fiecare zi inspre biroul lui de cerce-
titor. In spate, fereastra di spre garajul universititii,
plin ochi de masinile studentilor, doctoranzilor, maste-
ranzilor. Nu-si aminteste sd se fi intalnit cu ei altun-
deva decat la colocvii, la seminarii, la mese rotunde,
la dezbateri publice, unde se discuta cu infocare drep-
tul de autor, apartenenta eticd a muzicilor traditio-
nale. ,Artistul anonim nu isi poate apdra drepturile.
Artistul anonim nu poate sd lupte pentru produsul
lui cultural. Insi noi, cei care devenim constienti de
importanta extremad a filiatiei, putem sa conservam
produsul in specificitatea sa.”

Discutia continud asa ore intregi. Are o puternicd
senzatie de ameteald. Aici e locul din care nu isi poate
vedea esafodul, impdienjenit de aburul discutiilor.
~Artistul trebuie sd isi apere creatia®, aude, si isi inchi-
puie deodata artistul pe post de ricocheur, ndpadit de
figuri primejdioase, care incearcd sd-1 deposedeze de
oul lui cultural.

Vede cu claritate fata conferentiarului. Si-l inchi-
puie in mijlocul unui taraf de tigani, strambandu-se
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de putoare, de spaima de purici, de raie si de alte boli
rusinoase. Dintii stricati, mustdtile cdnite, vocile
gajaite, unghiile ndcldite, producand irefutabilul pro-
dus cultural. Cu o demnitate eticd ireprosabild, con-
stienti de identitatea lor milenard, tiganii concep
produs cultural dupd produs cultural, se strang sd
discute influenta codrilor seculari in muzica lor, tan-
guirea vantului in fagoturi, rumoarea sociald in clari-
net si improvizatia individuald in tambal.

Discutd despre legitimitatea infarctului de luni,
care constituie o violare flagrantd a dreptului bdtra-
nilor la odihnad si senilizare.

Infarctul de luni. Armand isi aminteste entuzias-
mul lui atunci cidnd Amalia i-a povestit despre el ca
despre centrul etic al muzicii tiganesti. Infarctul de
luni reprezintd incununarea carierei de lautar. Taraful
era angajat pentru trei zile, la nunti, timp in care o
tinea asa, intr-un ritm neintrerupt. Capul tarafului
dddea tonul, iar ceilalti i se supuneau. Aceasta era etica
muzicantului, care trdia din petrecerile comunitatii.
Sunetul indricit pani la ultimul suflu. In sudul Olte-
niei, Amalia asistase demult la o astfel de reprezen-
tatie. Au privit-o mai intdi cu neincredere, nu era de-a
lor, dar ea a inceput sd-si onduleze soldurile si sd ridice
bratele in aer, emitand sunete din ce in ce mai ascutite.
Tigdncile au facut roatd in jurul ei §i au inceput sd o
dezbrace. I-au luat cerceii, bratdrile, inelele, sandalele,
chilotii, pe care sii-au pus dupd aceea invers, nu intele-
geau cum poate elasticul acela stramt sd acopere cele
doud fese, asa cd sile-au acoperit cu sutienul, imbran-
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cind-o si privind-o cu curiozitate pe fatd. Ea continua
si emiti aceleasi sunete, fir incetare. In cele din urma,
tigdncile au Incetat tdimbadldul, i-au adus cateva ran-
duri de fuste si o cdmasd cu cele mai kitsch culori pe
care Amalia le vazuse vreodatd si au primit-o la bote-
zul fiului bulibagei.

Au tinut-o Intr-un dans trei zile neintrerupt. Amalia
a vazut intdi semnele sfarselii pe fata violonistului.
I-a facut semn unei tigdnci, care s-a uitat cu o privire
crunta la ea. ,Ce te bagi, dacd nu intelegi nimic,
fandosito? Uitd-te in altd parte.“ Fata omului incepuse
sd se inroseascd, sd se tumefieze, vioara lui suna din
ce in ce mai strident, mai disonant. Cei din jur pareau
cd nu-l observa. Iar dacd il observau, isi turnau un
pahar, strigand cat puteau de tare: ,In cinstea lui
Cetericd, sa-i fie viata lungd, cd ne-a inveselit zilele“.
Ciocneau paharul de vioara lui, dupd care aruncau
vinul rdmas peste capul lautarului. Cetericd nu se
plangea, isi incorda bratele in jurul trupului viorii si
omangaia in extaz. Chinul putea sd mai dureze cateva
ore sau chiar o zi intreagd. Muzica isi urma suverand
mersul, fard sd tind cont de trupul ldutarului care se
chircea, imobilizandu-se, pand cddea lat in mijlocul
prafului, cu vioara la piept.

Toate generatiile de ldutari il venerau de atunci.
Muzica tdcea deodatd, iar expertii satului se adunau
in jurul lui, ca sd constate lipsa oricdrei vointe preme-
ditate. Nici urma de otravd, de supradoza, de inselare
a reginei-muzicd. Sufletul lui Cetericd a fost luat de
ultimul vant al acordurilor viorii sale. Fie-i numele
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ldudat. Sd nu incerce cineva sd-si pund la cale moartea.
Vioara lui va fi sfarimatd, infarctul lui va fi dat uitarii,
iar breasla isi va sterge din memorie numele lui. Mor-
tul era ingropat cu vioara inclestatd de podul palmei.



Turism de procreare

In ziuain carei-a povestit asta, Armand a vdzut-o de-
odatd pe Amalia intr-o altd luminad. Si, pe mdsura ce
isi dddea seama cd era tot mai Indrdgostit de ea, fru-
musetea ei 1i dddea frisoane, il indeparta. Ca si cum
fiecare cuvant pe care ea il spunea ii reamintea cd
fdcea parte dintr-o rasd anacronicd, cd n-o sd se poatd
adapta niciodatd la climatul pe care unii ca el, termite
truditoare, i-1 pregdteau. Avea ceva straniu in acea zi.
Colegele ei de la corpul de balet, incantarea universita-
rilor, erau bronzate, proaspat intoarse dintr-un voiaj in
Caraibe, contrastand puternic cu paloarea inversu-
natd a celor care nu-si pardsiserd birourile pentru mini-
vacanta universitara. Isi zimbeau complice si incercau
sd lege o discutie, desi era evident cd gandurile le
zburau la sdptdmana mult asteptatd, mult prea repede
incheiatd, pe care o pregdteau intotdeauna cu lux de
amadnunte si care se sfarsea intotdeauna prea curand.

Cateva franturi de conversatie o indispuseserd pe
Amalia, care incerca din rdsputeri sa-si infrangd mah-
nirea, zambind exagerat, la intdmplare, oricui se
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nimerea sd-i arunce o privire. Armand incerca sd o
facd sd radd, dar Amalia se incdpatana sd zambeascd,
indistinct, fard a se putea implica in conversatie.

Una dintre colege i-a intins peste masd o revistd,
ardtandu-i ceva cu degetul, adresandu-se apoi celorlalte
participante la discutie:

— Se pare cd un nou tip de turism are din ce in ce
mai multd cdutare. Turismul de procreare.

Larma generald s-a stins deodatd, priviri s-au intors
curioase inspre ea.

— Cum adicd? aintrebat-o o fatd scunda, slabd, cu
un neg pe fatd si care nu a reusit, de emotie, sd articu-
leze cele doud cuvinte fdrd sd se balbaie.

— Ce Inseamnd asta? s-au precipitat si celelalte,
unele incredule, altele, mai frumoase, sarcastice.

O voce s-a desprins din fundal:

— Adicd avem nevoie de serviciile lor ca sd facem
copii? Asta-i bund.

Curiozitatea ei e mai puternicd decat increduli-
tatea, asa cd isi asazd lungile picioare unul peste altul,
asteptand cu nerabdare stirea.

Stirea ezitd sd se propage. Femeia care lansase pro-
iectilul e bine fdcutd, are sani proeminenti care ies
dintr-odatd in evidentd, pentru oricine din sald ei
ocupd tot spatiul, Incat aproape nu mai e loc de respi-
rat, femeia se intoarce cu spatele, deschide fereastra,
deodatd sanii se dezumfld, acum e destul spatiu pen-
tru stirea care intarzie incd sd-si facd loc.

— Am auzit cd i Angelina Jolie a fost intr-un astfel
de concediu atunci cand a rdmas insdrcinatd cu Brad
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