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Cum mor saracii

[n anul 1929 mi-am petrecul mai
mulle sapltamini in Hopital X. in al cinci-
sprezecelea arrondissement al Parisului.
Funclionarii m-au supus torturii obis-
nuite de la receptie. punindu-mi intre-
bari vreo douazeci de minute inainte sa
ma lase sa intru. Daca ali completat
vreodatd formulare intr-o tarda latina,
stiti despre ce tip de intrebéri vorbesc,
In ullimele citeva zile inainte de asta
fusesem incapabil sa transform gradele
Réaumur in Fahrenheit, dar stiu ca
lemperalura mea era in jur de 103°, iar
la sfirsitul interviului aveam deja unele
dificultaii in a sta in picioare. In spatele
meu astepla un ghem mic de pacienti
resemnalti, purtind boccelute legate in
pinze colorate, ce isi asteptau rindul la
interogatoriu.

Dupd interogatoriu a venit baia -
pare-se, o procedura obligalorie pentru

1. 407 Celsius,
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loli mou-venilii, la fel ca la inchisoare
sau la casa de corectie. Mi-au fost luate
hainele si, dupa ce am stat cileva minute
asezal si tremurind in cincisprezece cen-
timetri de api calda, mi s-a dat o camasa
de noapte de in si un halat scurt si
albastru de flanel — fara papuci, fiindca
mi-au spus ca nu aveau unii suficient
de mari pentru mine - si m-au condus
afard, Era o noapte de februarie si eu
sufeream de pneumonie. Salonul spre
care mergeam era la doud sule de melri
distanta si se pare cé, pentru a ajunge la
el, trebuia sa traversezi curtea spitalu-
hui. Cineva cu un felinar s-a impiedical
in fata mea. Aleea de pletris era Tnghe-
tatd sub picicarele mele, iar vintul imi
flutura camasa de noapte in jurul gam-
belor goale. Cind am intrat in salon,
mi-am dal seama ca am o senzalie ciu-
data de familiaritate, a ciirei origine n-am
reusit s-o identific decit mai tirziu in
noaplea aceea. Era o incdpere lungi, mai
degraba joasa, prost luminata, plina de
murmure si cu trel rinduri de paturi
surprinzilor de apropiale unul de cela-
lalt. Se simtlea un miros urit, fecal, totusi
dulceag. In timp ce ma intindeam, am
vizul pe un pat apropiat de vizavi un
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barbal mic, cu umeri rolunz si par
galbul, care stitea in pat pe juméatate
dezbracat, in timp ce un doctor si un
student ii faceau o procedura ciudala.
Mai intii doctorul a scos din geanta lui
neagri o duzind de pahare mici, ca paha-
rele de vin, apoi studentul aprindea un
chibrit In interiorul fiecarui pahar, pen-
tru a consuma aerul, dupa care paharul

era lipit de spatele sau pieptul barbatu-
lui si vidul din el i facea o umflatura
galbena enorma. Abia dupd cileva clipe
mi-am dat seama ce ii fAceau. li puneau
ventuze, un tratament pomenit In ma-
nualele vechi de medicina, dar despre
care pina atuncli avusesem o impresie
vaga ci e una din chestiile care li se fac
cailor.

Probabil cid aerul rece de afard imi
scazuse lemperalura si priveam acesl
remediu barbar cu delasare si chiar cu
un anumit amuzament. In clipa urma-
Loare insd, doctorul si studentul au venil
la patul meu, m-au ridicat pe verticala si,
fard si scoatd vreun cuvint, au inceput
sd imi aplice acelasi sel de pahare, care
nu fusesera sterilizate in nici un fel.
Cele cileva proteste slabe pe care le-am
emis au primit acelasi rdspuns pe care
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I-ar fi primil daca as fi fosl un animal.

Eram foarte impresionat de modul im-
personal in care cei doi barbati ince-
puserd sa aclioneze asupra mea. Fima
atunci nu mai fusesem intr-un salon de
spital public si era prima mea experienta
cu doctori care te manevreazi fara sa-t
vorbeasci sau sa te bage In seami ca
om. In cazul meu au pus doar sase
pahare, dar dupi ce au facutl asta, le-au
scos, au crestat usor umflaturile si le-au
pus din nou. De dala aceasla fiecare
pahar a tras cam cit o lingurita de deserl
de singe intunecat. In timp ce ma intin-
deam iarasi, umilil, dezgustal si sperial
de ceea ce mi se facuse, ma gindeam ca
macar acum or sa ma lase In pace. Dar
nu, nici vorba. Mai urma un tratament,
prisnita cu mustar, care pérea si fie
ceva la fel de obisnuil ca baile fierbinti.
Doud infirmiere sleampele pregatisera
deja prisnifa sl mi-au infadsurat-o In jurul
pieptului la fel de sirins ca o camasa
de fortd, in timp ce citiva barbati, care
umblau prin salon In cidmasi sl pan-
Laloni. au incepul si se siringd in jurul
palului meu cu rinjele pe jumaditate inle-
legatoare. Am aflat mai tirziu ci a privi
cum i se aplicd prisnita cu mustar unui
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pacient era una din distractiile favorile
din salon. Chestiile astea sint aplicate
in mod normal limp de un sfert de ora
=i, neindoielnic, sinl destul de amuzante
dacd nu esti tu persoana dinduntru. In
primele cinci minute durerea e crunti,
dar ai impresia ca potli s-o induri. In
timpul urmatoarelor cinci minute aceasta
impresie se evapora. dar prisnila e legata
cu catarama la spate si nu poll s-0 scofi.
Asla e pericada pe care privitorii o savu-
reazd cel mai mull. In timpul ullimelor
cinci minute am observal cd intervine
un fel de amortieald. Dupa ce prisnita
mi-a fosl scoasi, mi s-a aruncal sub cap
o pernd impermeablld plind cu gheata
si am fost lasal singur. Nu am dormit
si. din cile stiu, a fost singura noapte
din viata mea — vreau si spun singura
noaple pelreculd in pal = in care nu am
dormit deloc, nici macar un minut.

In timpul primel ore petrecute la
Hopital X avusesem parie de o serie
intreaga de tratamente diferite si con-
tradictorii, dar asta a fost ceva inselitor,
peniru ca in general aveai parte de foarte
pulin tratament, fie el bun sau rau, in
atara cazului in care erai bolnav intr-un
mod interesant si instructiv. La cinci
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dimineala veneau infirmierele, lrezeau
pacientii si le luau temperatura, dar
nu-i spalau. Daca te simteai suficient
de bine, le spalai singur, altfel depindeai
de mila altul pacient ambulant. De ase-
menea, in general pacientii erau cei care
duceau cumplitele plosti de pat, poreclite
ln casserole. La opt venea micul dejun,
numit in stil militar la soupe. Si chiar
era supd, o supd chicara de legume, cu
cocoloase unsuroase de piine plutind n
ea. Mai tirziu, in timpul zlei, doclorul
inalt, solemn si cu barbd neagra, isi
facea vizita, cu un interne si o trupa de
studenti in urma lui, dar noi eram vreo
saizecl Tn salon si era evident cd el mai
are si alte saloane de tratat. Erau multe
paluri pe linga care trecea zi de z. uneori
urmat de strigite imploratoare. Pe de
alla parte, daci aveai vreo boala cu care
studentlii voiau sa se familiarizeze, Le
bucural de suficientid atentle — de un
anumil lip. Eu insumi, avind un speci-
men extrem de frumos de horcait bron-
sic, uneori beneficiam de o duzini de
studenli ce stateau la coada ca sa imi
ausculie pieptul. Era un sentiment ciu-
dat — vreau sa spun ciudal din cauza inte-
resului lor intens de a-si invita meseria,



