Padurea-fantoma

La marginea insulei, dincolo de stanci, se intin-
dea o fasie de padure moarta. Acolo, vantul sufla in-
totdeauna nemilos si, chinuindu-se secole in gir sa
creasca in bataia tuturor furtunilor, padurea capatase
un chip aparte. Din barca se vedea limpede cum co-
pacii, tot fugind din calea vantului, se inédltasera care
cum putusera — cocosandu-se, rasucindu-se si, multi
dintre ei, tarandu-se. In timp, trunchiurile crapau,
putrezeau, se sprijineau de cele vii sau se prabuseau
peste ele si se contopeau intr-o masa diforma de
incapatanare resemnata. Paméantul era acoperit cu
ace maronii, stralucitoare, mai putin acolo unde mo-
lizii hotarasera sa se tarasca, in loc sa se ridice si
verdeata lor luxurianta se intindea frenetic, umeda
si stralucitoare, ca intr-un soi de jungla.

I se spunea padurea-fantoma. Crescuse incet,
cu atata truda, si echilibrul dintre supravietuire si
pieire era atat de fragil, incat o schimbare, oricat
de mica, era de neinchipuit. O creanga rupta, un
trunchi dat la o parte, orice putea duce la distrugerea
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padurii-fantoma. Ochiurile mlistinoase nu puteau fi
secate si nimic nu putea fi plantat dincolo de hatisul
gros ca un zid de aparare. Sub desis, in locuri unde
soarele nu ajungea niciodata, traiau péasari si animale
mici. Cand nu era furtuna, se mai auzea cate un fosnet
de aripi sau zupait grabit de ldbute, dar animalele nu
se aratau niciodata.

La inceput, familia incercase sa faca padurea-fan-
toma mai infioratoare decat era. Adunasera buturugi
si tufe uscate de ienupér de pe insulele din jur si le
adusesera cu barca pana la insula lor. Uriagele speci-
mene de o frumusete vestejita si albita de vreme fu-
sesera apoi tarate pana in padure. Crapate, frante,
lasau in urma dare, poteci largi si goale pe nisip.
Bunica vazuse ca nu arata deloc bine treaba asta,
dar nu spusese nimic. Pe urma facuse curat in barca
si asteptase pana se plictisisera cu totii de padu-
rea-fantoma. Apoi se dusese singura acolo. Se tarase
cu grija pe langa mlastina si ferigi si, cand obosise, se
intinsese pe pamant si se uitase la cer prin hatisul de
licheni cenusii si crengi. Mai tarziu, ceilalti o intreba-
serd unde fusese si le raspunsese ca pesemne o furase
somnul pe undeva.

Dincolo de padurea-fantoma, insa, insula fusese
transformata intr-un parc frumos si ordonat. Au cura-
tat pana si cea mai micé crengutd, cand paméantul inca
mustea de ploaia primaverii si aveau grija sd mearga
doar pe potecile inguste sipate in muschi, ce duceau
de la un capat al insulei la celélalt si spre plaja. Numai
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taranii si musafirii de peste vara célcau pe muschi,
céci nu pricep, oricat le-ai repeta, cd muschiul e foarte
delicat. Daca ai calcat o data, se ridica dupa ploaie.
Daca ai célcat si a doua oara, nu se mai ridica. A treia
oara de calci, moare! La fel se intdmpla si cu eiderii -
a treia oara cand ii alungi din cuib, nu se mai intorec.
Candva, prin iulie, muschiul se impodobea cu rogoz
lung si unduios. Flori mici se deschideau in buchetele,
toate la exact aceeasi distantd de pdmant si se lega-
nau in vant, intocmai ca pe pajistile de pe continent.
intreaga insula se acoperea atunci cu un val inmuiat
in caldura, abia vizibil si care, dupa vreo sdptaméana,
se risipea. Nimic nu ar fi putut da o impresie mai pu-
ternica de salbaticie neatinsa.

In padurea-fantoma, bunica sculpta animale ciu-
date. Le cioplea in crengi moarte si bucati de lemn
razlete. Le facea labe si fete, dar chipurile le erau
intotdeauna de-abia conturate, niciodata cu trasaturi
clare. Pastrau in ele sufletul lemnului, iar spinarile
si picioarele se arcuiau dupa enigmatica forma a
cresterii lui, ramasita a padurii ce putrezea. Uneori
le sculpta direct in vreo buturuga sau vreun trunchi.
Animalele din lemn ale bunicii se tot inmulteau. Atar-
nate in copaci sau raschirate pe craci, sprijinindu-se
de vreun trunchi sau pe jumatate ingropate in pa-
mant, cufundate in mlastini cu bratele intinse sau
dormind ghemuite langa vreo radacina. Uneori, doar
un profil se ghicea in umbra, alteori vedeai doua sau
trei, inclestate in imbratisari sau incéierari. Bunica
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daltuia doar in lemn vechi, care isi gasise deja forma,
adica vedea si alegea doar bucétile de lemn care ex-
primau ce avea ea in gand.

Odata, bunica gasise in nisip o coasta mare si alba.
Era greu de cioplit si, oricum, mai frumoasa decat
era deja nu ar fi putut-o face. O dusese, asa cum era,
in padurea-fantoma. Mai gasise si alte oase, albe sau
cenusii, toate aruncate pe tarm de valuri.

— Ce faci? intreba Sophia.

— Ma joc, raspunse bunica.

Sofia se strecura pe sub desis in padurea-fantoma
si vazu tot ce facuse bunica.

— Ai vernisaj? intreba ea.

Dar bunica i spuse ca nu avea nimic de-a face cu
sculptura, sculptura era altceva.

Incepura sa adune impreuna oase pe plaja.

Treaba asta cu cautatul si adunatul e un lucru
aparte, pentru ca nu mai ai ochi pentru nimic alt-
ceva. Daca ai plecat la cules de merisor, nu vezi decat
tot ce-i rosu si, daca ai plecat sa aduni oase, alb vezi
inaintea ochilor. Oriunde te-ai duce, numai oase vezi.
Unele subtiri ca niste ace, foarte fine si fragile, care
trebuie ridicate cu multa grija. Altele — ciolane gro-
solane sau coaste — ingropate in nisip precum lemna-
ria unei corabii esuate. Oasele pot avea o multime de
forme, fiecare cu constructia ei.

Sophia si bunica duceau in padurea-fantoma tot ce
gaseau. De obicei, mergeau acolo la asfintit. Aranjau
frumos sub copaci arabescuri albe din oase, imbinate
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ca intr-un alfabet secret si, cand terminau, se asezau
un pic la taifas si ascultau fosnetele pasarilor din
hatis. Odata au vazut un cocos de munte inaltandu-se
in zbor, iar alta data o bufnita foarte mica. Statea pe
o creanga si silueta ei se contura pe panza cerului la
asfintit. Nu mai vazusera niciodata bufnite pe insula.

Intr-o dimineata, Sophia géasi o scafarlie intreaga
de la vreun animal mare. Singura o gasise. Bunica
zise ca trebuie sa fie de foca. O ascunsera intr-un cos
sl asteptara pana se inserd. Un apus in tonuri aprinse,
ce scilda totul in lumina sa rogiatica. Pana si pAméan-
tul era rogu. Dusera teasta in padurea-fantoma. Cand
o pusera jos, toti dintii ii sclipira.

Sophia incepu atunci sa tipe:

— Ia-o de aici! Ia-o de aici!

Bunica o lué in brate de indata, dar isi zise ca era
mai bine sa taca. Dupa o vreme, Sophia adormi. Bu-
nica statea si se gandea cum sa construiasca o casuta
din cutii de chibrituri pe plaja nisipoasa de langa afi-
nii din dosul casei. I-ar putea face un ponton... $i fe-
restre din foite de staniol...

Asa ca animalele din lemn disparura in padure.
Arabescurile din oase se cufundara in pamant si se
acoperira cu muschi verde, iar copacii se imbréatisara
si mai strans, odata cu trecerea timpului. Uneori, la
asfintit, bunica se mai ducea singura in padurea-fan-
toma. Dar ziua in amiaza mare statea pe treptele ve-
randei si facea barci din scoarta de copac.
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