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Pădurea‑fantomă

La marginea insulei, dincolo de stânci, se întin-
dea o fâșie de pădure moartă. Acolo, vântul sufla în-
totdeauna nemilos și, chinuindu‑se secole în șir să 
crească în bătaia tuturor furtunilor, pădurea căpătase 
un chip aparte. Din barcă se vedea limpede cum co-
pacii, tot fugind din calea vântului, se înălțaseră care 
cum putuseră – cocoșându‑se, răsucindu‑se și, mulți 
dintre ei, târându‑se. În timp, trunchiurile crăpau, 
putrezeau, se sprijineau de cele vii sau se prăbușeau 
peste ele și se contopeau într‑o masă diformă de 
încăpățânare resemnată. Pământul era acoperit cu 
ace maronii, strălucitoare, mai puțin acolo unde mo-
lizii hotărâseră să se târască, în loc să se ridice și 
verdeața lor luxuriantă se întindea frenetic, umedă 
și strălucitoare, ca într‑un soi de junglă. 

I se spunea pădurea‑fantomă. Crescuse încet, 
cu atâta trudă, și echilibrul dintre supraviețuire și 
pieire era atât de fragil, încât o schimbare, oricât 
de mică, era de neînchipuit. O creangă ruptă, un 
trunchi dat la o parte, orice putea duce la distrugerea 
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pădurii‑fantomă. Ochiurile mlăștinoase nu puteau fi 
secate și nimic nu putea fi plantat dincolo de hățișul 
gros ca un zid de apărare. Sub desiș, în locuri unde 
soarele nu ajungea niciodată, trăiau păsări și animale 
mici. Când nu era furtună, se mai auzea câte un foșnet 
de aripi sau zupăit grăbit de lăbuțe, dar animalele nu 
se arătau niciodată.

La început, familia încercase să facă pădurea‑fan-
tomă mai înfiorătoare decât era. Adunaseră buturugi 
și tufe uscate de ienupăr de pe insulele din jur și le 
aduseseră cu barca până la insula lor. Uriașele speci‑
mene de o frumusețe veștejită și albită de vreme fu-
seseră apoi târâte până în pădure. Crăpate, frânte, 
lăsau în urmă dâre, poteci largi și goale pe nisip. 
Bunica văzuse că nu arăta deloc bine treaba asta, 
dar nu spusese nimic. Pe urmă făcuse curat în barcă 
și așteptase până se plictisiseră cu toții de pădu-
rea‑fantomă. Apoi se dusese singură acolo. Se târâse 
cu grijă pe lângă mlaștină și ferigi și, când obosise, se 
în tinsese pe pământ și se uitase la cer prin hățișul de 
licheni cenușii și crengi. Mai târziu, ceilalți o întreba-
seră unde fusese și le răspunsese că pesemne o furase 
somnul pe undeva.

Dincolo de pădurea‑fantomă, însă, insula fusese 
transformată într‑un parc frumos și ordonat. Au cură‑
țat până și cea mai mică crenguță, când pământul încă 
mustea de ploaia primăverii și aveau grijă să meargă 
doar pe potecile înguste săpate în mușchi, ce duceau 
de la un capăt al insulei la celălalt și spre plajă. Numai 
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țăranii și musafirii de peste vară călcau pe mușchi, 
căci nu pricep, oricât le‑ai repeta, că mușchiul e foarte 
delicat. Dacă ai călcat o dată, se ridică după ploaie. 
Dacă ai călcat și a doua oară, nu se mai ridică. A treia 
oară de calci, moare! La fel se întâmplă și cu eiderii – 
a treia oară când îi alungi din cuib, nu se mai întorc. 
Cândva, prin iulie, mușchiul se împodobea cu rogoz 
lung și unduios. Flori mici se deschideau în buchețele, 
toate la exact aceeași distanță de pământ și se legă-
nau în vânt, întocmai ca pe pajiștile de pe continent. 
Întreaga insulă se acoperea atunci cu un văl înmuiat 
în căldură, abia vizibil și care, după vreo săptămână, 
se risipea. Nimic nu ar fi putut da o impresie mai pu-
ternică de sălbăticie neatinsă.

În pădurea‑fantomă, bunica sculpta animale ciu-
date. Le cioplea în crengi moarte și bucăți de lemn 
răzlețe. Le făcea labe și fețe, dar chipurile le erau 
întotdeauna de‑abia conturate, niciodată cu trăsături 
clare. Păstrau în ele sufletul lemnului, iar spinările 
și picioarele se arcuiau după enigmatica formă a 
creșterii lui, rămășiță a pădurii ce putrezea. Uneori 
le sculpta direct în vreo buturugă sau vreun trunchi. 
Animalele din lemn ale bunicii se tot înmulțeau. Atâr-
nate în copaci sau rășchirate pe crăci, sprijinindu‑se 
de vreun trunchi sau pe jumătate îngropate în pă-
mânt, cufundate în mlaștini cu brațele întinse sau 
dormind ghemuite lângă vreo rădăcină. Uneori, doar 
un profil se ghicea în umbră, alteori vedeai două sau 
trei, încleștate în îmbrățișări sau încăierări. Bunica 
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dăltuia doar în lemn vechi, care își găsise deja forma, 
adică vedea și alegea doar bucățile de lemn care ex-
primau ce avea ea în gând.

Odată, bunica găsise în nisip o coastă mare și albă. 
Era greu de cioplit și, oricum, mai frumoasă decât 
era deja nu ar fi putut‑o face. O dusese, așa cum era, 
în pădurea‑fantomă. Mai găsise și alte oase, albe sau 
cenușii, toate aruncate pe țărm de valuri.

— Ce faci? întrebă Sophia.
— Mă joc, răspunse bunica.
Sofia se strecură pe sub desiș în pădurea‑fantomă 

și văzu tot ce făcuse bunica.
— Ai vernisaj? întrebă ea.
Dar bunica îi spuse că nu avea nimic de‑a face cu 

sculptura, sculptura era altceva.
Începură să adune împreună oase pe plajă.
Treaba asta cu căutatul și adunatul e un lucru 

aparte, pentru că nu mai ai ochi pentru nimic alt-
ceva. Dacă ai plecat la cules de merișor, nu vezi decât 
tot ce‑i roșu și, dacă ai plecat să aduni oase, alb vezi 
înaintea ochilor. Oriunde te‑ai duce, numai oase vezi. 
Unele subțiri ca niște ace, foarte fine și fragile, care 
trebuie ridicate cu multă grijă. Altele – ciolane gro-
solane sau coaste – îngropate în nisip precum lemnă-
ria unei corăbii eșuate. Oasele pot avea o mulțime de 
forme, fiecare cu construcția ei.

Sophia și bunica duceau în pădurea‑fantomă tot ce 
găseau. De obicei, mergeau acolo la asfințit. Aranjau 
frumos sub copaci arabescuri albe din oase, îmbinate 
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ca într‑un alfabet secret și, când terminau, se așezau 
un pic la taifas și ascultau foșnetele păsărilor din 
hățiș. Odată au văzut un cocoș de munte înălțându‑se 
în zbor, iar altă dată o bufniță foarte mică. Stătea pe 
o creangă și silueta ei se contura pe pânza cerului la 
asfințit. Nu mai văzuseră niciodată bufnițe pe insulă.

Într‑o dimineață, Sophia găsi o scăfârlie întreagă 
de la vreun animal mare. Singură o găsise. Bunica 
zise că trebuie să fie de focă. O ascunseră într‑un coș 
și așteptară până se înseră. Un apus în tonuri aprinse, 
ce scăldă totul în lumina sa roșiatică. Până și pămân-
tul era roșu. Duseră țeasta în pădurea‑fantomă. Când 
o puseră jos, toți dinții îi sclipiră.

Sophia începu atunci să țipe:
— Ia‑o de aici! Ia‑o de aici!
Bunica o luă în brațe de îndată, dar își zise că era 

mai bine să tacă. După o vreme, Sophia adormi. Bu-
nica stătea și se gândea cum să construiască o căsuță 
din cutii de chibrituri pe plaja nisipoasă de lângă afi-
nii din dosul casei. I‑ar putea face un ponton... Și fe-
restre din foițe de staniol...

Așa că animalele din lemn dispărură în pădure. 
Arabescurile din oase se cufundară în pământ și se 
acoperiră cu mușchi verde, iar copacii se îmbrățișară 
și mai strâns, odată cu trecerea timpului. Uneori, la 
asfințit, bunica se mai ducea singură în pădurea‑fan-
tomă. Dar ziua în amiaza mare stătea pe treptele ve-
randei și făcea bărci din scoarță de copac.
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