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prefață

rețeta  infai l ibi lă  a  rapelului  
la  sensibi l i tate  sau oprir i le  

între  s taț i i  a le  lui  matěj  hořava

Născut în 1980, Matěj Hořava a abordat literatura, în general, 
și proza (mai degrabă scurtă), în special, într-o cheie puțin fa-
miliară cititorului ceh: lirismul pe alocuri sentimental, (r)apelul 
la înțelegerea, compasiunea și, la limită, chiar la mila și lacrimile 
cititorului – rețete care, trebuie subliniat, nu numai că nu îl con-
ving pe pragmaticul cetățean al burgurilor central-europene, ba 
chiar, dimpotrivă, îi provoacă un (su)râs disprețuitor. Pe scurt, în 
Europa Centrală, și mai ales în spațiul ceho-austriac, melodrama 
are picioare scurte.

Totuși, Hořava a reușit. Ba a mai luat și ceva premii pe treaba asta, 
dintre care merită menționat cel puțin Premiul Magnesia Litera* la 
categoria debut. De fapt, la fel ca toate artificiile de reală valoare 
care atrag atenția asupra unei opere de artă, din orice domeniu 
ar proveni, ideea lui Hořava este simplă: împrumutându-se ma-
siv din tehnica romanelor sentimentale „de epocă“ și manipulând 
cu pricepere părțile moi ale sufletului omenesc, autorul știe să 
evite totuși căderea în capcanele bine-cunoscute ale melodramei 
sentimentale clasice. El ucide monotonia tradițională a lacrimo-
genului prin impregnarea cu elemente descriptive, mizând, dar 
fără a „abuza“, pe pitorescul lor mai degrabă bonom, recurge la 
fărâmițarea poveștii în nuclee narative mai mult sau mai puțin 
independente între ele și, mai ales, independente de „acțiunea 
principală“, dacă se poate vorbi despre așa ceva într-un roman cu 

*  Premiul literar național al Cehiei. (N. red.)
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influențe postmoderne nu numai evidente, ci și, pe alocuri, aproa-
pe ostentativ asumate. Hořava alege la fel de ostentativa „de-li-
niarizare“ a firului poveștii, care în acest caz completează în mod 
fericit fărâmițarea narativă (să ne fie clar: avem de-a face cu două 
noțiuni diferite), și de-liniarizarea temporală, prin combinarea in-
spirată a prezentului narativ cu trecutul și viitorul, adesea nesigur, 
la limita ipoteticului. Ceea ce reprezintă o altă dovadă de însușire 
inteligentă a bogatei și intensei moșteniri a altminteri încă prea 
puțin cunoscutului și cercetatului postmodernism ceh. Hořava re-
curge și la lucrul inteligent, inspirat și dinamic cu straturile adesea 
fluide ale amintirii, dorinței, imaginației sau frustrărilor personale 
și, dincolo de toate, la identificarea și evidențierea acelor elemente 
de natură sensibilă, a acelor chei delicate și meșteșugit alcătuite și 
manevrate nu atât înspre deschiderea unor „uși ale înțelegerii“ (la 
asta se pricepe orice autor profesionist, iar în cazul poveștilor nu 
foarte pretențioase, cititorul se descurcă liniștit și singur), cât în-
spre declanșarea acestui proces în modul, în ritmul și după regulile 
autorului.

Poate că o apologie a țuicii de prună și zarzără și a banalelor li-
vezi bănățene care au produs-o ar risca să plictisească după mai 
puțin de două pagini, dacă în același interval narativ nu ar apă-
rea, ca din neant, amintiri despre exilul voluntar al autorului în 
Bavaria, în Banat și în propriul sine, ceea ce duce în mod aproa-
pe logic la cugetări cu privire la condiția ingrată a vagabondului 
străin de toți și de toate. (Să nu așteptăm aici o complexă analiză 
teoretică, totuși – aceasta este deja treaba cititorului atras în mod 
irezistibil în joc.) Apărută în 2014 și uzând din plin de asemenea 
ingrediente – mai degrabă spectaculoase și atractive pentru pu-
blic decât experimentale sau ermetice –, Cartea țuicii și-a meritat 
din plin premiile și succesul de până acum. Însă înainte de toate, 
a definit, credem noi, o nouă direcție sau, ca să spunem lucru-
rilor pe nume, o nouă rețetă de succes în cadrul literaturii cehe 
contemporane.
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Să nu încheiem înainte de a menționa că al doilea – și până 
acum ultimul – titlu semnat de Hořava, Mezipřistání [Oprire 
între stații], apărută în septembrie 2020, mizează tot pe ideea de 
surghiun voluntar al autorului într-un mediu pitoresc și, până la 
proba contrarie, ostil și amenințător: un bloc de tip comunist, 
cenușiu, pe cale de a se prăbuși, la marginea capitalei georgiene 
Tbilisi, „adăpostul ideal“ pentru povestitorul însingurat care se 
încăpățânează să predea seara limba cehă la universitatea din oraș 
și să creadă că acesta e destinul care i-a fost hărăzit. Un alt exil 
voluntar, o altă lume de neînțeles, alte peregrinări – veritabile, 
concrete sau „doar“ sufletești: la munte, la mare; către alte țări, 
către alte amintiri. Și, din ce în ce mai des, în locurile unde a 
trăit cândva și de unde a fugit: în Moravia, în Boemia, în Bavaria 
etc. În timpul rătăcirii sale, personajul întâlnește oameni ale 
căror destine – deși la prima vedere complet diferite – reflectă 
nesiguranțele, traumele, marile dorințe și micile bucurii comu-
ne (aproape) tuturor. În acest sens, sediu asumat pentru un (alt) 
exil voluntar, marea Georgie reprezintă, în anatomia complexă a 
simbolurilor cu care lucrează autorul, exact la fel de mult sau de 
puțin ca acele cinci comune și „Oraš“-ul care alcătuiesc „Banatul 
cehesc“ de pe malul Dunării: niște „opriri între stații“ pe drumu-
rile fără sfârșit ale veșnicului hoinar și neîmpăcatului autoexilat 
Matěj Hořava.

Mircea Dan Duță
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tr imisul  domnului

Nu este indicat să mergi pe dealurile din Banat pe timp de fur-
tună: trăsnetele nu sunt la fel de inofensive pentru oameni ca pe 
blândele câmpii ale Moraviei sau Bavariei. Cele două fiice ale 
cârciumăresei Marje mi-au povestit cândva, la școală, cum s-a 
întâmplat de l-a luat pe bunicul lor Trimisul Domnului: mer-
gea pe câmp, pe timp de furtună, cu furca pe umăr. Atunci am 
auzit pentru prima dată această respectuoasă referire la adresa 
trăsnetului: Trimisul Domnului. Câțiva ani mai târziu, Trimisul 
Domnului le-a luat cu el tocmai pe fiicele Marjei. Era într-o du-
minică după prânz, mergeau să culeagă primele cireșe; ajunse-
seră pe coasta din spatele troiței, de unde începe să se vadă apa 
scânteietoare a Dunării înghesuite printre stânci. Dintr-odată, o 
furtună a dat buzna dinspre Serbia, iar fetele, care se ascunseseră 
sub copacul parfumat, îmbibat cu apă și rămuros, au fost răpu-
se dintr-o singură lovitură de trăsnet (după un an, am simțit că 
amețesc când mi-am dat seama că mâncam și culegeam cireșe 
tocmai din pomul acela; el a supraviețuit loviturii cu o urmă a 
trecerii trăsnetului ca o cicatrice și cu o ramură frântă). La înmor-
mântare a plâns tot satul, inclusiv preotul. Caii trăgeau căruța cu 
cele două mici sicrie albe pe drumul plin de praf către țintirimul 
de pe coastă; albinele zumzăiau prin florile dimineții și cerul era 
limpede; flăcăii transpirau și nu pălăvrăgeau pe drum, ca la alte 
înmormântări; fetelor li se suceau gleznele în cizmele înalte, cu 
tocuri; iar femeile cântau fals, cumplit de fals… De-abia de cu-
rând mi-a povestit Marje cum își găsise fiicele moarte (Doamne, 
tocmai ea!): cică aveau chipurile albe, nici urmă de arsură, numai 


