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Sau poale ca, in partea el cea mal profunda,
Carfea soaplelor incepe cu o alta carte = cacl, asa
cum cament] se nasc din cameni, cartlle sc nasc din
carll sl crese apol singure - o carle scrisa cu o mie
de anl mal inainle, care se numeste Cartea plingertl,
scrisi de Grigore din Narck. Ca o carte era indreptar
de inchinare sl ca plainsul era socotit un leac impo-
iriva vremurilor, adescorl singurul, o dovedeste si
faptul ca ea, o carte a plingeril, era folosiia impo-
triva bolilor, flind asczata, atuncl cind nu mal cra
nimic altceva de facul, la capataiul bolnavilor, pen-
tru a-} vindeca, Faplul ca ea se numea Cartea pldan-
geril, lar cea de fala se numeste Carfea soaptelor
nu inscamna ca drumul de la plins la soapia a
fost unul al vindecarilor, Inscamna ca, pe vremea
aceea, onmendl nu plerdusera inca libertatea de a
plinge sl, in acel elogiu adus de Grigore din Narek
divinitatll, Dumnezeu cra inca la indemana. Intre
plansul acela sl soaptele acestea nu inscamna ca
se inloculeste o suferinta cu alta, ol e doar diferenta
dintre plins si plinsul inabusit. In secolul nasteri
mele, pentru o lacrima s-a varsat tot atila sange
cat, in vremurile acclea, pentru un veac de razbol,

Alunci, insa, cind lucrurile devin limpezi in ce
privesie cronologlile, atunci cind oamenil incep sa
poarte nume 8 chipurd si putem deja sa gasim
casele unde au locull, strazile pe unde au umblat,
si parcurgem cargile pe care le-au citit, cautind
sA intelegem, din colturile indoite ale follor orl din
insemnarile de pe marginl, gaindurile lor, ¢ bine,
alunel incepe si povestea noastra, in anul 1890,
cind s-a nascut Misak Torlakian, intr-un satuc
armencse, Ghiusana, care nu numéara mal mul de
doua sute de suflete, din vilaletul Trablzondel. Trel
ant mal tarziu, s-a nascul la Aflon Karahisar bunl-
cul meu, tatal tatalul meu, Garabet Vosganian. Nu
au avul cum si sc cunoasca in copilaria lor, caci,
daca salucul lul Misak Torlakian era asezal in nord,
la caliva kllometri de mare, Aflon Karahisar se afla
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spre centrul Analollel, or, pe vremea aceea, armenil
nu prea calatoreau. lar copill cu atdt mal putin,
doar ararcorl, in orasul cel mal aproplat, asa eum
s¢ inlmplase cu bundeul meu dupa mama, Selrok
Melichian, impreuna cu bundea lul, in calatoria mdan-
tultoare la Erzerum. Calatoreau totusi mal departe
tineril care plecau in Europa, sa deprinda o mescrie,
sa invele Nmbl straine, sa-si dezmorieasca mintile
sl 88 aduca ceva bani acasa, intr-o lume inca saraca
si biblica, in care munteanul cobora spre campie
pentru a4 schimba lana si branza ollor si caprelor
pe faina, fructe sau legume de la lucratoril cam-
pulul. Asa au ajuns la Cralova Melichienil, veril
mal mari al bunieulul Setrak, Neaviand unde sa se
mal intoarca, dupa ce satul lor a fosl trecut prin
foc si sable, au ramas la Cralova, |-au gasit, cum
am mai povestit, pe bunleul Setrak, ucenic de frizer
la Odessa, apol ¢l a gasit-o intr-un orfelinat din
Alep pe sora lul, Satenig, sl a deschis un magazin
de coloniale, ale carul cutll de masline, de cacao
orl de cafea, ce mal ramasese dupa ce comunistii
f-au confiscal magazinul, le-am mal vazut si cu,
inghesuite prin camari si dandu-i lluza ca intr-o
buna z isi va putea reinsuflleti afacerea. Bunicul
Seirak a cunoscul-0 pe bunica mea Sofia, cu care
s-a insural cind ea avea doar salsprezece anl, s-a
nascul apol matusa Maro, bolezala dupa numele
surorll mal marl a bunicului, care se sinucisesc
aruncindu-se in apele Eufratulul, si. mal tarziu,
Ellsabeta, mama mea, care apol I-a nascul pe fratele
meu Melic, dupa numele straunosului legendar al
familiel, printul din Urmia, si, mal apol, pe mine,
Varujan, ceca ce in armeana veche ¢ numele unel
pasari care nu exisia anume, dar, precum zborul,
se gasesle in flecare pasare, lar cu am o fetlla, pe
Armine, care inscamna .armencuta®, sl care se va
adauga stramosilor mel asa cum bunica mea Arsaluls,
sotja celullalt bunic, Garabel, insemna pe coperlile
dinauntru ale Bibllel lucrurile cele mal importante
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care | se intamplasera. Anume Incendierea casclor
din Pera, fuga pe vapor, peste Bosfor, moartea tatalal
cl, Baghdasar Terzian, pe punie, casatoria mijlocita
de parintele Ignadios, nasterea tatalul meu, Bergl.
Apol n-a mal scris nimle, socotind ca nu va mal
tral de ajuns ca sa alba timp sa mal uite din ce |
s¢ intimplase. Despre bunica Arsaluls ¢ destul sa
evoe doud lucrurd: blandelea cu care aseza pe masa
pidnea sl vospabur, clorba de linte, precum si linds-
tea sl lumina pe care le raspindea in jur atunci
cind sc pleptana.

Strabundcul meu, Krikor Vosganian, parea in poze
un am sever, cu mustall groase sl rasucile sl oche-
larl rotunzi, cu rama neagra. Fusese functionar,
avea un scris frumos si, socotind dupa infatisare
sl dupa lantugul care ii atarna din buzunar, ducea
o viala randuita, Uneori purta fes, asa cum e,
stranepotul lul, port in Europa palarie. Pe bunicul
meu Garabet nu l-am vazul niclodata, nic! macar
in poze, cu fes. Purta palarie, destul de moderna
pentru anil "20, pardesiu lung cu gulerul ridicat. E
hazliu sa te gandest la bunicii tai ca la dol tineret,
bunica, © mignona plinuta, cu ochll verzl, luminosi
sl parul lung, ondulat, lasat pe spale intr-o miscare
gingasa, cu miinl pufoase si gropite la radacina
degetelor, atunel cand le arcula pentru a-sl arata
inelele. lar bunicul, pe jumatale grav, pe jumalale
romantic, un june-prim de care bunica s-a indra-
gostit fara leac pentru totd cel patruzeel sl cinel de
anl pe care aveau sa-l tralasca impreuna. Bunicul
s-n dus la parintele Ignadios din Galall, acesla a
scos lista reaciualizata cu grija la fiecare incepul
de an, din care tala cu o linle groasa numele deja
rezolvate, adaugandu-le pe cele nol, dar nu la coada
Ustel, ¢, dupa criterll doar de el stiute, cam pe
acolo unde socotea el nimeril. Astfel incdt bunica
sc afla in capul listel de fete de maritat aleatuita
de parinlele Ignadios. lar bunicul, care credea, ca
orice barbal in pulerea varsiel, ca | se cuvine totul,
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adica sa infrunte lista inca de la primul log, l-a
luatl ca petitor pe fratele lul mal mare, David, sl au
pornit amdandol spre casa lul Heghine Terzlan, unde
crau doud fele, amandoua frumoase, dar numal
una, bundea Arsaluls, la varsta maritsulul, Bunicul
a cumparat o cutle de bomboane, legata cu funda,
al un buchet mare de fori pe care il ducea fratele lul
mal mare, David, Vazindu-) pe fereastra si crezand
ca mirele este David, lar nu Garabel, care j-a placul
la infatisarc, viltoarca mea bunica Arsaluis s-a ascuns
in camara sl n-a mal vrul sa lasa de acolo, Decat
dupa indelungl rugamint! sl dupa ce au incredintiat-o
ca pretendentul e chiar Garabel. Care a placut-o
la randul sau incit totul parea sa se petreaca dupa
placul parintelul Ignadios. Numai ca la scurt timp
dupa aceea, bunicul meu a disparul si zvonurile
spunecau ca plecase peste Dunare, la Silistra, unde
avea o lubita. Ceea ce s-a dovedit adevarat. Bunica
Arsaluis, pe cal de nemaritata, pe atat de necon-
solata, a cazul bolnava si nici sarurlle, nicl frectiile
cu odicolon pe la timple nu-l fura de vreun folos,
Atata doar ca bunicul, trecand fule pesie Dunarca
inghelata, sc duscse la Silistra ca sa-sl vada lublila
bulgaroaica, dar sl ca sa-si la pentru totdeauna
ramas-bun de la ea. Cind s-a inlors, bunica mea,
cu nartle rosil de la sarurl 81 raspandind in jur un
puternic miros de odicolon, si-a venit in fire numai-
deciit, si-a aranjal parul in fugn pe scarl si a sarit
de gatul logodniculul el, lar preotul Ignadios, pre-
zent la nunta, si-a scos lista si, dupa o obscrvare
alenta, a Inclus-o, pe tacute si plin de muliumire, in
sirul candidatelor la pirosirii, pe matusa Armenuhl,
sora bunicll mele,

Cand privesc acum, de la varsta pe care o avea
bunica mea cind m-am nascut, amintirea bunicilor
la viirsia batrinetll incepe sa sc estompeze. 51 asia
mal ales pentru ea bunicul Garabet a fost cit se
poale de pricepul in a-sl pastra aminlirile despre
sine, Intelegand, cu firea lul de artist, ca povesiea
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vielll oricarul om ¢ alcatuila doar in parie din ceea
ce traleste in timp real, restul, in partl egale, fiind
alcatult din lucrurile de care iti amintesti, din
lucrurile pe care le speri sl din cele de care te temd,
bunicul si-a aleatult o viala paralela, compusa din
fotografli. numeroase la varsta tineretil, mal putine
la virsta maturitatli i mal deloc la batrancte. Nu
va lasall insclatl de faptul ca in Carlea soaptelor
se vorbesle de balranilt copilariel mele. Garabel
Vosganian, unul dintre eroll acestel cartl nu este,
in cluda varstel sale, un om batrian. Pe masura ce
eu am crescul, bunicll au incepul sa inlinereasca,
Acum, bunica e o adolescenta frumoasa, cu degelele
liplcioase de la zeama strugurilor sl eu ochil plerdutl
in apusul oferit de malul aslatic al Bosforulul, far
bunicul este tinarul care traverseaza calare Dunarea
inghelata, venind de la Silistra, pentru a o cere pe
bunica in casatoric, cu mama ¢i Heghine si sora
Armenuhi, cea din urma lipsind inca din lista parin-
telul Ignadios, stramiorate in casula lor de la Galati
unde, pe langa lipsa strugurilor si alunelor prajite
de acasa, mal era deoscbit sl faptul ca peste ape,
ale fluviulul 8! nu ale maril, soarcle nu cobora, ¢l
s¢ ridiea.

lar cdteva rinduri mai incolo, bunicul meu Garabet
va i doar un copil. Astfel, pe masura cc paginile
acesiel caryd se seriu, se rasfolesc, lar eu inalnlez
in viirsta, bunicii mei intinerese, lar eu voi {1 batran
a1 i1 vol legana, ne vom naste sl vom murl impreuna,

Misak Torlaklan, in schimb, nu s-a preocupat
de propria viala, ba chiar a dispretuit-o. A fost mal
credincios viselor sale decit siarilor de lucidiiate,
Era lipsit de farmee, un om seund sl robust, cu ochil
negr sl parul astjderea, pe deasupra $l cref, ceea
e nu ajuta deloe Nguril sale corofatle sa se deschida.
Era stingaci sl, de aceea, chiar si in momentele cele
mal insufletitoare, ramdnca tacut. Niel nu se putea
gasl un insotitor mal diferit si de aceea mal nlimerit
pentru generalul Dro, Mal diferit, ¢ lmpede de ce,
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Nimerit, cacl viala lul Misak Torlakian, aspra sl fara
intoarcere, era dispusa sa mearga pina in pinzele
albe pe urma fantasmelor lul Drastamal Kanayan.
Greol sl exallal in tacerea sa, Misak Torlaklan avea,
asadar, indarjirca si neinduplecarca unul justitiar
sau, cum s¢ va scrie in blograflile sale din motive
pe care le vom afla, neinduplecarea unul armean
LNemesis®,

Misak Torlaklian avea cinel ani atunel cand, in
tmpul domnied lul Abdul Hamid, au fost declansale
primele masacre din Imperiul Otoman. Incepute in
Trablzonda, au continuat in vilaletele loculle de
armeni, atingind apogeul in sud, catre Adana.
Trablzonda era pe atunci un oras de cileva zoecl de
mii de locultor! de diverse origini, de la tured, circa-
genl, kurzl sl azerl, pana la greel, georglenl sl armeni.
Orasul pulsa in jurul portulul de unde se rasfirau
spre cartiercle marginase, Inclusiv ecle locuite de
eresting, strazi dreple, case fara curtl, cu pereti dreptl,
albl sl acoperisurl plate. Vestle umblau repede si
de cele mal mulie orl erau legale de viala portului,
de cel care veneau orl plecau pe mare. Asa cum s-a
intamplat atunci cind Bahrl Pasa, valiul din Van, a
poposit in Trablzonda, in drum spre Constantinopol,
fitnd rechemal din post la Insistentele puterilor
straine ce reclamasera in numeroase randur] atro-
citatlle comise impotriva armenilor. Se socolea cam
la o mie numarul celor uctst din ordinul sau si la
peste cinet mil numarul celor care sl lasasera cascle
st avutul si fugsera, de frica represalillor, unde
vazusera cu ochil, Vestit, asadar, pentru cruzimea
revarsata asupra armenilor, valiul a fost primit in
portul Trablzondel de populatia musulmana ca un
adevarat erou sl purtiat in aclamatil pana in centrul
orasulul. Poate ca micul Misak, de mana cu unchiul
sau, Manuk Aslanian, era atuncl pe strazl, ames-
tecat in mullimea tacuta a armenilor care priveau
cu ingrijorare trecerca triumfala a lul Bahrl Pasa,
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