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De ce mă tem, aceea vine peste mine;
de ce mi-e frică, de aceea am parte.

Plângerea lui Iov
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Viaţa a fost atunci, singura viaţă a fost atunci. Trei
ani până la eşti proastă ca o vacă, taci. Trei ani fără ai
ajuns cu burta la gură. E chiar începutul, şi-n jurul gră -
 dinii răchiţile au crescut până la cer. Damian taie mlă -
diţele, le împleteşte, face gardul. În fiecare aprilie-l
face, seva a pătruns sub lemn şi lumea-i deodată mai
moale. E sprinten, fuge, creangă păcătoasă, până la
urmă tot o să stai cum te-aşez. Dar nu suduie niciodată
cu de-alea rele şi nici cu de-alea sfinte. 

De-acum m-a luat. Un fiu de pastor e cinste, zice
tata. 

— Cinstea ta, Reghină, şi n-ai iertarea mea dacă nu
vezi. Faci şaişpe ani mintenaş, ţi-a venit vremea, cau -
tă-ţi fete pentru druşte, că te îmbraci mireasă curând. 

Dar druştele-s ca de funingine, că dacă nu mai sun -
tem cu popii, altfel e cu nunţile noastre. Pun degetul
pe fetele ce nu mă mai pot însoţi până la biserică şi le
şterg una câte una ca de pe-un ceaun înnegrit de fla -
cără. Palma rămâne murdară. Îmi aduc doar două prie -
tene să-mpletim coroniţe. Migălim din cele nea semuit
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de frumoase, că s-a făcut mai, şi nunta e chiar mâine,
în ultima duminică din lună. 

Pe Damian l-am văzut mai întâi într-o seară de
iarnă. Când n-ai ce să faci şi te duci peste deal, tocmai
în Şanţ, la o şezătoare. E ger, scârţâie cizmele negre,
văcsuite. Mi-am pus o fustă lungă, înflorată, şi, în par -
tea de sus, o bluză subţire, cu mâneci brodate de mine.
Nici nu dau jos cojocul, că-l ghicesc în camera din
spate, în capătul mesei. Stă cu alţi tineri, zic ceva despre
caporali, instrucţie, ce-am mai îngheţat în post, făcând
de gardă, mă mir că mai am picioare, muream de du -
rere când dam jos bocancii. Şi să vezi cum şi-a zburat
unul creierii. 

Avea glas clar, răspicat. De ce-l ascultau când vor -
bea?! Dar nu m-am uitat într-acolo, mai bine să rămân
cu spatele. Valer era cel ce-mi scria mie scrisori din ar -
mată, Valer se înrolase acum jumătate de an. Ce-mi
mai făcea semne din tren, cum îi scânteia faţa. Trenul
Iaşi–Timişoara pleacă din gară la ora 11 dimineaţa,
când soarele a sărit peste carieră şi-a umplut linia ferată
de batiste. Nu le puteam socoti, se făcuseră prea multe,
îmi înţepau albul ochilor. 

— Doi ani de armată şi, când mă întorc, ne luăm,
nu se poate altfel. Promite că facem aşa, promiţi? 

De la atâtea secunde şi minute, şi ore, şi zile, şi va -
lize de lemn pe lângă pantaloni negri, de doc, şi cămaşă
albă, nu mi-am putut opri nişte lacrimi. Am dat din
cap că da, dar numai rămăşag nu e asta.

Acum, la şezătoare, mai bine-mi văd de lucrul meu,
migălesc de câteva zile la o faţă de masă. Cos ruje mari,
pe un câmp de panama. Îi fac uşor, linie de silon după
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linie de silon până schimb tot relieful, de-ajunge viu,
îţi sare iute-n ochi. Am marginea făcută la toţi, ur -
mează să cobor în prima petală. Şi fetele astea cântă,
pe cele mai multe nu le-am văzut niciodată, ce se mai
întrec una pe alta! Murmur şi eu ceva vesel, moro şe -
nesc, însă numai în gând. Fetele străine caută spre băieţi,
aruncă priviri, îi cheamă. Mireasă ajung, uite, după nici
şapte luni, numai eu. 

Florile-s pe tot pământul, şi pe stânca din spatele
casei, şi pe lângă pârâu, şi de-a lungul Ilvei, şi prin
fâneţe, şi în visul cu iarba până la brâu, şi aici unde,
de doi ani împliniţi, nu mă mai pot mişca. 

— Pune ochiul-boului, zic, şi clopoţei mari, albaştri.
Ia şi trandafiri de după straturi. Rupe crenguţe de măr! 

Şi facem aşa, ura-voinicilor într-o parte, punţi vi -
şinii în alta, câteva gălbenele, deşi ele o să se ofilească,
iar, la sfârşit, adăugăm pârâu de muşcate. Albe şi roşii,
puzderie, au umplut pridvorul ca niciodată. Dacă m-aş
ascunde în capăt, după butoi, m-ar înveli încetul cu în -
ce tul bobocii. Ar ieşi drept din mine, cu frunze cu tot,
poate m-ar vindeca, căci muşcatele, e ştiut, pot să-n chidă
orice rană. Ar şterge spaima, durerea, ar tămădui ce e-n
cap şi printre oase. 

Să tot fi bătut orologiul de nouă când Damian m-a
suit pe capra furgonului făcut de tata, cu nişte roţi vioaie
şi cai cum nu mai sunt alţii. Mama m-a strâns doar o
dată în braţe.

— Să ai noroc de-acum, Reghină, numai Dumne -
zeu o să fie mereu lângă tine. 

O rândunică a coborât deodată, pe neştiute, de mi
s-a izbit de-un umăr şi-apoi şi de murg. Norocul ei că
s-a putut întoarce prin aer, că altfel nimerea printre
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lemnele de foc aduse de astă-iarnă. O fi fost pui, că era
vre mea lor, uneori mai vâram mâna-n scorburi să-i
luăm, fără să ştim că, dacă-i atingem, mamele n-o să-i
mai hrănească. Ce mai tremuram, dacă aveam să scoa -
tem la lumină vreun şarpe? 

Ia-ţi mireasă ziua bună, de la fraţi, de la surori, de
la căsuţa cu flori. Scândura învelită cu ţolul de lână
pe care stăteam se-arăta grozav de tare. De la gospodari
plecam, da, de la casă mare, cu bujori gata să ples -
nească, cu fântână cu o roată care nu scârţâie, cu şură,
cu acareturi şi cu potriveală. Plecam şi de la soră, Maria,
ce mai sărea prin curte în rochiţa ei albastră. Şi mă mai
duceam şi de la cealaltă soră, Valeria, moartă la nouă
ani, de la copita unui cal. O lăsam şi pe mama acolo,
Arsînica, ea care ştia pe de rost stele şi-oraşe, care po -
trivea din zori difuzorul şi putea să-ţi spună şi despre
ţări de foarte departe. Înţelegea maghiară, deşi asta
nu-i mai era de nici un folos. Încă ţinea într-un cufăr
două şiruri de bani de-argint, de pe vremea im periului.
Talerii de pus la gât. Numai ce-avea să fie în Văralia,
la nici zece kilometri, adică dincolo, peste măgura
măierenilor, n-avea cum să prevadă mama. 

Damian a sărit pe capră, în stânga mea, şi-a apucat
frâiele. Cu trenul nu te puteai duce decât pe tine, cel
mult o traistă. Or, noi aveam de cărat un început
întreg de viaţă. Patru bărbaţi aburcaseră lada cu zestre
şi-o potriviseră cu nişte funii groase. Aveam de toate
acolo, anii din urmă doar cususem şi ţesusem pentru
ea. Până şi faţa de masă grea de ruje stătea la locul ei,
bine împăturită. Trântiseră lângă ladă şi doi ieduţi
legaţi de picioare, ce behăiau fără oprire. 
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— Voie bună, socri dragi, rămâneţi cu bine!
Poarta mare, de lemn, cu acoperiş de draniţă, s-a

desfăcut într-o parte. Uliţa era uscată, nici o baltă, ce
noroc avuseserăm, se zbicise fiecare margine, cum ar
fi fost după o ploaie? Aşa ne-am dus, printre vecini,
voie bună, lele Aurică, lele Sabina, lele Ioana. Voie
bună, bade Anton, bade Alexandru. Eu m-am făcut
nevastă de-acum, şi merg tocmai la oraş, la Văralia,
unde viaţa-i nespus de bună. O să-mi găsesc de lucru
poate. Sau o să stau, ca mai toate femeile, acasă. O să
sclipească locul, o să-mi aştept bărbatul cu prânzul
sau cina puse, o să fac straturi încă din primăvară şi-o
să culeg coşuri mari de legume şi de-arpagic, o să sap
şi-o să strâng, o să cos şi-o să ţes, o să fiu mereu trează,
de la primul cântat al cocoşului, până grozav de târziu,
de-ncap zeci de ani înăuntru şi nu se mai face odată
noapte. Şi-o să-mi cresc copiii, ce dacă vă par în ceasul
acesta numai o biată fetişcană, de unde aşa supărare?
Că binele aşteaptă să-l iei, e cât dealul peste care-n două
ceasuri am trecut.

Damian s-a uitat numai la mine, îi juca zâmbetul
ca apa-n pahar, ce mai codană-şi luase. Abia aştepta
să-mi vadă iar părul, prins acum în coc de nevastă, să-l
răsfire-ntre degete, să mă ţină în braţe. O să-l iubesc,
mi-am zis, când am ajuns la primul pod peste apă. Bo -
lovani rotunzi sclipeau pe sub Someş.

Am intrat în Văralia pe la prânz, după ce-am ocolit
cariera de piatră şi-apoi şi tunelul. Casele se-nghe sui -
seră una-n alta, cu grădiniţe de legume-n faţă, cu spo -
ieli verzi sau albastre. Nu ştiam ce să fac sub baticul strâns
sub bărbie. Aşa c-am înţepenit ca lumânarea. Damian
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râdea, mi-am adus nevastă, gata cu tinereţile, ce, cre -
deaţi că n-o să mă aşez la casa mea? 

— Oi fi umblat eu din floare-n floare până la ăştia
douăzeci şi patru împliniţi, dar a venit vremea să culeg
numai una. 

Şi s-a uitat la mine. Cerul se lipise de cămaşa des -
cheiată la gât. Două pete din el, nespus de albastre, i
se puseseră încă de la-nceput între pleoape. Ne-au de -
păşit două maşini mari, pline cu piatră. Ce fum gros
lăsau în urmă. Oraşul se deschidea pe lângă râu, ca să
cadă spre dealurile din partea cealaltă. Acolo erau
hotelurile şi domnii care veneau să se trateze. Dar noi
nu ne-amestecam cu ei, de ce s-o facem?! Suiam deja
pe uliţa a treia, treceam de linia ferată, lăsam cimitirul
în urmă, ne poticneam pe un dâmb abrupt ca să răz -
bim până la urmă deasupra, aici, atât de-aproape de
viitoarea noastră grădină. Răchiţile se urieşiseră în
partea de jos, salcâmii se înmulţiseră-n partea de sus.
Pe de lături începeam să ne micim noi, până nu mai
rămâneam nici cât o furnică. Dar braţele să le ţinem
bine întinse, cum să se strecoare străinii-năuntru? 

— Aici e al nostru, Reghina. O să ne fie bine, doar
să ne-arătăm vrednici. E numai lucru şi lucru.

Şi m-a dat jos ca pe-o pană. Casă zugrăvită alb, cu
obloane deschise. Casă cu tindă şi cu grajd, cu şopron
şi cu moine întinse de jur împrejur. Casă cu pământ
galben, tare ca piatra, în grădinuţa din faţă. O să-mi
iubesc şi bărbatul. Dealul ţâşnea drept în faţă, până
aşa de sus că nu se poate găsi nici un drum de plecare.
Oraşul are o turlă ascuţită, de biserică austro-ungară.
Poate noaptea, când totul e negru, să ne mai sprijine
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pe toţi cu firele-i nevăzute. Nu şi ziua, nu când viaţa
crapă din toate încheieturile şi-ar putea ieşi la iveală
tot ce-i grozav de bine ascuns. Nimic ruşinos nu tre -
buie dat pe faţă când te faci nevastă, dar nimic, orice-ar
fi, pumnii strânşi, fălcile încleştate, să nu scape nimic,
niciodată.

2

Suspinele îmi sunt hrana de toate zilele, zis-a Iov.
Stau aici, paralizată şi oarbă, iar geamul mai că se

sparge de la cum ciocăne toate în el. Şi burta mea e
uriaşă, un harbuz crescut peste măsură. Nu e primul,
nici al doilea, nici măcar al şaptelea nu e. Copilul cel
mic merge de-a buşilea, pământul e uscat, nimic nu
te poate murdări. Toamna a stropit totul cu o brumă
timpurie. 

— Hai să strângem prunele! le-am zis celor mari.
Măcar câteva găleţi, că e vreme bună de dulceaţă. 

Şi ei, dacă-i sâmbătă, iar şcoala s-a terminat mai
devre me, m-au ajutat. Numai unii s-au dus după oi,
clopotul cel mare, de berbec, umple Coasta. Şi alţii au
mânat juncana pestriţă şi pe cea roşie, de parcă ar fi
târât pe uliţă un ceas. Adică timpul, cu forma lui de
vacă umplând altă vacă, şi tot aşa, sus, până spre jumă -
tatea cerului. Acolo, pe-o spinare muşcată la sânge de
tăuni, nu vreau eu să mă uit decât în jos. Şi tânjesc nu -
mai după vara de când am venit în Văralia, cea care-a
ţinut trei ani. Damian e la Războieni, Amalia şi Mărina
dorm cu mine, sunt o fetişcană subţire. 
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Dar acum, ce necaz, m-a izbit în burtă altă vacă,
una cu mult mai târzie. Doamne, cum mi-a suit dure -
rea-n gât, mai să-mi sfărâme capul. Dar mi-am prins
bine fruntea, mă apăr greu, n-o las să înnebunească.
O leg cu fâşii mari, aşa cum i se pun mortului pe sub
bărbie. Mă ţine un timp, trebuie să mă-ntorc, să tot
fie în luna a şasea pruncul. Pete mari, ca pielea de cas -
tană, mi-au crescut pe obraji. Şi faţa mi-e suptă, deşi
mai grasă n-am fost decât o dată, pe o vacă şi mai de
sus, unde-am simţit prima oară sfârşitul. Pe vremea
când pieptul mi se umpluse de ouă clocite. 

Însă-n sâmbăta de care zic, se ivise peste grădină
un fel de sirop. Galben, ce-ţi intra amărui până-n cerul
gurii. Nu se duce uşor, poţi să bei oricâtă apă. Damian
e la serviciu, face naveta la Rodna, la gară, nu la mină,
de unde ies mereu accidentaţii, nu e lună fără vreun
alai de ţintirim. Acolo îngrijeşte vagoane, întinde păcura
pe şine, strânge şuruburile traverselor, ajută la umple -
rea cu minereu a marfarelor. 

— Şi aur se scoate din munţii ăştia, mi-a zis odată
când se găsea-n toane mai bune. 

Dar ce-are a face bogăţia cu noi? Acum, dacă am
strâns cartofii, nu le mai ghiorăie maţele de foame
copiilor. Avem şi mălai destul, e copt, o să-l culegem
zilele astea. Şi casa o să se umple de pănuşi, o pernă de
zece metri va fi. Vom sări toţi prin ea, ce mai veselie,
doar Damian să vină mai târziu. Când intră el, un pic
de catran cade mereu pe podea. Şi stropul creşte, se în -
tinde, începe să fiarbă. Nici nu pricepi când ceva din
adâncul lui începe să strige, să ardă, cum de mai rămân
întregi pereţii? Copiii plâng lângă mine, cei mici un


