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De ce md tem, aceea vine peste mine;
de ce mi-e fricd, de aceea am parte.

Plangerea lui Iov



Viata a fost atunci, singura viatd a fost atunci. Trei
ani pand la esti proasti ca o vacd, taci. Trei ani fird ai
ajuns cu burta la gura. E chiar inceputul, si-n jurul gra-
dinii richitile au crescut pana la cer. Damian taie mla-
ditele, le impleteste, face gardul. In fiecare aprilie-1
face, seva a patruns sub lemn si lumea-i deodatd mai
moale. E sprinten, fuge, creanga pacitoasa, pani la
urma tot o si stai cum te-asez. Dar nu suduie niciodatd
cu de-alea rele si nici cu de-alea sfinte.

De-acum m-a luat. Un fiu de pastor e cinste, zice
tata.

— Cinstea ta, Reghini, i n-ai iertarea mea daca nu
vezi. Faci saispe ani mintenas, ti-a venit vremea, cau-
t-ti fete pentru druste, ca te imbraci mireasa curind.

Dar drustele-s ca de funingine, ci daci nu mai sun-
tem cu popii, altfel e cu nuntile noastre. Pun degetul
pe fetele ce nu mad mai pot insoti pAni la biserici si le
sterg una cite una ca de pe-un ceaun innegrit de fla-
cari. Palma rimane murdari. Imi aduc doar doui prie-
tene sa-mpletim coronite. Migilim din cele neasemuit
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de frumoase, ci s-a ficut mai, si nunta e chiar miine,
in ultima duminici din luna.

Pe Damian l-am vizut mai intéi intr-o seara de
iarnd. Cind n-ai ce si faci si te duci peste deal, tocmai
in Sant, la o sezatoare. E ger, scartdie cizmele negre,
vicsuite. Mi-am pus o fustd lunga, infloratd, si, in par-
tea de sus, o bluza subtire, cu maneci brodate de mine.
Nici nu dau jos cojocul, ci-1 ghicesc in camera din
spate, in capdtul mesei. Std cu algi tineri, zic ceva despre
caporali, instructie, ce-am mai inghetat in post, ficind
de garda, mi mir ¢ mai am picioare, muream de du-
rere cAnd dam jos bocancii. Si sd vezi cum si-a zburat
unul creierii.

Avea glas clar, raspicat. De ce-l ascultau cAnd vor-
bea?! Dar nu m-am uitat intr-acolo, mai bine sa riman
cu spatele. Valer era cel ce-mi scria mie scrisori din ar-
mata, Valer se inrolase acum jumatate de an. Ce-mi
mai ficea semne din tren, cum {i scAnteia fata. Trenul
lasi-Timisoara pleaca din gara la ora 11 dimineata,
cAnd soarele a sirit peste cariera si-a umplut linia feratd
de batiste. Nu le puteam socoti, se facusera prea multe,
imi intepau albul ochilor.

— Doi ani de armati si, cAnd md intorc, ne ludm,
nu se poate altfel. Promite ci facem asa, promiti?

De la atatea secunde si minute, si ore, i zile, si va-
lize de lemn pe langd pantaloni negri, de doc, si cimasi
albd, nu mi-am putut opri niste lacrimi. Am dat din
cap ci da, dar numai rimisag nu e asta.

Acum, la sezitoare, mai bine-mi vad de lucrul meu,
migalesc de citeva zile la o fatd de masi. Cos ruje mari,
pe un cAmp de panama. {i fac usor, linie de silon dupi
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linie de silon pana schimb tot relieful, de-ajunge viu,
iti sare iute-n ochi. Am marginea ficuti la toti, ur-
meaza s cobor in prima petald. $i fetele astea cinta,
pe cele mai multe nu le-am vazut niciodata, ce se mai
intrec una pe alta! Murmur si eu ceva vesel, moroge-
nesc, insa numai in gind. Fetele striine cauta spre baieti,
arunca priviri, 1i cheamd. Mireasa ajung, uite, dupa nici
sapte luni, numai eu.

Florile-s pe tot pimantul, si pe stinca din spatele
casei, si pe langa parau, si de-a lungul Ilvei, si prin
fanete, si in visul cu iarba pana la brau, si aici unde,
de doi ani impliniti, nu md mai pot misca.

— Pune ochiul-boului, zic, si clopotei mari, albastri.
Ia si trandafiri de dupd straturi. Rupe crengute de mar!

Si facem asa, ura-voinicilor intr-o parte, punti vi-
sinii in alta, cAteva gilbenele, desi ele o 53 se ofileasci,
iar, la sfarsit, addugam pariu de muscate. Albe si rosii,
puzderie, au umplut pridvorul ca niciodatd. Daca m-ag
ascunde in capdt, dupa butoi, m-ar inveli incetul cu in-
cetul bobocii. Ar iesi drept din mine, cu frunze cu tot,
poate m-ar vindeca, cici muscatele, e stiut, pot sa-nchida
orice rand. Ar sterge spaima, durerea, ar timidui ce e-n
cap si printre oase.

S4 tot f1 batut orologiul de noud cAind Damian m-a
suit pe capra furgonului ficut de tata, cu niste roti vioaie
si cai cum nu mai sunt altii. Mama m-a strans doar o
datd in brate.

— $a ai noroc de-acum, Reghind, numai Dumne-
zeu o sd fie mereu lang3 tine.

O rindunica a coborit deodatd, pe nestiute, de mi
s-a izbit de-un umar si-apoi si de murg. Norocul ei ci
s-a putut intoarce prin aer, ca altfel nimerea printre
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lemnele de foc aduse de asti-iarna. O f1 fost pui, cd era
vremea lor, uneori mai viram maina-n scorburi si-i
ludm, firi sd stim cd, dacid-i atingem, mamele n-o sa-i
mai hrineasci. Ce mai tremuram, daci aveam si scoa-
tem la lumina vreun sarpe?

la-ti mireasi ziua buna, de la frati, de la surori, de
la cisuta cu flori. ScAndura invelitd cu tolul de lani
pe care stateam se-ardta grozav de tare. De la gospodari
plecam, da, de la casd mare, cu bujori gata si ples-
neascd, cu fAntina cu o roata care nu scirtiie, cu surd,
cu acareturi si cu potriveald. Plecam si de la sord, Maria,
ce mai sarea prin curte in rochita ei albastra. $i ma mai
duceam si de la cealaltd sord, Valeria, moarti la noui
ani, de la copita unui cal. O lasam §i pe mama acolo,
Arsinica, ea care stia pe de rost stele si-orase, care po-
trivea din zori difuzorul si putea sa-ti spuni si despre
tari de foarte departe. Intelegea maghiari, desi asta
nu-i mai era de nici un folos. Inci tinea intr-un cufir
doud siruri de bani de-argint, de pe vremea imperiului.
Talerii de pus la git. Numai ce-avea si fie in Viralia,
la nici zece kilometri, adici dincolo, peste migura
maierenilor, n-avea cum si prevadd mama.

Damian a sarit pe capra, in stinga mea, si-a apucat
fraiele. Cu trenul nu te puteai duce decit pe tine, cel
mult o traistd. Or, noi aveam de cirat un inceput
intreg de viatd. Patru barbati aburcasera lada cu zestre
si-o potrivisera cu niste funii groase. Aveam de toate
acolo, anii din urma doar cususem i tesusem pentru
ea. Pana si fata de masa grea de ruje stitea la locul ei,
bine impaturita. Trantisera langa lada si doi ieduti
legati de picioare, ce behiiau fira oprire.
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— Voie buni, socri dragi, raméneti cu bine!

Poarta mare, de lemn, cu acoperis de dranita, s-a
desficut intr-o parte. Ulita era uscatd, nici o balta, ce
noroc avuseserim, se zbicise fiecare margine, cum ar
fi fost dupa o ploaie? Asa ne-am dus, printre vecini,
voie buni, lele Aurici, lele Sabina, lele Ioana. Voie
buni, bade Anton, bade Alexandru. Eu m-am ficut
nevastd de-acum, §i merg tocmai la oras, la Viralia,
unde viata-i nespus de buni. O si-mi gisesc de lucru
poate. Sau o si stau, ca mai toate femeile, acasi. O sa
sclipeascd locul, o sa-mi astept barbatul cu pranzul
sau cina puse, o si fac straturi incd din primévara si-o
sa culeg cosuri mari de legume si de-arpagic, o si sap
$i-0 sd strang, o sd cos $i-o sa tes, 0 sd fiu mereu treaza,
de la primul cintat al cocosului, pani grozav de tarziu,
de-ncap zeci de ani induntru §i nu se mai face odatd
noapte. Si—o sa-mi cresc copiii, ce daciva par in ceasul
acesta numai o biatd fetiscand, de unde asa suparare?
Ci binele asteapt sa- iei, e cAt dealul peste care-n doud
ceasuri am trecut.

Damian s-a uitat numai la mine, ii juca zimbetul
ca apa-n pahar, ce mai codani-si luase. Abia astepta
si-mi vadi iar parul, prins acum in coc de nevasta, si-l
rasfire-ntre degete, s mi tina in brate. O si-l iubesc,
mi-am zis, cAind am ajuns la primul pod peste apa. Bo-
lovani rotunzi sclipeau pe sub Somes.

Am intrat in Viralia pe la pranz, dupa ce-am ocolit
cariera de piatri si-apoi si tunelul. Casele se-nghesui-
serd una-n alta, cu gradinite de legume-n fata, cu spo-
ieli verzi sau albastre. Nu stiam ce s fac sub baticul strins
sub barbie. Asa c-am intepenit ca luméinarea. Damian
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ridea, mi-am adus nevastd, gata cu tineretile, ce, cre-
deati ca n-o s ma asez la casa mea?

— Oi fi umblat eu din floare-n floare pana la stia
douazeci si patru impliniti, dar a venit vremea si culeg
numai una.

Si s-a uitat la mine. Cerul se lipise de cimasa des-
cheiatd la git. Doua pete din el, nespus de albastre, i
se puseserd incd de la-nceput intre pleoape. Ne-au de-
pasit douad masini mari, pline cu piatrd. Ce fum gros
lasau in urma. Orasul se deschidea pe langa riu, ca sa
cada spre dealurile din partea cealalti. Acolo erau
hotelurile si domnii care veneau sa se trateze. Dar noi
nu ne-amestecam cu ei, de ce s-o facem?! Suiam deja
pe ulita a treia, treceam de linia feratd, lasam cimitirul
in urmd, ne poticneam pe un dimb abrupt ca sd raz-
bim pani la urma deasupra, aici, atit de-aproape de
viitoarea noastrd gradina. Réchitile se uriegiserd in
partea de jos, salcAmii se inmultiserd-n partea de sus.
Pe de lituri incepeam si ne micim noi, pAna nu mai
ramAneam nici cit o furnica. Dar bratele si le tinem
bine intinse, cum si se strecoare striinii-niuntru?

— Aici e al nostru, Reghina. O sa ne fie bine, doar
sa ne-ardtam vrednici. E numai lucru si lucru.

Si m-a dat jos ca pe-o pand. Casi zugravitd alb, cu
obloane deschise. Casi cu tinda si cu grajd, cu sopron
si cu moine intinse de jur imprejur. Casa cu pimant
galben, tare ca piatra, in gradinuta din fata. O sa-mi
iubesc si barbatul. Dealul tasnea drept in fatd, pAni
asa de sus ca nu se poate gasi nici un drum de plecare.
Orasul are o turla ascutitd, de biserici austro-ungara.
Poate noaptea, cAnd totul e negru, si ne mai sprijine
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pe toti cu firele-i nevazute. Nu si ziua, nu cind viata
crapa din toate incheieturile si-ar putea iesi la iveald
tot ce-i grozav de bine ascuns. Nimic rusinos nu tre-
buie dat pe fatd cAnd te faci nevastd, dar nimic, orice-ar
fi, pumnii strinsi, falcile inclestate, s nu scape nimic,
niciodata.

2

Suspinele imi sunt hrana de toate zilele, zis-a lov.

Stau aici, paralizata si oarbd, iar geamul mai ci se
sparge de la cum ciocine toate in el. Si burta mea e
uriasd, un harbuz crescut peste masura. Nu e primul,
nici al doilea, nici micar al saptelea nu e. Copilul cel
mic merge de-a busilea, paméntul e uscat, nimic nu
te poate murdari. Toamna a stropit totul cu o brumi
timpurie.

— Hai sd strAingem prunele! le-am zis celor mari.
Macar cateva galeti, ci e vieme buni de dulceati.

Si ei, dacd-i simbatd, iar scoala s-a terminat mai
devreme, m-au ajutat. Numai unii s-au dus dupa oi,
clopotul cel mare, de berbec, umple Coasta. Si altii au
ménat juncana pestritd si pe cea rosie, de parci ar fi
tarat pe ulitd un ceas. Adica timpul, cu forma lui de
vacd umpland altd vaci, si tot asa, sus, pAnd spre jumai-
tatea cerului. Acolo, pe-o spinare muscati la singe de
tauni, nu vreau eu si ma uit decit in jos. Si tanjesc nu-
mai dupa vara de cAnd am venit in Viralia, cea care-a
tinut trei ani. Damian e la Razboieni, Amalia si Marina
dorm cu mine, sunt o fetiscana subtire.
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Dar acum, ce necaz, m-a izbit in burti alti vaci,
una cu mult mai tarzie. Doamne, cum mi-a suit dure-
rea-n gat, mai sa-mi sfairAme capul. Dar mi-am prins
bine fruntea, ma apar greu, n-o las sa innebuneasci.
O leg cu fasii mari, asa cum i se pun mortului pe sub
barbie. Mi tine un timp, trebuie si ma-ntorc, sa tot
fie in luna a sasea pruncul. Pete mari, ca pielea de cas-
tand, mi-au crescut pe obraji. Si fata mi-e supta, desi
mai grasa n-am fost decat o datd, pe o vaca si mai de
sus, unde-am simtit prima oara sfarsitul. Pe vremea
cand pieptul mi se umpluse de oui clocite.

Insi-n simbita de care zic, se ivise peste gradina
un fel de sirop. Galben, ce-ti intra amdrui pAnd-n cerul
gurii. Nu se duce usor, poti sd bei oricita apd. Damian
e la serviciu, face naveta la Rodna, la gard, nu la mina,
de unde ies mereu accidentatii, nu e luni fard vreun
alai de tintirim. Acolo ingrijeste vagoane, intinde pacura
pe sine, strAnge suruburile traverselor, ajutd la umple-
rea cu minereu a marfarelor.

— Si aur se scoate din muntii dstia, mi-a zis odatd
cand se gdsea-n toane mai bune.

Dar ce-are a face bogitia cu noi? Acum, daci am
strans cartofii, nu le mai ghioraie matele de foame
copiilor. Avem si milai destul, e copt, o si-l culegem
zilele astea. Si casa o si se umple de panusi, o perna de
zece metri va fi. Vom siri toti prin ea, ce mai veselie,
doar Damian si vind mai tArziu. Cand intri el, un pic
de catran cade mereu pe podea. Si stropul creste, se in-
tinde, incepe si fiarbd. Nici nu pricepi cind ceva din
adancul lui incepe sa strige, sa ard, cum de mai riman
intregi peretii? Copiii pling langd mine, cei mici un
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