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Argument

„Fiţi realişti, cereţi imposibilul.“ Cuvintele ies, în
mai 1968, din gura lui Sartre, ricoşează de pe chipurile
stu den ţilor şi se lipesc pe zidurile Sorbonnei. Rămân
acolo multă vreme, ca un afiş al frondei şi o invitaţie la
răsturnarea or dinii. Butada are farmec, deşi autorul ei
e sulfuros. Sigur, e o vreme în care Europa nu duce lipsă
de oameni spiri tuali. (Cam tot de atunci datează şi oftatul
de uşurare al lui Luis Buñuel: „Slavă Domnului că sunt
ateu“.) E şi o vreme în care lumea nu confundă metafora
cu adevărul şi poezia cu ştiinţa. Apele se despart şi rămân
despărţite. 

După câtva timp, lozincii lui Sartre îi ia locul una
şi mai avântată: „Nimic nu este imposibil“. Exalta -
 rea se agită în bucătărie, face prăjituri şi aşteaptă oas -
peţi. In   exis  tenţa imposibilului e o provocare care nu
trebuie oco lită. Sky Is the Limit devine o expresie atât
de populară, încât Fleetwood Mac face din ea cânte -
cul-  emblemă de pe albumul Behind the Mask. Nici
copywriterii nu stau cu mâinile în sân. Aşa apare, la



începutul anilor 1990, recla ma la produsele Adidas, în
care Steffi Graf dă glas sloganului I want, I can, tradus
prin „Dacă vrei, poţi“ şi urmat de o mieunătură alintată
(cât de califelină e Graf doar André Agassi poate spune,
dar asta e deja altă poveste).

Tot mai mulţi oameni se simt subjugaţi de mistica
ne plau zibilului. Şi tot mai puţini deosebesc între sen sul
pro priu al cuvintelor şi cel figurat. „Nimic nu este impo -
sibil“ înseamnă de fapt că „totul este posibil“: traver sarea
Nia garei pe sârmă de o falangă de hemi ple gici, vinde -
carea de SIDA prin pase hipnotice, uciderea unui croco -
dil cu mâinile goale. Nu de alta, dar „dacă vrei, poţi“. 

În orizontul neplauzibilului – şi de multe ori al impo -
 sibilului – trăiesc şi o parte din cercetătorii (autentici
sau închipuiţi, veţi decide singuri) pe care-  i veţi găsi în
pagi nile care urmează. Mai simplu spus, unul dintre mo -
ti vele pentru care am scris Cartea râsului şi a cercetării
este toc mai respectul pentru cercetarea profesionistă,
pen   tru desţelenirea atât de necesară a solurilor nepriete -
noase, pentru porţile pe care le poate deschide mintea
mereu fe brilă a omului. În fond, descoperirea roţii şi
a focului a fost tot rezultatul unor cercetări. Iar faptul
că astăzi bene ficiem de răsfăţuri tehnologice enorme e
consecinţa felului cum şi- au făcut treaba cercetătorii
adevăraţi. Dacă în urmă cu patru decenii ai fi povestit
despre internet, telefonia mo bilă şi reţelele de sociali zare,
ai fi fost tratat în cel mai bun caz cu priviri com pă ti -
mitoare. Astăzi se vorbeşte deja despre apropiata desue -
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tudine a smartphone- ului. Cât despre o zi fără internet,
ea pur şi simplu nu mai poate fi imaginată.

Cu toate acestea, e vital să poţi distinge între viziona -
rism şi impostură. Între geniu şi şarlatania de ultimă
speţă. Iar asta mă aduce la al doilea motiv pentru care
m- am decis să scriu Cartea râsului şi a cercetării: nevoia
de- a cerne grâul cercetării benefice de neghina escro che -
riilor. Ea e du blată de dorinţa de- a le deschide ochii
credulilor şi de- a le creşte, fie şi atâtica, nivelul de vigi -
lenţă (fireşte, în ideea că vor exista creduli care vor cum -
păra şi vor citi cartea). Mai mult ca sigur că şi în alte
ţări, nu doar în România, şmecheria vinovată şi nocivă
găseşte canale pe care să pă trundă în rândul publicului.
Un bolnav naiv e pretu tindeni în lume la cheremul pun -
gaşilor fiindcă boala lui e însoţită frecvent de disperare,
sărăcie şi – nu de puţine ori – ignoranţă. În aceste con -
diţii, e floare la ureche să- l amăgeşti şi să- i promiţi una
şi alta. Bolnavul îşi va pune toate nădejdile în flaco -
nul- mi racol, în pulberea salvatoare, în loţiunea care te
smulge de pe buza gropii şi te redă sănă tos familiei şi
prie tenilor. Iar dacă şarlatania medicală din Europa e
greu de măsurat, se poate spune fără teama de- a greşi
că în România ea tinde să devină o maladie de sistem.

Un alt lucru care ne separă, probabil, de Occi dent
este impostura de partid. Iată aici încă un motiv de
scriere a cărţii. România este ţara multor farse în spa -
ţiul ştiinţei şi al culturii. Poeziei şi picturii encomias -
tice de tip Cor neliu Vadim Tudor sau Sabin Bălaşa le
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cores pund, pe ver santul ştiinţei, cocoţarea Elenei Ceau -
şescu în Academia Română şi împroprietărirea ei cu
titlul de doctor, într- o mascaradă care unui politician
serios dintr- o ţară normală i s- ar părea, fără doar şi poate,
un scenariu SF. Ştafeta im posturii a funcţionat, iar
impos torii de azi se bucură de alibiul trecutului: „Dacă
Ea a fost doctor, eu de ce n- aş fi? Prin ce anume sunt
mai slab pregătit, mai incapabil şi mai incult?“ Ar gu -
mentul că pe atunci erai sub dictatură, pe când acum
tră ieşti în libertate nu pare să- i convingă.

Aşa cum n- au existat versuri de linguşire a lui Hans- 
Die trich Genscher sau tablouri omagiale dedicate lui
Margaret Thatcher, tot aşa n- au existat în aceste ţări
poli  ticieni făcuţi doctori din ambiţie, veleitarism sau do -
rinţă de- a epata. Iar dacă un politician a spus prostii, ele
au devenit imediat ţinta ironiilor publice. A râs o lume
în treagă când Dan Quayle a declarat că vrea să înveţe
latina în vederea unui turneu politic în America Latină.
Aceeaşi ilaritate a stârnit- o George W. Bush Jr. când a
con statat că „majoritatea exporturilor provin din alte
ţări“ şi că „francezii nu au, din păcate, un termen pentru
entre pre neur“. Însă nici unul dintre ei n- a jinduit la tit -
luri, acolade, distincţii şi premii pe care nu le merita. 

Cartea râsului şi a cercetării semnalează câteva zeci de
cazuri de impostură românească şi internaţională, vorbind
şi despre consecinţele ei. În a doua secţiune a cărţii, rezer -
vată străinătăţii, fiecare articol de ziar sau de revistă e înso -
ţit de un comentariu personal în registru ironic. Măr turisesc
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însă că au existat cazuri când, indiferent cât aş fi fost de
inspirat, n- aş fi putut provoca nici a zecea parte din hoho -
tele declanşate de citirea textului iniţial.

Sper să vă amuzaţi. Şi, făcând- o, să nu uitaţi de
gândul serios care stă în spatele oricărei cărţi comice.

R. P.
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PARTEA ÎNTÂI



Chipul românesc al imposturii

Nu se ştie câţi români îşi mai amintesc astăzi de pre -
co citatea Gigliolei Cinquetti. 

Pardon, de la capăt.
Nu se ştie câţi români îşi mai amintesc astăzi cine

este Gigliola Cinquetti. Pentru (re)descoperirea ei e
nevoie de o întoarcere în anii ’60 ai secolului trecut.
În 1964, la şaispre zece ani şi jumătate, veroneza Gigliola
Cinquetti câştigă atât Fes ti valul de la San Remo, cât
şi Euro visionul desfă şurat la Copenhaga. În titlul piesei
pe care- o cântă la ambele con cursuri – Non ho l’età (Nu
sunt destul de mare) – pare să se pitească astăzi un clin
d’œil şăgalnic. Discul pe care apare Non ho l’età se vinde
în trei milioane de exemplare, ceea ce- i aduce Gigliolei
Cinquetti un Disc de platină în august 1964.

Cinquetti îşi continuă ascensiunea şi aruncă pe piaţă
hit după hit. În anii ’60 hitul se numeşte şlagăr, dar asta
nu schim bă lucrurile. Cinquetti lansează Ho bisogno di
vederti, Dio come ti amo, Sera, Romantico blues şi – peste
toate – La pioggia (Ploaia), piesa pe care o cântă şi la



Cer   bul de Aur de la Bra şov în 1969, în recitalul pe care
i- l asigură organizatorii, pe lângă cele ale lui Cliff Ri -
chard, Juliette Gréco, Udo Jürgens, Frankie Avalon sau
Tereza Kesovija.

La opt ani după triumful de la San Remo şi Copen -
haga, Cinquetti cântă pentru prima dată Gira l’amore
(Caro bebè), pentru ca doi mai târziu să ia parte din nou
la Eurovision, în ediţia care se ţine la Brighton. E anul
cvar  tetului ABBA, care câştigă marele premiu tot printr- un
cân tec cu un titlu sugestiv. Nu puţini sunt cei care sus -
ţin că, dincolo de calitatea cânte cu lui şi de valoarea
trupei, simpla rostire a numelui Waterloo în Anglia în -
clină balanţa în favoarea celor patru suedezi. 

Şi Gigliola Cinquetti? Ei bine, ea încheie concursul
pe locul doi, cu un cântec în care vigilenţii de serviciu
din Italia întrezăresc aluzii nepotrivite. Piesa se intitu -
lează Si (Da) şi nu supără pe nimeni din afara graniţelor.
Cum însă Cizma e populată şi de cizme, Si e oprit de
la difuzare în Italia. Moti vul? În peninsulă se pregăteşte
chiar atunci un referendum în care italienii sunt chemaţi
să se pro nunţe cu privire la legalizarea divorţului. În
aceste con diţii, Si- ul din titlul Gigliolei Cinquetti e văzut
ca o incitare la insur genţă împo triva dogmei catolice.
Urmarea? Piesa se aude în Bulgaria, Japonia, Austria şi
Paraguay, dar nu în Italia. Santa Madonna, porca miseria
şi mai multe nu.

Dacă în anii ’60 hitul se numeşte în România şlagăr,
co verul are nevoie de o perifrază: „preluare din reperto -
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riul internaţional“. Cine are fler şi fineţe ideologică simte
imediat ce merită şi mai ales ce poate fi împrumutat de
afară. Până la urmă, o fi capitalismul putred, dar tot me -
 rită să- i mai iei una sau alta din depozit. Aşa stând lu -
crurile, Anda Călugă reanu preia Mammy Blue de la
The Pop Tops şi- l transformă în O, mamă. Aurelian
Andreescu cântă piesa cunoscută în popor drept Bui
bui bui prin adap tarea lui Bensonhurst Blues al lui Oscar
Benton. Păi, şi? Din Italia, nimic? Nu ne tragem cu
toţii de la Râm (chit că Verona e din Veneto)? 

În plină îngrijorare, Gira l’amore (Caro bebè) atrage
aten ţia actriţei, scenaristei şi autoarei de emisiuni TV
Flavia Buref, care scrie versurile variantei româneşti şi o
încredinţează apoi spre interpretare Margaretei Pâslaru.
Gira l’amore (Caro bebè) devine astfel Savanţii tocmai
în perioada când explodează pasiunea pentru cercetare
şi chimie a Elenei Ceauşescu. Tot atunci cântăreţii ro -
mâni încep să fie folosiţi la elogierea pe portativ a infra -
structurii naţionale. Angela Similea coboară sub pământ
şi cântă Trenul galben fără cai, Mirabela Dauer circulă
cu Dan Spătaru pe Magistrala albastră, iar Luigi Ionescu
stă atârnat de Macarale când nu face pe Şoferul de la
ONT. Vremuri, alias Hei, tramvai, a trupei Phoenix nu
se pune, fiindcă timişorenii fac notă discordantă: au
părul lung, poartă blugi, cântă rock de import şi sunt
aproape de gra niţa cu Iugoslavia.

Din motive care scapă şi astăzi analizei, Savanţii se
bucură de două clipuri. Unul este copia originalului cu
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Gigliola Cin quetti, al doilea, regizat de Valeriu Lazarov,
se bucură de cadrul universitar al unei săli de curs şi al
unui laborator în care o Margareta Pâslaru cu halat alb
cântă în timp ce face măsurători, cercetează ceva la mi -
croscop, discută cu doi- trei cercetători, notează nişte pa -
 rametri şi manevrează tot felul de instrumente. Autorii
clipului dovedesc mai degrabă prudenţă decât slugăr -
nicie. Nu mai sunt chiar atât de mulţi ani până când
Elena Ceauşescu va primi acronimul ADI (acade mi -
cian- doctor- inginer) şi va figura în programele româ -
neşti de ştiri drept „eminent om de ştiinţă şi savant de
renume mondial“, în ciuda neclintitei dumisale convin -
geri că formula dioxidului de carbon trebuie pronunţată
„codoi“. Nu mai sunt chiar atât de mulţi ani până când
consortul lui ADI va provoca transformarea Telejurna -
lului în TelejurNICU şi va lansa de la primul microfon
al ţării o invitaţie în răspărul logicii: „Să nu mai existe
nici un judeţ sub media pe ţară“. 

Dacă există cititori curioşi să afle cum s- a făcut tre -
cerea de la Gira l’amore (Caro bebè) la Savanţii, iată pen -
tru început câteva strofe din varianta italiană:

Gira l’amore (Caro bebè)

Il grillo canta solo per amore,
La pioggia cade quando un fiore muore,
È bello il fiume quando l’acqua è pura
Ma questo l’uomo non lo pensa mai.

18 Cartea râsului şi a cercetării



Sapete perché il mondo va?
Perché intorno al mondo gira l’amore,
E allora com’è, oh mamma dimmi tu,
Avevo un bel biondino e adesso non l’ho più?

Caro bebè, tu non lo sai
Chi non ha soldi non naviga mai,
Caro bebè, la verità
È una farfalla che viene et che va.

Col cuore tu non spegni una candela,
Ma puoi buttare all’aria un grande amore,
La guerra fa suonare le campane,
Ma questo l’uomo non lo pensa mai.

[…]

Mi disse: „Non pensarci, bambina,
La vita è una speranza che cammina,
Nel cuore ti ho lasciato una stella,
Cammina che la strada si fa bella“.

[…]

Elena Ceauşescu, o bine-cunoscută vedetă româ -
 nească în ale cercetării, îşi leagă afirmarea pe scena
ştiinţei de anul 1967, când obţine titlul de doctor în
chimie. Există un singur impediment în calea unei
cariere ful minante: Elena Ceauşescu nu are cum să scrie
o teză de doctorat, pentru bunul motiv că nu ştie toate
lite rele alfabetului („q“, de pildă, este un mister) şi are
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