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Notd asupra editiei

Cu Livro de Desassossego debuteazi aceastd editie romaneasci,
selectivi, din scrierile lui Fernando Pessoa. Ii dorim seriei o viatd
cat mai lungd, cu un decalaj nu foarte mare fatd de editia critici
a operelor complete, care inci isi urmeazd, chiar i in Portugalia,
destinul neincheiat. Tin de la bun inceput si-i multumesc Edi-
turii Humanitas Fiction pentru efortul in care se angajeazi. In
comparatie cu celelalte editii striine, care au intreprins in altd
ordine publicarea lucrarilor majore rimase de la Pessoa, aceastd
serie romaneasci accepti de la bun inceput o exceptie. Nu incepe
cu poetii ce locuiau in Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din
aceastd multipld familie. Explicatia e simpld. Prima editie din
Cartea nelinistirii, aparutd in romaneste in anul 2000, s-a epuizat
rapid.! Este ceea ce s-a intAmplat si cu absolut toate traducerile
in alte limbi. Ca si in alte tari, cititorul romén a aflat repede ci
tinea in mana ultima mare surprizd literard a veacului trecut.
Dar spre deosebire de editiile din alte limbi, care si-au urmat cursul
firesc al reeditarilor si completirilor, reactualizarea si reeditarea
traducerii roménesti initiale nu a fost posibila, din diverse pricini.
Intre timp prima editie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct
in circuitul cartilor rare. Era evident ci seria de la Editura Huma-
nitas Fiction trebuia si inceapd cu Cartea nelinistirii!

Intre timp cele peste 27 000 de documente rimase de la Pes-
soa — manuscrise, pagini dactilografiate, schite cu sumarul unor

1. In urma publicirii acestei lucrari, Dinu Flimand a primit Premiul
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din Romania. (N. ed.)
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volume de poezie, prozd, teatru, texte critice si filozofice s.a. —
inghesuite intr-un cufir, au putut fi descifrate mai bine si ordonate
dupi noi criterii. Fragmentele purtind titlul ,Livro do Desassos-
sego® erau aranjate in noud plicuri mari dintre care doar despre
primele cinci se poate crede cu certitudine ci ar fi facut parte din-
tr-un eventual sumar al cirtii, daca Pessoa s-ar fi decis s-o publice.
Nu a rimas de la autor nici un plan cit de cit consistent. latd de
ce editorii portughezi si, de asemenea, cei din alte tari au alcatuit,
la inceput, sumare diferite dispunind, cel putin o vreme, de fiecare
data in altd ordine fragmentele care alcituiesc acest jurnal. Primele
editii contineau circa 500 de fragmentele, editiile ulterioare au adi-
ugat altele. Se considerd actualmente ci cea mai recenta editie
stabilita de Richard Zenith, pe care o reproduce si aceasti editie
romaneascd pentru prima datd completa, este editia de referinta.
Noua editie sporeste cu foarte multe texte descifrate intre timp.
Iar traducerea a fost in intregime revizuitd, beneficiind de inter-
pretirile mai noi care limuresc textul pessoan. Reactualizarea intér-
ziatd a primei editii beneficiaza asadar de toate completirile si
corecturile aduse editiilor precedente, pana la aceastd a saptea edi-
tie tipdrita la Lisabona de Richard Zenith.

Istoricul editiilor pessoane este el insusi fascinant. Incepand
cu faptul ci prima editie organizatd de Jacinto do Prado Coelho,
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz si Teresa Sobral Cunha,
era publicatd abia in 1982 la Editura Atica, in doud volume. Deci
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a triit.
A fost editia de referinta folosita de primele traduceri aparute in
limbile spaniold, francezd, germana, italiand, suedeza, englezi s.a.
Si a fost editia de baza pentru aceasta Carte a nelinistirii.

Intre timp acea editie a fost revizuti si augmentati de doud
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 si 1997), care a si redis-
pus in altd ordine materialul, introducind peste 100 de texte ine-
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente,
sau oferind un text de bazi mai bine descifrat. In sfarsit, in
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momentul in care prima traducere roméneasca era gata,
editura Assirio & Alvim publica editia monumentala ingrijita si
prefatatd de Richard Zenith, care renunta la multe din textele
editiei Cunha, considerdnd ci Pessoa ar fi redus si mai mult
sumarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua editie
reorganiza inci o datd dispunerea textelor — renuntand si la orice
criteriu cronologic —, comasa anumite texte care ﬁgurau ca
fragmente de sine statdtoare si, mai cu seamd, oferea texte mai
scurate, descifrind multe pasaje rimase confuze in editiile
precedente. Fatd de excelenta editie Zenith, prezenta editie
romaneascd simplificd aparatul critic si referintele la variantele
textului pessoan. In schimb, s-au mentinut crogetele grafice care
indici intreruperile sau confuziile din text, dupa cum urmeazi:

./ — spatiu lasat alb de autor

/..

[...] — fragment indescifrabil
[ ] — cuvant adaugat de editor
[

2] — lecturd conjuncturali.

D.E



Prefatd’

1. Acest text sugereaza ideea ci Fernando Pessoa ni-l ,prezinta“ pe
Bernardo Soares.
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Existd la Lisabona cdteva restaurante sau ospatirii in care, dede-
subtul unei sili ceva mai prezentabile, poti gisi la subsol 0 alti siliti
ce oferd confortul familial si tibnit al locantelor din acele ordsele oco-
lite de calea ferati. Prin aceste subsoluri, aproape goale in timpul
saptiamdnii, poti intdlni deseori indivizi destul de curiogi, personaje
lipsite de interes, din seria celor pe care viata ii tine deoparte.

Doringa de singurdtate si preturile accesibile m-au ficut, intr-o
anumitd perioadd a vietii mele, si frecventez unul dintre aceste sub-
soluri. Cind cinam, pe la ora sapte, intdlneam aproape intotdeauna
un individ al cirui aspect, chiar dacd la inceput nu md interesase,
sfdrsise prin a-mi atrage atentia.

Era un barbat de aproximativ treizeci de ani, destul de inalt, care
se incovoia exagerat de mult cind stitea pe scaun, si ceva mai pugin
odati ridicat in picioare, imbricat oarecum neglijent, fird si dea
insd impresia de neglijentd. Pe chipul palid lipsit de orice trisiturd
distinctivd se putea citi o suferintd care nu accentua cu nimic lipsa
generali de expresie, si era greu si-ti dai seama ce fel de suferingi
indica aceastd atitudine — pdrea si semnaleze diverse lucruri: pri-
vatiuni, angoase, sau acel tip de suferintd ndscutd din indiferentd,
rezultatd ea insdsi din prea multi suferingd.

Minca intotdeauna putin si fuma la sfirsit o tigaretd pe care si-o
rdsucea singur. Observa cu atentie persoanele din jur, nu cu un aer
banuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutindu-le sumar,
ci dénd impresia ci roate il intereseazd, fird sd insiste si le cerceteze
chipul si trdsdturile de caracter.
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Incepusem si-1 cunosc mai bine. Constatam ci un aer de inteli-
gentd anima vag trasiturile chipului siu. Dar aspectul de om abatut,
de stdtutd neliniste rece, invada de indati expresia chipului, inct era
greu si descoperi altceva dincolo de toate astea.

Am aflat cu totul intdmplitor, de la un chelner al restauran-
tului, cd era functionar la un birou comercial din apropiere.

Intr-o zi a avut loc in stradi un incident, chiar sub ferestrele
noastre — o bitaie cu pumnii intre doi indivizi. Toti cei care ne
aflam in sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odatd cu
ei, 5i de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbatr
cu el o frazd banald, mi-a rdspuns pe acelasi ton. Avea o voce
stearsd, sovdielnicd, vocea fiintelor umane care nu mai sperd ni-
mic, fiindu-le perfect inutil sd mai spere ceva. Dar era mai de-
grabd absurd si-i creionez un astfel de profil companionului meu
vesperal de restaurant.

Nu stiu insd de ce, chiar din acea zi am inceput si ne salutim.
Apoi, intr-o seard in care intimplarea, absurdd in sine, a ficut, poate,
sd ne aflim amindoi la cind la ora noud si jumdtate, am intrat in
vorba. M-a intrebat la un moment dat daca scriu. I-am raspuns
afirmativ. I-am vorbit de revista Orpheu, care apdrea de putini
vreme. A inceput s-o0 laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea
uimire. Mi-am permis si-mi exprim stupefactia, cici arta celor care
seriu la Orpheu e destinatd, de fapt, unui numar restréns de cititori.
Mi-a rispuns ci poate si el ficea parte dintre aceia. De altfel, adiugi
tot el, aceastd artd nu i-a adus nimic cu adevirar now: si mai spuse
timid cd, neavind ce si facd, nici unde si se ducd, nici prieteni pe
care sd-i viziteze, nici gust pentru lecturd, isi petrecea si el noptile,
in camera tnchiriatd, scriind.

o
w

Isi mobilase — mai mult ca sigur cd lipsindu-se de anumite
lucruri esentiale — cu un oarecare lux, chiar daci numai aproxi-
mativ, cele doud inciperi. Avea griji in special de scaune — de fotolii,
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addnci si moi —, de draperii si covoare. Spunea ci in felul acesta isi
alcituise un interior numai bun ,si asigure demnitate plictiselii*.
Intr-o camerd mobilati modern plictiseala se transforma in discon-
Jort, in suferingi fizica.

Nimic nu l-a obligat vreodati si intreprindi ceva. Cind era
copil, triise izolat. S-a intdmplat ci nu s-a lisat niciodatd atras de
vreun grup. Nu a mers niciodati la scoald. Nu a apartinut
niciodatd vreunei multimi. S-a petrecut cu el fenomenul curios care
li se intdmplid unora — sau poate cd, cine stie? tuturor: imprejurdrile
intdmplitoare ale vietii sale s-au modelat dupi imaginea si dupi
tendinta instinctelor sale, toate inerte si indiferente.

Nu a fost niciodatd nevoit si infrunte exigengele statului sau pe
cele ale societitii. S-a debarasat chiar si de rigorile propriilor sale
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodati nici de prieteni, nici de
eventuale amante. Intr-un anumit fel, doar eu am fost admis in
intimitatea lui. Cu toate acestea — si chiar dacd intotdeauna euw am
trdit cu una din falsele lui personalititi, banuindu-l ci niciodati
nu m-a considerat cu adevirat prieten —, am simgit mereu cd intr-o
zi el urma si cheme pe cineva la el ca si-i lase cartea pe care-a
lasat-o. Imi place totusi si cred, chiar daci la inceput acest lucru
m-a rdnit, atunci cdnd mi-am dat seama, vizind roate lucrurile in
functie de singurul criteriu demn de un psiholog, ci am rimas in
acest fel prietenul siu si cineva devotat scopului pentru care el m-a
apropiat de sine — publicarea acestei ciri.

Pind si in privinta asta — si e curios si descopdr acest lucru —
circumstangele i-au fost favorabile, punindu-1 in contact cu cineva
care avea caracterul meu 5i putea si-| serveasca.



Autobiografie firi evenimente



M-am niscut intr-o vreme cAnd mai toti tinerii isi pierdusera
credinta in Dumnezeu, din acelasi motiv din care périntii lor o
avusesera — fard sd stie de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde in
mod firesc s critice fiindca simte, §i nu fiindca gindeste, mai
toti acesti tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al
lui Dumnezeu. Insi eu apartin, totusi, acelei specii de oameni care
se situeazd intotdeauna la marginea speciei lor, care nu vad doar
multimea apartenentei lor, ci si uriasele spatii existente aldturi.
Iatd de ce eu nu l-am abandonat pe Dumnezeu atét de decisiv ca
ceilalti, nici n-am acceptat vreodata ideea de Umanitate. Consi-
deram ci Dumnezeu, fiind improbabil, poate si existe; astfel El
putea si se facd si adorat; cit despre Umanitate, fiind o simpld
idee biologicid si nesemnificAnd altceva decat o specie animald
umand, aceasta nu era mai demnd de adoratie decat oricare alta
specie animala. Cultul Umanitatii, cu ale sale rituri de Libertate
si Egalitate, mi s-a parut intotdeauna o reinviere a cultelor antice,
in care animalele aveau infitisarea zeilor, sau in care zeii aveau
capete de animale.

Asa ca, nestiind cum si cred in Dumnezeu si neputand
si cred intr-o turmi de animale, eu am rimas, cum s-a intim-
plat si cu altii aflati la liziera multimii, la acea distanta pe care
toatd lumea o numeste in mod obisnuit Decadentd. Decadenta
inseamna pierderea totald a inconstientei; fiindcd incongtienta
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este chiar temelia vietii. Daca ar putea s gindeascd, inima
s-ar opri.

Oare celui care, asemeni mie, triieste, dar nu stie cum e sa fii
in viagd, ce altceva ii riméne daca nu, asa cum li se intAmpla si altor
semeni, renuntarea ca mod de viatd si contemplarea pe post de
destin? Ignorind ce poate insemna o viata religioasd, si neavind
cum si aflu, fiindca nu existd credinta obtinutd prin ratiune; nepu-
tind sd-mi dirijez credinta spre aceasta abstractiune umand si nesti-
ind nici ce s-ar putea face cu ea in ceea ce ne priveste — ne rimanea,
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetica a vietii. latd
cum, tinAndu-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife-
renti in fata divinului si dispretuind umanul, ne abandonam inutil
senzatiei, fard nici un tel, cultivata in sinul unui epicureism sub-
tilizat, ce convenea de minune nervilor nostri cerebralizati.

Daci din stiingd nu retinem decit preceptul ei central, anume
ci totul este supus unor legi inexorabile impotriva cirora nu se
poate actiona in mod independent, cici insisi reactia noastra e
provocata de actiunea acestor legi, si constatind cat de bine se
adapteaza acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina
fatalitate a lucrurilor, renuntdm atunci la orice efort, aga cum
slibanogii renunta la exercitiile atletice, si ne adincim in lectura
unor carti de senzatie cu marele scrupul al unei eruditii traite.

Neluind nimic in serios si considerdnd ci nu detinem in mod
sigur altd realitate decit pe cea a senzatiilor noastre, in ea ne
cautam refugiul si o explorim asa cum am proceda cu vaste tinu-
turi necunoscute. lar daci ne dim silinta, nu numai in con-
templarea esteticd, dar si in ceea ce priveste exprimarea modurilor
si rezultatelor ei, inseamna cd proza sau versurile pe care le scriem,
debarasate de intentia de a dori si convingem spiritul altcuiva
sau sd incercim sa-i influentdm vointa, vor semana cu o lecturd
ficutd cu voce tare de cel care citeste, pentru a-i conferi deplind
obiectivitate placerii subiective a lecturii.

Stim cit se poate de bine ca orice opera trebuie s rimana
imperfectd i cd cea mai precard dintre contemplirile noastre
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estetice va fi tocmai aceea pe care incercim s-o fixdm prin scris.
Dar totul e imperfect, nu exista apus de soare atit de frumos care
sd nu poatd fi si mai frumos, sau briza usoara ce ne adoarme care
sd nu ne poata adormi si mai profund. Deci, contemplatori in
egala masura ai muntilor si statuilor, bucurindu-ne de zilele
vietii ca si de cirti, visind la toate, mai cu seam3, pentru a le
converti in substanga noastri cea mai intima3, facem si noi descrieri
si analize care, odata realizate, vor deveni niste lucruri straine
noua insine, pe care le vom putea savura ca si cum ne-ar veni
odata cu asfintitul soarelui.

Nu asta este si conceptia pesimistilor, de pilda a lui Vigny,
pentru care viata era o inchisoare, unde el impletea paie sa-si
gidseascd o distractie. A fi pesimist inseamnd a lua lucrurile in
tragic, atitudine cit se poate de excesivi si inconfortabild. Cert
e ¢ noi nu posedim nici un criteriu de valoare pe care si-l putem
aplica operei produse de noi. E sigur ci producem, ca sa ne dis-
trim, insd nu cum face prizonierul impletitor de paie ca sa-si mai
uite Destinul, ci mai degrabi ca o tinird care-si brodeaza per-
nele, si se distreze, nimic mai mult.

Consider ci viata este un han unde trebuie si astept pand
cand soseste diligenta abisului. Nu stiu incotro o si mé duca,
fiindcd nu stiu nimic. As putea si consider ca acest han e o
inchisoare, fiindca sunt constrans s astept inchis intre zidurile
lui; as putea si-1 consider si loc de intalniri plicute, din mo-
ment ce aici md intilnesc cu atatia altii. Nu sunt, totusi, nici
neribditor, nici cineva banal. Ti las in voia lor pe cei care se
inchid in camera, intinsi amorfi pe paturi unde asteptarea nu
le aduce somnul; si-i las cu treburile lor pe cei care pilivragesc
in salon, de unde ajung pini la mine voci si plicute refrene
muzicale. M postez in pragul usii si le ingadui ochilor si ure-
chilor mele si se bucure de culorile si sunetele acestui peisaj si
fredonez in soaptd, pentru mine singur, nedeslusitele cAntece

pe care le compun asteptand.
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Va cobori noaptea si va sosi diligenta pentru fiecare dintre
noi. M bucur de briza de care am parte si de sufletul ce mi s-a
daruit si ma bucur de ea, nu intreb nimic, nici nu caut si stiu
mai mult. Daci ceea ce las eu scris in aceasti carte a cilatoriilor
va putea, recitit intr-o zi de altii, sd-i distreze si pe ei in timpul
sederii, va fi bine. Iar dacd nu vor citi, sau de nu vor gisi nici
un fel de placere, fi-va la fel de bine.

2.

Trebuie si fac o alegere intre lucrurile pe care le detest — sa
aleg fie visul, pe care inteligenta mea il uraste, fie actiunea, care
1i repugna sensibilitatii mele; fie actiunea, pentru care eu nu sunt
nascut, fie visul, pentru care nimeni nu e niscut.

Cum le detest pe amandoud, rezultd ca nu aleg nimic, insa,
cum — in anumite circumstante — am nevoie fie sa visez, fie sd
actionez, amestec un lucru cu celalalt.

3.

Imi place, in serile calme de vari, tihna orasului de jos, si mai
cu seama 1ini§tea sporitd, prin contrast, a cartierelor ce sunt
cuprinse de agitatie in timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfan-
dega!, desiratele stridute triste, paralele cu fluviul, ce se intind
spre est mai departe, liniile de cale feratd de pe chei — toate imi
fac mai usoara tristetea cAnd, in asemenea seri, raticesc in singu-
ratatea lor. Trdiesc atunci intr-o vreme de dinaintea epocii mele;
md bucur ci mi simt contemporan cu Cesdrio Verde?, si duc cu
mine nu alte versuri care si semene cu ale lui, ci substanta insasi

1. Zona fostei vami, pe cheiul fluviului.
2. Poet portughez (1855-1886).
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din care versurile lui s-au nascut. Duc cu mine pe aceste strazi,
pani la ciderea noptii, senzatia unei vieti care le seamand. Pe tim-
pul zilei strazile sunt pline de o forfota lipsitd de orice semnifi-
catie; iar pe timpul noptii sunt pline de absenta oricirei forfote,
ceea ce iardsi nu are vreo semnificatie. Eu, in timpul zilei, sunt
nul, dar in timpul noptii sunt eu. Nu existd deosebiri intre stra-
zile din preajma portului si mine, doar ci ele sunt strazi, iar eu
suflet, i s-ar putea ca diferenta si fie neglijabild, fatd de ceea ce
constituie esenta lucrurilor. Exista un destin identic, fiindca este
abstract, pentru oameni si lucruri — o desemnare la fel de indi-
ferenti in algebra misterului.

Si mai e ceva... In timpul acestor ceasuri lente si goale urci
din strafundul sufletului meu spre gindire o tristete a tuturor tri-
irilor, amariciunea resimtitd din faptul ci totul este in acelasi timp
senzatie a mea, dar si lucru exterior, pe care nu-mi std in putere
sa-] modific. Ah, de cate ori propriile mele visuri imi apar in fata,
ca lucruri, nu pentru a se substitui realitdtii, ci ca si-mi spund
cat de mult seamini ele cu realitatea, prin faptul ca le refuz si pe
ele, sau pentru cd imi apar deseori din afard, asemeni tramvaiului
ce coteste la capatul indepartat al strazii, sau ca vocea paznicului
public de noapte anuntind nu se stie ce, in stil de melopee araba,

tasnitd brusc in monotonia inserarii!

Trec cupluri care vor deveni viitoare familii, trec mici croito-
rese, doua cate doud, trec tineri grabiti sa vaneze plicerile, pot fi
vazuti fumandu-si tigara pe drumul eternei lor plimbiri cei pensio-
nati de tot si de toate si se aratd in fata diverselor usi acesti vaga-
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu misciri lente,
unii mai voinici, altii mai firavi, recrutii somnambulizeazi in cete
deseori gilagioase, si mai adesea asurzitoare. Citeodata, pot fi vazuti
aparind si oameni normali. La ora aceasta si in acest cartier, masi-
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domneste in inima

mea o pace nelinistitd, iar calmul meu e ficut din resemnare.
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Mi se perinda toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune
nimic, toate sunt strdine de destinul meu, striine chiar de pro-
priul lor destin — amestec de inconstienta, de injurituri cu care
improsti cand iti cade o tigld in cap, sau ecourile indepartate ale
unor voci necunoscute — salata colectiva a existentei.

4.

...iar de la indltimea maiestuoasi a tuturor visurilor mele,
iati-ma ajutor de contabil in orasul Lisabona.

nsi contrastul nu mi striveste — md elibereazd; ironia din el
este chiar singele meu. Ceea ce trebuia si ma umileasci a devenit
mandra mea flamurd, pe care o desfisor, iar risul cu care urma
sa fiu batjocorit este trimbita ce salutd i inventeazd aurora in
care pe mine insumi ma alcituiesc.

Ce glorie nocturna sa fii mare fard s fii nimic! Ce sumbra
maiestate, cea a unei splendori necunoscute... Si simt deodatd
cat de sublimi sunt calugirul in desert, schimnicul in cotlonul
lui, impregnindu-se fiecare de substanta lui Christos pe care o
percep in pietrele si grotele sihastriei lor.

Asa cd, stind la masa in aceastd camera absurda, jalnicd, eu, si
functionar, si anonim, scriu cuvinte ca §i cum as dori sa-mi salvez
sufletul si de pe munti inalgi i vasti si indepdrtati ma impodo-
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care
plicerea o accepta, iar cu inelul renuntirii impodobesc degetul
meu evanghelic, bijuterie intepenitd a dispretului meu extatic.

5.

Am in fata mea cele doud pagini mari ale unui greu registru;
iar de pe vechiul pupitru inclinat, ochii mei obositi ridica sufletul
meu, si mai obosit decit ochii. Dacd nu tinem seama de neantul
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pe care toate acestea il reprezintd, magazinul isi ingira, pand la
Rua dos Douradores', standurile cu marfuri perfect aliniate, vin-
zatorii la fel de bine aliniati, ordinea umana si calmul banalitatii.
Se aud reverberand pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afar3,
iar diversitatea lor e la fel de banala, cum banal este i acest calm
neclintit din preajma etajerelor.

Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele doud pagini albe,
unde cifrele mele ingrijite au consemnat rezultatele firmei. Tar mai
apoi, cu un suras ce-l pastrez pentru mine, imi aduc aminte ci
viata — care contine aceste pagini cu tot felul de socoteli si mirci
de tesaturi, cu spatiile albe, cu liniile trase la rigla si cu inscrisuri
caligrafice — 1i include si pe marii navigatori, pe marii sfinti, pe
poetii din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de
cei care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o insemnare.

Chiar inlauntrul acestui registru ale cirui coperte sunt inve-
lite intr-o tesdturd pe care n-as putea-o defini se deschid portile
Indiei si ale Samarkandului, iar poezia persana, in care cel de al
treilea vers nu are rima si care nu vine din vreo tard anume, de
acolo de departe, cu strofele ei, nelinistirii mele-i aduce imbar-
bitare. Dar nu gresesc, scriu, fac aduniri, iar rindurile continua
sa se alinieze, trasate cit se poate de normal de méina unui func-

tionar angajat la acest birou.

6.

[-am cerut atat de putin vietii, insd viata mi-a refuzat chiar si
acest putin. Un rest de razi de soare, un petic de cAmpie, o por-
tie de liniste si o portie de piine, si nu ma apese prea mult
cunoagterea faptului i exist, sa nu le cer nimic altora si nici ei

1. Stradi comerciali din vechea Lisaboni, des evocati de Pessoa, unde

autorul plaseazd biroul naratorului. In aceeasi zond se aflau si cAteva dintre
birourile pentru care lucrase Pessoa insusi.
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sa nu-mi ceard ceva. Chiar si asta mi s-a refuzat, cum ar refuza
cineva si dea pomana, nu fiindcd n-ar avea un suflet milos, ci
doar fiindci ii este lene si-si dezbumbe mantaua.

Scriu, trist, in camera mea linistitd, singur cum am fost din-
totdeauna, singur cum intotdeauna voi fi. $Si md intreb daci vocea
mea, in aparentd lucru de prea putind importantd, nu cumva incar-
neazi substanta miilor de voci, modul ctorva mii de vieti de a se
confesa, ribdarea milioanelor de suflete supuse, ca si sufletul meu,
destinului cotidian, visurilor inutile, sperantei ce nu lasa urme.

In asemenea clipe inima imi bate mai puternic fiindci sunt
constient de existenta ei. Trdiesc mai intens, fiindca triiesc mai
multe lucruri. Simt in persoana mea o fortd religioasa, un fel de
rugiciune, aproape o plangere. Insi reactia mea in privinta mea
descinde din intelect... Ma zaresc la etajul patru pe Rua dos Dou-
radores, simt ¢ md prinde somnul; pe bucata de hartie scrisd abia
pe jumitate vad o existenta goala si lipsitd de frumusete, o tigard
ieftind, o mapd de birou invechitd. Eu sunt acolo, la etajul patru,
luind la rost viata! expriméind ceea ce simt sufletele! ficind proza,

ca geniile si celebrititile! Eu, acolo, pur si simplu!...

7.

Astizi, in timpul uneia dintre acele reverii fira tintd, dar si fard
demnitate, care constituie o buni parte din substanta spirituald
a vietii mele, m-am simtit eliberat pentru totdeauna de Rua dos
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira si de
toti functionarii de la birou, de baiatul de curse, de biiatul de
serviciu si de pisicd. Aveam in somn senzatia eliberarii mele, ca
si cum Mirile Sudului mi-ar fi oferit si descopir insule minunate.
Iar acolo s nu fac nimic, si mi consacru placerilor artistice si
implinirii intelectuale a fiintei mele.
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Dar brusc, in cursul acestei reverii — ce se desfasura intr-o cafe-
nea, pe timpul modestei pauze de prinz —, o impresie de stinje-
neala incepu si mi asalteze din interiorul visarii: am sim(it cd mi-ar
fi parut rdu. Da, o spun fird ezitare: mi-ar fi parut riu. Patronul
Vasques, contabilul Moreira, casierul Borges, béieti buni cu totii,
baiatul de serviciu care acceptd de bunavoie si-mi duca plicurile
la cutia de scrisori, pustiul cu comisioanele, bun la toate, chiar
si pisica prietenoasi — toate au devenit o parte a vietii mele; n-ag
putea si le abandonez fari sa plang, fard sa inteleg ci aceasta mica
lume, cAt mi s-a pérut ea de rea, este o parte din mine insumi ce
ar fi rimas cu ei, iar separarea ar fi insemnat pentru mine o inju-
madtdtire, sord cu moartea.

De altfel, daci i-ag parasi miine pe toti, daci m-as debarasa
de acest costum tipic pentru Rua dos Douradores, de ce altceva
m-as putea agita (fiindca va trebui si ma agit de ceva)? ce altd
uniformd as imbrica (stiut fiind ci va trebui s imbrac ceva)?

Toata lumea are un patron Vasques, vizibil pentru unii, invi-
zibil pentru altii. In ceea ce mi priveste, el se numeste realmente
Vasques, e un barbat sinitos, agreabil, uneori cam repezit, dar
nu cu ranchiund, animat de propriile-i interese, dar drept, po-
sedidnd un simg al justitiei ce le lipseste multor mari genii si
altor minunate exemplare ale civilizatiei umane, de dreapta sau
de stanga. Unii ar putea sa vada vanitate, pofta nesatioasi de
imbogitire, de glorie, de nemurire... Eu il prefer ca patron pe
Vasques omul, mai accesibil, in momentele dificile, decit toti
patronii abstracti din lume.

Considerand ca eu castig prea putin, intr-o zi un prieten,
membru intr-o societate comerciald ce prosperd gratie rela-
tiilor cu statul, mi-a spus: ,sunteti cam exploatat, Soares'®.

1. In prima editie a Cirii nelinistirii, apirea numele Borges. Editia
Zenith corecteazd aparentul lapsus. Dar poate fi vorba si de o confuzie
intentionatd, voind si sugereze faptul cd Soares era atat de sters, incat
putea fi confundat chiar i de ,prieteni® cu colegul sau Borges.
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