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Notã asupra ediþiei

Cu Livro de Desassossego debuteazã aceastã ediþie româneascã,
selectivã, din scrierile lui fernando Pessoa. Îi dorim seriei o viaþã
cât mai lungã, cu un decalaj nu foarte mare faþã de ediþia criticã
a operelor complete, care încã îºi urmeazã, chiar ºi în Portugalia,
destinul neîncheiat. Þin de la bun început sã-i mulþumesc Edi -
tu rii humanitas fiction pentru efortul în care se angajeazã. În
comparaþie cu celelalte ediþii strãine, care au întreprins în altã
ordine publicarea lucrãrilor majore rãmase de la Pessoa, aceastã
serie româneascã acceptã de la bun început o excepþie. nu începe
cu poeþii ce locuiau în fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din
aceastã multiplã familie. Explicaþia e simplã. Prima ediþie din
Car tea neliniºtirii, apãrutã în româneºte în anul 2000, s-a epuizat
rapid.1 Este ceea ce s-a întâmplat ºi cu absolut toate tradu cerile
în alte limbi. Ca ºi în alte þãri, cititorul român a aflat repede cã
þinea în mânã ultima mare surprizã literarã a veacului trecut.
dar spre deosebire de ediþiile din alte limbi, care ºi-au urmat cursul
firesc al reeditãrilor ºi completãrilor, reactualizarea ºi reeditarea
traducerii româneºti iniþiale nu a fost posibilã, din diverse pricini.
Între timp prima ediþie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct
în circuitul cãrþilor rare. Era evident cã seria de la Editura huma -
nitas fiction trebuia sã înceapã cu Cartea neliniºtirii!

Între timp cele peste 27 000 de documente rãmase de la Pes -
soa – manuscrise, pagini dactilografiate, schiþe cu sumarul unor
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volume de poezie, prozã, teatru, texte critice ºi filozofice º.a. –
înghe suite într-un cufãr, au putut fi descifrate mai bine ºi ordonate
dupã noi criterii. fragmentele purtând titlul „Livro do desassos -
sego“ erau aranjate în nouã plicuri mari dintre care doar despre
primele cinci se poate crede cu certitudine cã ar fi fãcut parte din -
 tr-un eventual sumar al cãrþii, dacã Pessoa s-ar fi decis s-o publice.
nu a rãmas de la autor nici un plan cât de cât consistent. iatã de
ce editorii portughezi ºi, de asemenea, cei din alte þãri au alcãtuit,
la început, sumare diferite dispunând, cel puþin o vreme, de fiecare
datã în altã ordine fragmentele care alcãtuiesc acest jurnal. Primele
ediþii conþineau circa 500 de fragmentele, ediþiile ulterioare au adã -
ugat altele. Se considerã actualmente cã cea mai recentã ediþie
stabilitã de Richard Zenith, pe care o reproduce ºi aceastã ediþie
româneascã pentru prima datã completã, este ediþia de referinþã.
noua ediþie sporeºte cu foarte multe texte descifrate între timp.
iar traducerea a fost în întregime revizuitã, beneficiind de inter -
pretãrile mai noi care lãmuresc textul pessoan. Reactualizarea întâr -
ziatã a primei ediþii beneficiazã aºadar de toate completãrile si
corecturile aduse ediþiilor precedente, pânã la aceastã a ºaptea edi -
þie tipãritã la Lisabona de Richard Zenith. 

istoricul ediþiilor pessoane este el însuºi fascinant. Începând
cu faptul cã prima ediþie organizatã de Jacinto do Prado Coelho,
cu texte transcrise de maria aliete Gadoz ºi teresa Sobral Cunha,
era publicatã abia în 1982 la Editura atica, în douã volume. deci
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trãit.
a fost ediþia de referinþã folositã de primele traduceri apãrute în
limbile spaniolã, francezã, germanã, italianã, suedezã, englezã º.a.
ªi a fost ediþia de bazã pentru aceastã Carte a neliniºtirii.

Între timp acea ediþie a fost revãzutã ºi augmentatã de douã
ori de teresa Sobral Cunha (1990-1991 ºi 1997), care a ºi redis -
pus în altã ordine materialul, introducând peste 100 de texte ine -
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existen te,
sau oferind un text de bazã mai bine descifrat. În sfârºit, în

16



momentul în care prima traducere româneascã era gata,
editura assirio & alvim publica ediþia monumentalã îngrijitã ºi
prefaþatã de Richard Zenith, care renunþã la multe din textele
ediþiei Cunha, considerând cã Pessoa ar fi redus ºi mai mult
sumarul, acolo unde anumite idei se repetau. noua ediþie
reorganiza încã o datã dispunerea textelor – renunþând ºi la orice
criteriu cro nologic –, comasa anumite texte care figurau ca
fragmente de sine stãtãtoare ºi, mai cu seamã, oferea texte mai
„curate“, descifrând multe pasaje rãmase confuze în ediþiile
precedente. faþã de exce lenta ediþie Zenith, prezenta ediþie
româneascã simplificã aparatul critic ºi referinþele la variantele
textului pessoan. În schimb, s-au menþinut croºetele grafice care
indicã întreruperile sau confu ziile din text, dupã cum urmeazã:

/…/ – spaþiu lãsat alb de autor 
[…] – fragment indescifrabil
[ ] – cuvânt adãugat de editor
[?] – lecturã conjuncturalã.

d.f.



Prefaþã1

1. acest text sugereazã ideea cã fer nando Pessoa ni-l „prezintã“ pe
Bernardo Soares.
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Existã la Lisabona câteva restaurante sau ospãtãrii în care, dede -
subtul unei sãli ceva mai prezentabile, poþi gãsi la subsol o altã sãliþã
ce oferã confortul familial ºi tihnit al locantelor din acele orãºele oco -
lite de calea feratã. Prin aceste subsoluri, aproape goale în timpul
sãptãmânii, poþi întâlni deseori indivizi destul de curioºi, personaje
lipsite de interes, din seria celor pe care viaþa îi þine deoparte.

Dorinþa de singurãtate ºi preþurile accesibile m-au fãcut, într-o
anumitã perioadã a vieþii mele, sã frecventez unul dintre aceste sub -
soluri. Când cinam, pe la ora ºapte, întâlneam aproape întotdeauna
un individ al cãrui aspect, chiar dacã la început nu mã interesase,
sfârºise prin a-mi atrage atenþia.

Era un bãrbat de aproximativ treizeci de ani, destul de înalt, care
se încovoia exagerat de mult când stãtea pe scaun, ºi ceva mai puþin
odatã ridicat în picioare, îmbrãcat oarecum neglijent, fãrã sã dea
însã impresia de neglijenþã. Pe chipul palid lipsit de orice trãsãturã
dis tinctivã se putea citi o suferinþã care nu accentua cu nimic lipsa
generalã de expresie, ºi era greu sã-þi dai seama ce fel de suferinþã
indica aceastã atitudine – pãrea sã semnaleze diverse lucruri: pri -
va þiuni, angoase, sau acel tip de suferinþã nãscutã din indiferenþã,
rezultatã ea însãºi din prea multã suferinþã.

Mânca întotdeauna puþin ºi fuma la sfârºit o þigaretã pe care ºi-o
rãsucea singur. Observa cu atenþie persoanele din jur, nu cu un aer
bãnuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutându-le sumar,
ci dând impresia cã toate îl intereseazã, fãrã sã insiste sã le cerceteze
chipul ºi trãsãturile de caracter.
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Începusem sã-l cunosc mai bine. Constatam cã un aer de inteli -
genþã anima vag trãsãturile chipului sãu. Dar aspectul de om abãtut,
de stãtutã neliniºte rece, invada de îndatã expresia chipului, încât era
greu sã descoperi altceva dincolo de toate astea.

Am aflat cu totul întâmplãtor, de la un chelner al restauran -
tului, cã era funcþionar la un birou comercial din apropiere.

Într-o zi a avut loc în stradã un incident, chiar sub ferestrele
noastre – o bãtaie cu pumnii între doi indivizi. Toþi cei care ne
aflam în sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odatã cu
ei, ºi de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat
cu el o frazã banalã, mi-a rãspuns pe acelaºi ton. Avea o voce
ºtearsã, ºovãielnicã, vocea fiinþelor umane care nu mai sperã ni -
mic, fiindu-le perfect inutil sã mai spere ceva. Dar era mai de -
grabã absurd sã-i creionez un astfel de profil companionului meu
vesperal de restaurant.

Nu ºtiu însã de ce, chiar din acea zi am început sã ne salutãm.
Apoi, într-o searã în care întâmplarea, absurdã în sine, a fãcut, poate,
sã ne aflãm amândoi la cinã la ora nouã ºi jumãtate, am intrat în
vorbã. M-a întrebat la un moment dat dacã scriu. I-am rãspuns
afirmativ. I-am vorbit de revista orpheu, care apãrea de puþinã
vreme. A început s-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea
uimire. Mi-am permis sã-mi exprim stupefacþia, cãci arta celor care
scriu la orpheu e destinatã, de fapt, unui numãr restrâns de cititori.
Mi-a rãspuns cã poate ºi el fãcea parte dintre aceia. De altfel, adãugã
tot el, aceastã artã nu i-a adus nimic cu adevãrat nou: ºi mai spuse
timid cã, neavând ce sã facã, nici unde sã se ducã, nici prieteni pe
care sã-i viziteze, nici gust pentru lecturã, îºi petrecea ºi el nopþile,
în camera închiriatã, scriind.

*

Îºi mobilase – mai mult ca sigur cã lipsindu-se de anumite
lucruri esenþiale – cu un oarecare lux, chiar dacã numai aproxi -
mativ, cele douã încãperi. Avea grijã în special de scaune – de fotolii,
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adânci ºi moi –, de draperii ºi covoare. Spunea cã în felul acesta îºi
alcãtuise un interior numai bun „sã asigure demnitate plic tiselii“.
Într-o camerã mobilatã modern plictiseala se transformã în discon -
fort, în suferinþã fizicã.

Nimic nu l-a obligat vreodatã sã întreprindã ceva. Când era
copil, trãise izolat. S-a întâmplat cã nu s-a lãsat niciodatã atras de
vreun grup. Nu a mers niciodatã la ºcoalã. Nu a aparþinut
niciodatã vreunei mulþimi. S-a petrecut cu el fenomenul curios care
li se întâmplã unora – sau poate cã, cine ºtie? tuturor: împrejurãrile
întâmplãtoare ale vieþii sale s-au modelat dupã imaginea ºi dupã
tendinþa instinctelor sale, toate inerte ºi indiferente.

Nu a fost niciodatã nevoit sã înfrunte exigenþele statului sau pe
cele ale societãþii. S-a debarasat chiar ºi de rigorile propriilor sale
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodatã nici de prieteni, nici de
eventuale amante. Într-un anumit fel, doar eu am fost admis în
intimitatea lui. Cu toate acestea – ºi chiar dacã întotdeauna eu am
trãit cu una din falsele lui personalitãþi, bãnuindu-l cã niciodatã
nu m-a considerat cu adevãrat prieten –, am simþit mereu cã într-o
zi el urma sã cheme pe cineva la el ca sã-i lase cartea pe care-a
lãsat-o. Îmi place totuºi sã cred, chiar dacã la început acest lucru
m-a rãnit, atunci când mi-am dat seama, vãzând toate lucrurile în
funcþie de singurul criteriu demn de un psiholog, cã am rãmas în
acest fel prietenul sãu ºi cineva devotat scopului pentru care el m-a
apropiat de sine – publicarea acestei cãrþi.

Pânã ºi în privinþa asta – ºi e curios sã descopãr acest lucru –
circumstanþele i-au fost favorabile, punându-l în contact cu cineva
care avea caracterul meu ºi putea sã-l serveascã.



Autobiografie fãrã evenimente



1.

m-am nãscut într-o vreme când mai toþi tinerii îºi pierduserã
credinþa în dumnezeu, din acelaºi motiv din care pãrinþii lor o
avuseserã – fãrã sã ºtie de ce. atunci, cum spiritul uman tinde în
mod firesc sã critice fiindcã simte, ºi nu fiindcã gândeºte, mai
toþi aceºti tineri au ales umanitatea ca pe un soi de substitut al
lui dumnezeu. Însã eu aparþin, totuºi, acelei specii de oameni care
se situeazã întotdeauna la marginea speciei lor, care nu vãd doar
mulþimea apartenenþei lor, ci ºi uriaºele spaþii existente alãturi.
iatã de ce eu nu l-am abandonat pe dumnezeu atât de decisiv ca
ceilalþi, nici n-am acceptat vreodatã ideea de umanitate. Consi -
deram cã dumnezeu, fiind improbabil, poate sã existe; astfel El
putea sã se facã ºi adorat; cât despre umanitate, fiind o simplã
idee biologicã ºi nesemnificând altceva decât o specie animalã
umanã, aceasta nu era mai demnã de adoraþie decât oricare altã
specie animalã. Cultul umanitãþii, cu ale sale rituri de Libertate
ºi Egalitate, mi s-a pãrut întotdeauna o reînviere a cultelor antice,
în care animalele aveau înfãþiºarea zeilor, sau în care zeii aveau
capete de animale.

aºa cã, neºtiind cum sã cred în dumnezeu ºi neputând
sã cred într-o turmã de animale, eu am rãmas, cum s-a întâm -
plat ºi cu alþii aflaþi la liziera mulþimii, la acea distanþã pe care
toatã lumea o numeºte în mod obiºnuit decadenþã. decadenþa
înseamnã pierderea totalã a inconºtienþei; fiindcã inconºtienþa
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este chiar temelia vieþii. dacã ar putea sã gândeascã, inima
s-ar opri.

oare celui care, asemeni mie, trãieºte, dar nu ºtie cum e sã fii
în viaþã, ce altceva îi rãmâne dacã nu, aºa cum li se întâmplã ºi altor
semeni, renunþarea ca mod de viaþã ºi contemplarea pe post de
destin? ignorând ce poate însemna o viaþã religioasã, ºi nea vând
cum sã aflu, fiindcã nu existã credinþã obþinutã prin raþiune; nepu -
tând sã-mi dirijez credinþa spre aceastã abstracþiune umanã ºi neºti -
ind nici ce s-ar putea face cu ea în ceea ce ne priveºte – ne rãmânea,
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea esteticã a vieþii. iatã
cum, þinându-ne la o parte de solemnitatea tutu ror lumi  lor, indife -
renþi în faþa divinului ºi dispreþuind umanul, ne abandonam inutil
senzaþiei, fãrã nici un þel, cultivatã în sânul unui epicureism sub -
ti lizat, ce convenea de minune nervilor noºtri cerebralizaþi.

dacã din ºtiinþã nu reþinem decât preceptul ei central, anume
cã totul este supus unor legi inexorabile împotriva cãrora nu se
poate acþiona în mod independent, cãci însãºi reacþia noastrã e
provocatã de acþiunea acestor legi, ºi constatând cât de bine se
adapteazã acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina
fatalitate a lucrurilor, renunþãm atunci la orice efort, aºa cum
slãbãnogii renunþã la exerciþiile atletice, ºi ne adâncim în lectura
unor cãrþi de senzaþie cu marele scrupul al unei erudiþii trãite.

neluând nimic în serios ºi considerând cã nu deþinem în mod
sigur altã realitate decât pe cea a senzaþiilor noastre, în ea ne
cãutãm refugiul ºi o explorãm aºa cum am proceda cu vaste þinu -
turi necunoscute. iar dacã ne dãm silinþa, nu numai în con -
templarea esteticã, dar ºi în ceea ce priveºte exprimarea modurilor
ºi rezultatelor ei, înseamnã cã proza sau versurile pe care le scriem,
debarasate de intenþia de a dori sã convingem spiritul altcuiva
sau sã încercãm sã-i influenþãm voinþa, vor semãna cu o lecturã
fãcutã cu voce tare de cel care citeºte, pentru a-i conferi deplinã
obiectivitate plãcerii subiective a lecturii.

ªtim cât se poate de bine cã orice operã trebuie sã rãmânã
imper fectã ºi cã cea mai precarã dintre contemplãrile noastre
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estetice va fi tocmai aceea pe care încercãm s-o fixãm prin scris.
dar totul e imperfect, nu existã apus de soare atât de frumos care
sã nu poatã fi ºi mai frumos, sau brizã uºoarã ce ne adoarme care
sã nu ne poatã adormi ºi mai profund. deci, contemplatori în
egalã mãsurã ai munþilor ºi statuilor, bucurându-ne de zilele
vieþii ca ºi de cãrþi, visând la toate, mai cu seamã, pentru a le
con  verti în sub  stanþa noastrã cea mai intimã, facem ºi noi descrieri
ºi analize care, odatã realizate, vor deveni niºte lucruri strãine
nouã înºine, pe care le vom putea savura ca ºi cum ne-ar veni
odatã cu asfinþitul soarelui.

nu asta este ºi concepþia pesimiºtilor, de pildã a lui Vigny,
pentru care viaþa era o închisoare, unde el împletea paie sã-ºi
gãseascã o distracþie. a fi pesimist înseamnã a lua lucrurile în
tragic, atitudine cât se poate de excesivã ºi inconfortabilã. Cert
e cã noi nu posedãm nici un criteriu de valoare pe care sã-l putem
aplica operei produse de noi. E sigur cã producem, ca sã ne dis -
trãm, însã nu cum face prizonierul împletitor de paie ca sã-ºi mai
uite destinul, ci mai degrabã ca o tânãrã care-ºi brodeazã per -
nele, sã se distreze, nimic mai mult.

Consider cã viaþa este un han unde trebuie sã aºtept pânã
când soseºte diligenþa abisului. nu ºtiu încotro o sã mã ducã,
fiindcã nu ºtiu nimic. aº putea sã consider cã acest han e o
închisoare, fiindcã sunt constrâns sã aºtept închis între zidurile
lui; aº putea sã-l consider ºi loc de întâlniri plãcute, din mo -
ment ce aici mã întâlnesc cu atâþia alþii. nu sunt, totuºi, nici
nerãbdãtor, nici cineva banal. Îi las în voia lor pe cei care se
închid în camerã, întinºi amorfi pe paturi unde aºteptarea nu
le aduce somnul; ºi-i las cu treburile lor pe cei care pãlãvrãgesc
în salon, de unde ajung pânã la mine voci ºi plãcute refrene
muzicale. mã postez în pragul uºii ºi le îngãdui ochilor ºi ure -
chilor mele sã se bucure de culorile ºi sunetele acestui peisaj ºi
fredonez în ºoaptã, pentru mine singur, nedesluºitele cântece
pe care le compun aºteptând.
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Va coborî noaptea ºi va sosi diligenþa pentru fiecare dintre
noi. mã bucur de briza de care am parte ºi de sufletul ce mi s-a
dãruit sã mã bucur de ea, nu întreb nimic, nici nu caut sã ºtiu
mai mult. dacã ceea ce las eu scris în aceastã carte a cãlãtoriilor
va putea, recitit într-o zi de alþii, sã-i distreze ºi pe ei în timpul
ºederii, va fi bine. iar dacã nu vor citi, sau de nu vor gãsi nici
un fel de plãcere, fi-va la fel de bine.

2. 

trebuie sã fac o alegere între lucrurile pe care le detest – sã
aleg fie visul, pe care inteligenþa mea îl urãºte, fie acþiunea, care
îi repugnã sensibilitãþii mele; fie acþiunea, pentru care eu nu sunt
nãs cut, fie visul, pentru care nimeni nu e nãscut.

Cum le detest pe amândouã, rezultã cã nu aleg nimic, însã,
cum – în anumite circumstanþe – am nevoie fie sã visez, fie sã
acþionez, amestec un lucru cu celãlalt.

3. 

Îmi place, în serile calme de varã, tihna oraºului de jos, ºi mai
cu seamã liniºtea sporitã, prin contrast, a cartierelor ce sunt
cuprinse de agitaþie în timpul zilei. Rua do arsenal, Rua da alfân   -
dega1, deºiratele strãduþe triste, paralele cu fluviul, ce se întind
spre est mai departe, liniile de cale feratã de pe chei – toate îmi
fac mai uºoarã tristeþea când, în asemenea seri, rãtãcesc în singu -
rãtatea lor. trãiesc atunci într-o vreme de dinaintea epocii mele;
mã bucur cã mã simt contemporan cu Cesário Verde2, ºi duc cu
mine nu alte versuri care sã semene cu ale lui, ci substanþa însãºi
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1. Zona fostei vãmi, pe cheiul fluviului.
2. Poet portughez (1855-1886).



din care versurile lui s-au nãscut. duc cu mine pe aceste strãzi,
pânã la cãderea nopþii, senzaþia unei vieþi care le seamãnã. Pe tim -
pul zilei strãzile sunt pline de o forfotã lipsitã de orice semnifi -
caþie; iar pe timpul nopþii sunt pline de absenþa oricãrei forfote,
ceea ce iarãºi nu are vreo semnificaþie. Eu, în timpul zilei, sunt
nul, dar în timpul nopþii sunt eu. nu existã deosebiri între strã -
zile din preajma portului ºi mine, doar cã ele sunt strãzi, iar eu
suflet, ºi s-ar putea ca diferenþa sã fie neglijabilã, faþã de ceea ce
constituie esenþa lucrurilor. Existã un destin identic, fiindcã este
abstract, pentru oameni ºi lucruri – o desemnare la fel de indi -
ferentã în algebra misterului.

ªi mai e ceva… În timpul acestor ceasuri lente ºi goale urcã
din strãfundul sufletului meu spre gândire o tristeþe a tuturor trã -
i rilor, amãrãciunea resimþitã din faptul cã totul este în acelaºi timp
senzaþie a mea, dar ºi lucru exterior, pe care nu-mi stã în putere
sã-l modific. ah, de câte ori propriile mele visuri îmi apar în faþã,
ca lucruri, nu pentru a se substitui realitãþii, ci ca sã-mi spunã
cât de mult seamãnã ele cu realitatea, prin faptul cã le refuz ºi pe
ele, sau pentru cã îmi apar deseori din afarã, asemeni tramvaiului
ce coteºte la capãtul îndepãrtat al strãzii, sau ca vocea paznicului
public de noapte anunþând nu se ºtie ce, în stil de melopee arabã,
þâºnitã brusc în monotonia înserãrii!

trec cupluri care vor deveni viitoare familii, trec mici croito -
rese, douã câte douã, trec tineri grãbiþi sã vâneze plãcerile, pot fi
vãzuþi fumându-ºi þigara pe drumul eternei lor plimbãri cei pensio -
naþi de tot ºi de toate ºi se aratã în faþa diverselor uºi aceºti vaga -
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu miºcãri lente,
unii mai voinici, alþii mai firavi, recruþii somnambulizeazã în cete
deseori gãlãgioase, ºi mai adesea asurzitoare. Câteodatã, pot fi vãzuþi
apãrând ºi oameni normali. La ora aceasta ºi în acest cartier, maºi -
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. domneºte în inima
mea o pace neliniºtitã, iar calmul meu e fãcut din resemnare.
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mi se perindã toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune
nimic, toate sunt strãine de destinul meu, strãine chiar de pro -
priul lor destin – amestec de inconºtienþã, de înjurãturi cu care
împroºti când îþi cade o þiglã în cap, sau ecourile îndepãrtate ale
unor voci necunoscute – salatã colectivã a existenþei.

4.

…iar de la înãlþimea maiestuoasã a tuturor visurilor mele,
iatã-mã ajutor de contabil în oraºul Lisabona.

Însã contrastul nu mã striveºte – mã elibereazã; ironia din el
este chiar sângele meu. Ceea ce trebuia sã mã umileascã a devenit
mândra mea flamurã, pe care o desfãºor, iar râsul cu care urma
sã fiu batjocorit este trâmbiþa ce salutã ºi inventeazã aurora în
care pe mine însumi mã alcãtuiesc.

Ce glorie nocturnã sã fii mare fãrã sã fii nimic! Ce sumbrã
maiestate, cea a unei splendori necunoscute… ªi simt deodatã
cât de sublimi sunt cãlugãrul în deºert, schimnicul în cotlonul
lui, impregnându-se fiecare de substanþa lui Christos pe care o
percep în pietrele ºi grotele sihãstriei lor.

aºa cã, stând la masã în aceastã camerã absurdã, jalnicã, eu, ºi
funcþionar, ºi anonim, scriu cuvinte ca ºi cum aº dori sã-mi salvez
sufletul ºi de pe munþi înalþi ºi vaºti ºi îndepãrtaþi mã împodo -
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care
plãcerea o acceptã, iar cu inelul renunþãrii împodobesc dege tul
meu evanghelic, bijuterie înþepenitã a dispreþului meu extatic.

5.

am în faþa mea cele douã pagini mari ale unui greu registru;
iar de pe vechiul pupitru înclinat, ochii mei obosiþi ridicã sufletul
meu, ºi mai obosit decât ochii. dacã nu þinem seama de neantul
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pe care toate acestea îl reprezintã, magazinul îºi înºirã, pânã la
Rua dos douradores1, standurile cu mãrfuri perfect aliniate, vân -
zãtorii la fel de bine aliniaþi, ordinea umanã ºi calmul banalitãþii.
Se aud reverberând pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afarã,
iar diversitatea lor e la fel de banalã, cum banal este ºi acest calm
neclintit din preajma etajerelor.

acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele douã pagini albe,
unde cifrele mele îngrijite au consemnat rezultatele firmei. iar mai
apoi, cu un surâs ce-l pãstrez pentru mine, îmi aduc aminte cã
viaþa – care conþine aceste pagini cu tot felul de socoteli ºi mãrci
de þesãturi, cu spaþiile albe, cu liniile trase la riglã ºi cu înscrisuri
caligrafice – îi include ºi pe marii navigatori, pe marii sfinþi, pe
poeþii din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de
cei care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o însemnare. 

Chiar înlãuntrul acestui registru ale cãrui coperte sunt înve -
lite într-o þesãturã pe care n-aº putea-o defini se deschid porþile
indiei ºi ale Samarkandului, iar poezia persanã, în care cel de al
treilea vers nu are rimã ºi care nu vine din vreo þarã anume, de
acolo de departe, cu strofele ei, neliniºtirii mele-i aduce îmbãr -
bãtare. dar nu greºesc, scriu, fac adunãri, iar rândurile continuã
sã se alinieze, trasate cât se poate de normal de mâna unui func -
þionar angajat la acest birou.

6.

i-am cerut atât de puþin vieþii, însã viaþa mi-a refuzat chiar ºi
acest puþin. un rest de razã de soare, un petic de câmpie, o por -
þie de liniºte ºi o porþie de pâine, sã nu mã apese prea mult
cunoaºterea faptului cã exist, sã nu le cer nimic altora ºi nici ei
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1. Stradã comercialã din vechea Lisabonã, des evocatã de Pessoa, unde
autorul plaseazã biroul naratorului. În aceeaºi zonã se aflau ºi câteva dintre
birourile pentru care lucrase Pessoa însuºi.



sã nu-mi cearã ceva. Chiar ºi asta mi s-a refuzat, cum ar refuza
cineva sã dea pomanã, nu fiindcã n-ar avea un suflet milos, ci
doar fiindcã îi este lene sã-ºi dezbumbe mantaua.

Scriu, trist, în camera mea liniºtitã, singur cum am fost din -
tot deauna, singur cum întotdeauna voi fi. ªi mã întreb dacã vocea
mea, în aparenþã lucru de prea puþinã importanþã, nu cumva încar -
neazã substanþa miilor de voci, modul câtorva mii de vieþi de a se
confesa, rãbdarea milioanelor de suflete supuse, ca ºi sufletul meu,
destinului cotidian, visurilor inutile, speranþei ce nu lasã urme. 

În asemenea clipe inima îmi bate mai puternic fiindcã sunt
conºtient de existenþa ei. trãiesc mai intens, fiindcã trãiesc mai
multe lucruri. Simt în persoana mea o forþã religioasã, un fel de
rugãciune, aproape o plângere. Însã reacþia mea în privinþa mea
descinde din intelect… mã zãresc la etajul patru pe Rua dos dou -
radores, simt cã mã prinde somnul; pe bucata de hârtie scrisã abia
pe jumãtate vãd o existenþã goalã ºi lipsitã de frumuseþe, o þigarã
ieftinã, o mapã de birou învechitã. Eu sunt acolo, la etajul patru,
luând la rost viaþa! exprimând ceea ce simt sufletele! fãcând prozã,
ca geniile ºi celebritãþile! Eu, acolo, pur ºi simplu!…

7.

astãzi, în timpul uneia dintre acele reverii fãrã þintã, dar ºi fãrã
demnitate, care constituie o bunã parte din substanþa spiritualã
a vieþii mele, m-am simþit eliberat pentru totdeauna de Rua dos
douradores, de patronul Vasques, de contabilul moreira ºi de
toþi funcþionarii de la birou, de bãiatul de curse, de bãiatul de
serviciu ºi de pisicã. aveam în somn senzaþia eliberãrii mele, ca
ºi cum mãrile Sudului mi-ar fi oferit sã descopãr insule minunate.
iar acolo sã nu fac nimic, sã mã consacru plãcerilor artistice ºi
împlinirii intelectuale a fiinþei mele.
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dar brusc, în cursul acestei reverii – ce se desfãºura într-o cafe -
nea, pe timpul modestei pauze de prânz –, o impresie de stânje -
nealã începu sã mã asalteze din interiorul visãrii: am simþit cã mi-ar
fi pãrut rãu. da, o spun fãrã ezitare: mi-ar fi pãrut rãu. Patronul
Vasques, contabilul moreira, casierul Borges, bãieþi buni cu toþii,
bãiatul de serviciu care acceptã de bunãvoie sã-mi ducã plicurile
la cutia de scrisori, puºtiul cu comisioanele, bun la toate, chiar
ºi pisica prietenoasã – toate au devenit o parte a vieþii mele; n-aº
putea sã le abandonez fãrã sã plâng, fãrã sã înþeleg cã aceastã micã
lume, cât mi s-a pãrut ea de rea, este o parte din mine însumi ce
ar fi rãmas cu ei, iar separarea ar fi însemnat pentru mine o înju -
mãtãþire, sorã cu moartea.

de altfel, dacã i-aº pãrãsi mâine pe toþi, dacã m-aº debarasa
de acest costum tipic pentru Rua dos douradores, de ce altceva
m-aº putea agãþa (fiindcã va trebui sã mã agãþ de ceva)? ce altã
uniformã aº îmbrãca (ºtiut fiind cã va trebui sã îmbrac ceva)?

toatã lumea are un patron Vasques, vizibil pentru unii, invi -
zibil pentru alþii. În ceea ce mã priveºte, el se numeºte realmente
Vasques, e un bãrbat sãnãtos, agreabil, uneori cam repezit, dar
nu cu ranchiunã, animat de propriile-i interese, dar drept, po -
se dând un simþ al justiþiei ce le lipseºte multor mari genii ºi
altor minu nate exemplare ale civilizaþiei umane, de dreapta sau
de stânga. unii ar putea sã vadã vanitate, poftã nesãþioasã de
îmbogãþire, de glorie, de nemurire… Eu îl prefer ca patron pe
Vasques omul, mai accesibil, în momentele dificile, decât toþi
patronii abstracþi din lume.

Considerând cã eu câºtig prea puþin, într-o zi un prieten,
membru într-o societate comercialã ce prosperã graþie rela -
þiilor cu statul, mi-a spus: „sunteþi cam exploatat, Soares1“.
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1. În prima ediþie a Cãrþii neliniºtirii, apãrea numele Borges. Ediþia
Zenith corecteazã aparentul lapsus. dar poate fi vor ba ºi de o confuzie
intenþionatã, voind sã sugereze faptul cã Soares era atât de ºters, încât
putea fi confundat chiar ºi de „prieteni“ cu colegul sãu Borges.
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