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Cartea lumii care-a fost 5

Eseu cu fosta-i lele-ntre 
Don Quijote & Don Juan (donii, donii)!?

I s-a dus buhul de necunoscut și singur. Odată pierdută 
puterea de-a se-ndrăgosti (altfel, unicul păcat sau numai vir-
tute) oriunde, oricând, oricum și de oricine, luându-l drept altu’ 
vârsta, s-a dezmeticit arătându-și colții timpurii într-un rânjet 
tardiv a-nțelepciune-n prostie. Du-te-vino-ntre platonic și bor-
del, între amintirea sau visu’ Reginei și prezența ori dorința 
Mesalinei, oricum ar da-o-n muză sau ar lua-o-n admiratoare 
(evident, via Melpomene  – altfel de pomană pentru propriul 
suflet à la Narcis), de nimeni și nimic n-are parte (bașca totul). 
Fără credință, fie ea și-n varianta Iisus & Magdalena (că de Søren 
vs Regine i s-a cam aplecat), pa și pussy! De basm a fost, de 
poveste-a rămas. Sau invers.
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6 PETRU IONESCU

Eseu K & P

(Viețile para… para-doxa…le-le)
A.S.

Mai toți își doresc gloria unor Eminescu, Emily Dickinson, 
Hölderlin, Lautréamont, Lautrec, Sylvia Plath, Van Gogh…, dar 
câți ar accepta să ducă o viață ca a lor?!…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ca și teama de-ntuneric, de-a ne rătăci pe străzile pe care 
n-am fost decât cu mama de mână, de-a nu fi prinși cu minciuna 
și pedepsiți de cei mari, de tunete și fulgere ș.a.m.d., teama de 
copil – că poți oricând rămâne fără cineva mare care să aibă grijă 
de tine, fără părinți ori doar o rudă (bașca anii, banii și jucăriile), 
singur printre străini – ne-nsoțește și ne urmărește toată viața, 
păstrând viu în noi sentimentul și senzația dependenței față de 
altcineva sau altceva (altfel, ducându-ne-mpăcați viața-n singu-
rătate) până la moarte. Nesiguranța față de ziua de mâine, resim-
țită altfel de mai fiecare, devine pentru unii, pe nesimțite, una cu 
frica de moarte (ba uneori de viață), ajungându-se la o situație 
proprie doar câtorva, dacă nu unuia singur. Odată scăpat, crezi 
tu, de obsesia că te-ai putea rătăci și pierde de-ai tăi, altfel veniți 
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Cartea lumii care-a fost 7

să te ia acasă de la joacă de pe o altă stradă, la lăsarea întuneri-
cului… doar ce-ai întors capu’ și ai de-a face cu teama, ba chiar 
neplăcerea în unele cazuri, resimțită în așteptarea și mai apoi 
primirea telefonului ori telegramei prin care ți se anunță moar-
tea unuia dintre părinți (acum nu mai rămâne decât să devii tu 
însuți părinte, nu?!). Astfel că locul nașterii și cel morții ți se par 
de-acum la o aruncătură de băț unul de altul, altfel paralele. Pe 
de altă parte, dispariția oricărei amintiri sau senzații despre chi-
nul trăit ani în șir în adolescență, terorizat la gândul c-o fată ți-ar 
fi putut descoperi dragostea, e-un semn deja din partea morții.

(Altfel toate astea-s rechiziționate și băgate-n malaxorul 
sublimării ce dă viață for the spiritual-heroic refrigerating 
apparatus, invented and patented in all countries by Dante 
Alighieri, cum crede artistul la tinerețe, iar mai pe românește 
„La operă & glorie“). Dar s-o luăm la sănătoasa de la particular 
spre general, de la micile tare și complexe către marile imperfec-
țiuni și damnări (dacă-n fapt nu cumva treaba-i exact pe dos).

Astfel, pentru că nu putem ignora credința și pe Iisus, să 
băgăm la cap că – dacă suferința e purgatoriul sufletului creș-
tin (cum reitera P), iar moartea e suferința supremă, și creștinul 
înțelege să facă din moarte clipa pentru care credinciosul trebuie 
să se pregătească toată viața – ideea morții va fi suportată la fel 
de bine ca moartea însăși (zic sfinții părinți citați de laicii copii). 
Boala (boala de moarte à la K?!) e starea naturală a creștinilor, 
pentru că prin ea ești așa cum ar trebui să fii întotdeauna – ni se 
mai repetă cu obstinație – lipsit de toate bunurile și plăcerile sim-
țurilor și ferit de pasiunile care-l chinuie pe om zilnic... și iac-așa 
ajungem la sfințenie. Tot ce se poate (sau nu). Oricum, însă, dacă 
e să fie, chestia asta poate fi de dorit numai pentru cei dedicați 
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8 PETRU IONESCU

întru totul credinței și ascezei de-aici și bine-nțeles fericirii de 
dincolo de moarte (vezi next-life, dacă ai ochi pentru așa ceva ori 
cineva), celor precum Francisc din Assisi, Sfântul Augustin ori nu 
mai departe apostolii (bașca Iisus); dar pentru artiști „păgâni“ și 
lumești – precum: Eminescu, Rilke, Van Gogh, Lautréamont, 
Sade, Toulouse-Lautrec, Dostoievski, Poe, Jimmy Hendrix 
etc. – e infernul. Deci, oricum ăilalți! Cert e că-n niciun caz nu 
putem și nici nu cred că e bine să vrem să schimbăm ceva sau pe 
cineva din această rânduială.

Revenind la „oile“ noastre esopice  – să le zicem Søren și 
Blaise –, să vedem cât și cum de seamănă întâmplările vieților 
lor (altfel, apărute și dispărute-n coadă de pește cam la două 
secole una de alta), că de morți, ce să mai vorbim.

Du-te-vino-ntre sacru și profan  – amestec de sfinți și 
păgâni, ca văzuți din afară –, deși firi plăpânde și bolnăvicioase 
amândoi, de mici, nu știu dacă-i putem cataloga drept crești-
nii-tip, cât mai degrabă oameni normali, apostoli ai normalității 
lui homo sapiens încă de copii. Doar că fragilitatea fizică pare-a 
fi fost la ambii semnul timpuriu al spiritualizării și-nsingurării 
(damnării și-ndumnezeirii – ce mai, har!). Fără voie-de nevoie 
(sau poate totuși ceva voit, dar chiar așa!).

Cu o astfel de „speranță de viață“ trăiesc (ba chiar supravie-
țuiesc) amândoi în jur de 40 de ani cu obsesia că nu prea au cum 
s-apuce vârsta asta (darămite s-o mai și depășească) nici ei și nici 
altcineva din familie; în afara precarității fizice, această obsesie 
fiind întreținută (sic!) și de convingerea că existența lor e la-nde-
mâna unui blestem, o anatemă divină „dobândită“ ca urmare a 
unor vini, păcate și alte drăcovenii din neam. Altă „cruce“, deci 
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