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CAnd v-ati bitut ultima dati, domnule Zimmer?

Nu mai tin minte. CAnd eram copil, banuiesc.
Aveam vreo unsprezece-doisprezece ani. Chestii
de scoala. M aparam de durul clasei.

Si ce va face sa credeti ci va veti incdiera din
nou acums?

Nimic. O simt pur si simplu in mine, atata tot.
Daci ma va irita ceva, nu cred ¢d mai voi putea
abtine. Se poate intimpla orice.

Dar de ce tocmai in avion? De ce nu v e teama
cd v-ati putea pierde controlul pe pamant?

Deoarece avioanele sunt sigure. Toata lumea
stie asta. Avioanele sunt sigure, rapide si eficiente
si, odata ce esti in aer, nimic nu ti se poate intAm-
pla. De-asta mi-e fricd. Nu din cauza ca-mi ima-
ginez ca voi muri, ci din cauzi ca stiu ¢ nu se
va-ntAmpla asa ceva.

Ati incercat vreodata si va sinucideti, domnule
Zimmer?

Nu.

V-ati gindit vreodati la asta?

Bineinteles. N-as fi om daca n-as fi facut-o.

De-asta sunteti acum aici? Ca s va faceti rost
de-o reteta pentru un medicament grozav, puter-
nic, si sa va faceti felul?

Eu caut uitarea, doctore, nu moartea. Pastilele
md vor adormi i, atita timp cAt sunt inconstient,
nu va trebui sa ma gandesc la ce fac. Voi fi si-n
acelasi timp nu voi fi acolo, iar in misura in care
nu voi fi, voi i protejat.

Protejat de ce?
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De mine insumi. De oroarea de a sti ¢ nu mi
se va intdmpla nimic.

Vi asteptati sa aveti un zbor linistit, fara eve-
nimente deosebite. Tot nu inteleg de ce va inspai-
manta asta.

Pentru ca sansele sunt de partea mea. Voi
decola si voi ateriza fara nici o problema si, odata
ajuns la destinatie, voi cobori din avion viu. Bravo
mie, veti spune, dar in momentul in care fac asta,
scuip de fapt pe tot ce cred. i insult pe cei morti,
doctore. Transform o tragedie intr-o simpla ches-
tiune de ghinion. Acum ma intelegeti? Le spun
mortilor ¢i au murit degeaba.

A inteles. Nu fusesem chiar atit de explicit, dar
doctorul acesta avea o minte delicati si sofisticatd
si era perfect capabil sa-si imagineze restul. J.M.
Singh, absolvent al Colegiului Regal de Medicin,
internist rezident la Spitalul Universitatii George-
town, cu accentul siu englezesc distinct si chelia
prematura, s-a prins brusc de ce tot incercam eu
si-i spun in acel cabinet cu lumini fluorescente si
suprafete metalice strilucitoare. Eram inci pe masa
de consultatie, incheindu-mi nasturii de la cimasi
si privind in jos (nevrand s3 ma uit la e, nevrand
sd risc niste lacrimi penibile), cAnd, dupi o ticere
ce mi s-a parut lungd si apdsatoare, mi-a pus mina
pe umar.

Imi pare riu, mi-a zis. Imi pare sincer riu.

Dupi luni de zile, era pentru prima dati cand
mad atingea cineva $i mi s-a parut stanjenitor,
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respingitor aproape, sa fiu transformat in obiec-
tul unei astfel de compasiuni.

N-am nevoie de mila dumneavoastra, doctore.
N-am nevoie decat de niste pastile.

S-adat inapoi cu o usoari grimasi, apoi s-a asezat
pe un scaun intr-un colt. Pe cAnd tocmai imi ter-
minam de bigat cimasa in pantaloni, l-am vazut
scotand din halat un carnetel de retete.

Sunt dispus s-o fac, mi-a zis, dar inainte sa va
ridicati §i s plecati, vreau sd va rog sa va mai ganditi
la hotirarea pe care ati luat-o. Cred ca pot sa-mi
imaginez prin ce ati trecut, domnule Zimmer, si
ezit sd vd pun Intr-o situatie care v-ar putea pro-
voca un asemenea chin. Exista si alte mijloace de
a caldtori, dupa cum stiti. Poate deocamdata ar fi
mai bine si evitati avioanele.

M-am gandit deja la toate astea, i-am spus,
si-am decis ca nu. Distantele sunt pur si simplu
prea mari. Urmitoarea mea destinatie este Berke-
ley, in California, si dupd aceea trebuie sa mergla
Londpra si la Paris. Trenul pana pe coasta de vest
face trei zile. Inmultiti cu doi pentru drumul ina-
poi, adaugati dupa aceea inca zece zile pentru a
traversa Atlanticul dus si intors, si avem deja un
minimum de saisprezece zile pierdute. Cam ce-as
putea sa fac in tot acest timp? S& ma holbez pe
fereastrd, admirand peisajul?

N-ar fi chiar asa de rau s-o lisati mai moale.
Ar mai reduce din tensiune.

Dar tocmai de tensiune am nevoie. Daca mi-ag
pierde concentrarea acum, m-as dezintegra. M-as
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risipi intr-o suta de directii diferite §i n-ag mai fi
in stare sa ma adun niciodata.

Era ceva atit de intens in felul in care am rostit
acele cuvinte, ceva atit de patimas si nebunesc in
timbrul vocii mele, ca doctorul aproape ci a zAm-
bit — sau cel putin a parut si-si reprime un zAmbet.

Eibine, nu vrem si se intAmple una ca asta, nu-i
asa? a zis el. Daca sunteti atit de hotirat sa zbu-
rati, foarte bine, faceti-o. Dar haideti sa ne asigu-
ram c-o veti face intr-o singura directie. Si, cu acest
comentariu ciudat, a scos un stilou din buzunar
si a mizgalit niste semne indescifrabile pe reteta.
Poftim, mi-a zis, desprinzind reteta din teanc si
punindu-mi-o in mana. Biletul dumneavoastri
pentru Air Xanax.

N-am auzit in viata mea de el.

Xanax. Un medicament puternic, foarte pericu-
los. Folositi-l cum v-am indicat, domnule Zimmer,
si v veti transforma intr-un zombi, intr-o fiintd
fard sine, intr-un bot de carne incongtient. Puteti
zbura peste continente §i oceane intregi cu chestia
asta i va garantez ca nici mécar n-o si va dati seama
cd v-ati ridicat de la sol.

A doua zi dupa-amiaza eram in California. La
mai putin de douidzeci si patru de ore dupa aceea,
intram intr-una din salile de proiectie de la Arhiva
de Film Pacific pentru a viziona incd doua din
comediile lui Hector Mann. Incdlceali de la un
tango s-a dovedit a fi una dintre productiile sale
cele mai navalnice si mai efervescente; Bucuriile
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de-acasd — una dintre cele mai precaute. Am petre-
cut mai bine de doud siptaimani cu aceste filme,
intorcAndu-ma in cladire in fiecare dimineata la ora
zece fix, iar cAnd aceasta s-a inchis (de Criciun si
de Anul Nou), am continuat si muncesc la hotel,
citind cdrti si aprofundindu-mi notitele in vederea
urmatoarei etape a cilitoriilor mele. Pe 7 ianuarie
1986 am mai inghitit cAteva dintre pilulele magice
ale doctorului Singh si-am zburat de la San Fran-
cisco la Londra — zece mii de kilometri non-stop
in Catatonia Express. De data asta a fost nevoie de
o dozd mai mare, dar si asa tot am fost ingrijorat ci
nu va fi destul si, drept urmare, chiar inainte de a ma
urca la bordul avionului, am mai luat o pastili. Ar fi
trebuit s3-mi dau seama ci nu e cazul sd incalc indi-
catiile doctorului, dar gindul ci m-as putea trezi
in timpul zborului era atit de inspaiméntitor, ci
aproape m-am adormit pentru vecie. In vechiul
meu pasaport exista o vizd care dovedeste ca am
intrat in Marea Britanie pe 8 januarie, dar eu nu tin
minte nici c-am aterizat, nici c-am trecut prin vama
si nici cum am ajuns la hotel. M-am trezit intr-un
pat strdin pe data de 9 ianuarie si atunci viata mea
a luat-o de la inceput. Niciodatd nu md mai pier-
dusem atat de serios de mine insumi.

Mai rimasesera patru filme — Vicarii si Dom-
nul Nimenila Londra, Marionete si Recuzitorul la
Paris — si mi-am dat seama ci asta era singura sansa
pe care o aveam de a le vedea. Puteam oricAnd
sa revizitez arhivele americane daci era nevoie,



Cartea iluziilor | 41

dar o intoarcere la Institutul Britanic de Film si
la Cinématheéque era in afara oricarei discutii.
Reusisem acum si ma aduc in Europa, dar n-as
mai fi putut sa incerc imposibilul incd o data. Din
aceastd cauza am sfarsit prin a sta la Londra i la
Paris mult mai mult decét era necesar — aproape
sapte saptimani in total —, petrecindu-mi juma-
tate de iarni ascuns in vizuind, ca o salbaiticiune
subpamanteani innebunita. Si pAnd atunci fuse-
sem metodic si constiincios, dar proiectul ajunsese
acum la un alt nivel de intensitate, o dirzenie de
la care nu mai era decat un pas pina la obsesie.
Scopul meu declarat era si studiez si sa ajung sd
cunosc filmele lui Hector Mann, dar adevirul e
cd ma-nvitam de fapt pe mine cum si ma concen-
trez, ma antrenam s ma gandesc doar la un lucru
si la nimic altceva. Era o viata monomaniacala,
dar era singurul mod in care reuseam si traiesc in
acel moment fird si ma fac firime. In februarie,
cind m-am intors in cele din urma la Washington,
am dormit intr-un hotel de la aeroport, ca si scap
de efectele Xanax-ului, si apoi, dis-de-dimineata,
mi-am recuperat masina din parcarea pe termen
lung si-am plecat la New York. Nu eram pregatit
sa md intorc in Vermont. Dacd voiam s scriu car-
tea, aveam nevoie de un loc in care sa m-ascund
si, dintre toate orasele din lume, mi s-a parut ca
New Yorkul mi va cilca cel mai putin pe nervi.
Am petrecut cinci zile ciutind un apartament in
Manhattan, dar nu s-a ivit nimic. Era pe vremea
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boom-ului de pe Wall Street, cu aproape doi ani
inainte de criza din ’87, si nu prea se gaseau locu-
inte de inchiriat si subinchiriat. In cele din urmi
am trecut podul in Brooklyn Heights si-am luat
primul lucru care mi-a fost prezentat — un apar-
tament cu doud camere pe strada Pierrepont, care
de-abia apdruse pe piati in dimineata aceea. Era
scump, insalubru si aiurea impartit, dar m-am con-
siderat norocos ci l-am gasit. Am cumparat o sal-
tea pentru una din camere §i un birou cu un scaun
pentru cealaltd, apoi m-am mutat. Contractul de
inchiriere era pentru un an. Era valabil din data
de 1 martie si aceea a fost si ziua in care am ince-
put sa scriu cartea.



