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Un spectacol despre ,taticie”

Acest volum este urmarea unui spectacol de teatru.
in 2019 am ficut »Cocotat pe schele”, un spectacol
despre rolul tatdlui in societatea contemporand. A fost
produs de ONG-ul pe care il conduc, Asociatia Art No
More, a obtinut prin concurs fonduri de la Administratia
Fondului Cultural National si Uniter si a fost repetat si
reprezentat la Centrul de Teatru Educational Replika.
Textul pentru spectacol (il veti gasi la finalul volumului)
cuprinde dramatizari ale unor interviuri pe care le-am
facut eu cu mai multi barbati si texte originale ale unor
scriitori contemporani.

Pentru ,Cocotat pe schele” am cerut texte de la scri-
itori, care sunt si tati, despre experienta lor paternali. in
spectacol am pastrat doar fragmente din textele lor. Nu
pentru cd nu ar fi fost valoroase, ci pentru cd nu am vrut
ca spectacolul sd dureze peste o ord si jumatate. $i tocmai
pentru ca sd pun in evidentd munca celor cinci scriitori,
m-am gandit sd gdsesc o solutie sd public aceste texte
integral. Mai intdi, am publicat in revista Scena 9 niste
fragmente din textele rimase pe dinafara. Apoi am cerut



si altor autori sd scrie despre paternitate. $i asa a apdrut
acest volum.

in 2014, am ficut un spectacol despre mame: ,Ha-
bemus bebe”. Textul acela, aflat undeva la limita intre
dramaturgie si poezie, a devenit apoi volum de poeme:
+Non stress test”, de Elena Vlddadreanu, publicat de Casa
de Pariuri Literare in 2016.

in 2018, mi-am zis si fac un spectacol si despre tati.
Pentru cd diada tatd-copil e foarte putin sau fals, din
punctul meu de vedere, reprezentatd in mai toate artele.
Avem pe de o parte imaginea idilicd: nou-ndscutul e un
ingeras care aduce bucurie si fericire in familie, iar tatal
descrie asta de undeva din turnul sdu de fildes (md rog,
biroul lui) fdra sa ia parte efectiv la tot ce tine, practic,
de noua ordine familiald. De cealaltd parte, avem tatdl
vdzut ca o autoritate, care stabileste reguli si dd pedepse,
iardsi fird sd tind cont de nevoile copilului si ale parte-
nerei. Ambele imagini nu au (sau au prea putin) de-a
face cu realitatea, cu concretul, cu ceea ce se intimpld
in viata de zi cu zi. Chiar si in cele mai paternaliste
medii, lucrurile par acum s3 se schimbe. M3 rog, nu
am fdcut studii in acest domeniu si nici n-am citit prea
multe, dar informatiile primite mai degrabd empiric
par sa confirme acest lucru. Tatdl nu mai este doar cel
care aduce banii si dd ordine, ci, cel putin in mediul
urban de clasd mijlocie, este implicat direct in cresterea
si educarea copilului.

Cu spectacolul mi-am propus trei lucruri.

in primul rind, am vrut si ofer o altfel de imagine
a tatdlui. A unuia mai normal, mai uman, mai banal...
Naiba stie ce-o fi ,normal”, dar in capul meu e cam asa:
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unul care se si bucurd, e si bulversat, si frustrat, si fericit,
si enervat. Si nu total habarnist.

in al doilea rind, am vrut si arit ce zice unul dintre
personajele din spectacol: ,5i tatii trec prin schimbari
majore” (odatd cu aparitia unui copil in viata lor). in
general, literatura de specialitate este dedicatd aproape
exclusiv schimbarilor prin care trec femeile dupd ce nasc.
Asta e stabilit, studiat, bdgat la catastif, integrat in viata
de zi cu zi. (Apropo, mi-am dat seama acum, dupd ce
am facut cele doud spectacole, cd in ,Habemus bebe”,
tatdl era total absent. Era pomenit o singura datd. Puteam
foarte bine sd vorbim despre a fi pdrinte fdrd a mentiona
o singuri dati tatil. in schimb, in spectacolul despre tati
nu s-a putut fard sd vorbim si despre mame.)

Am zis sd privim putin lucrurile si din partea mas-
culind. Am incercat sd fac o documentare serioasd. Am
cadutat literaturd self-help si studii pe aceastd temi. N-am
gdsit decdt vreo doud-trei volume traduse, care contineau
un fel de sfaturi, scrise amuzant, in care rolul tatdlui nu
pare a fi luat prea in serios. Episodul din ,Cocotat pe
schele” in care povestesc cd am fost in libririi sd caut
cdrti despre paternitate pentru a md documenta e real.
Am gasit un singur studiu serios pe aceastd tema. Nu
mai era in libririi pentru ca fusese publicat mai demult
de Editura Trei: ,Tatdl” de Luigi Zoja. L-am mai gasit pe
net. Am citat din acest studiu in spectacol. La fel am
facut cu o carte autobiografica, publicatd de Corint, a
unui jurnalist sportiv britanic: ,Tata de nota zece” de
Brian Viner.

in al treilea rind, spectacolul (si cartea asta) re-
prezinta asa... un mic indemn spre implicare. Din



partea masculind. Era o mem3 pe Facebook: , O intreagd
generatie s-a zbdtut pentru women empowering, dar am
uitat sd-i invatdm pe bdrbati cum sd colaboreze cu em-
powered women. (Scuze, nu gdsesc un termen bun in ro-
mand pentru ,empowered”.) Rolul mamei este inregistrat
adinc in fiecare dintre noi. Sunt si studii, existd si partea
aia bazatd pe cunoastere directd. In ceea ce priveste rolul
tatdlui, lucrurile nu-s prea clare. Nimeni nu ii contestd
rolul. Dar cét si cum, aici incd tine de pdreri personale, de
culturd, de obiceiuri. Cu spectacolul (si textele din acest
volum) am vrut sd prind si pdrtile alea frumoase, dar si
chestiunile banale sau chiar neplacute din viata de fami-
lie. E nevoie si de scutece schimbate, si de timp petrecut
degeaba pe bancd in parc (cind, de fapt, iti doresti sd fii
oriunde in altd parte), si de bani... Pind la urmd, existd si
momente fericite si plictiseli, si nesigurante, si bucurii si
certuri sau chiar divorturi.__

Multumesc Evei si Alexandrei, care au reusit sd scoatd
din mine si ce e mai bun, si ce e mai nasol. Multumesc
Elenei pentru cd fird ,Habemus bebe”, spectacolul despre
mame, nu mi-ar fi trecut prin cap niciodatd sd fac si un
spectacol despre tati. Multumesc echipei spectacolului
»Cocotat pe schele”: Virgil Aioanei, Nicu Rotaru, Ana
Iulia Popov, Petre Fall si celor de la Centrul Replika.
Multumesc tuturor celor care au acceptat sd-mi poves-
teascd in privat despre experienta lor de tatd. Si foarte
multe multumiri autorilor care au acceptat sd scrie aici.
Eu le-am dat doar o temd si o limitd de pagini. Felul in
care a ales fiecare sd abordeze acest subiect a fost optiunea
lui. Unii au dus propria poveste spre fictiune, altii spre
mdrturie, altii spre eseu. Singura cerintd a fost ca subiectul
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sd aibd un punct de plecare in propria experientd. Si toate
cuprind lucrurile alea care se nasc odatd cu copilul: ferici-
rea, ingrijorarea, schimbarea, rutina, nesiguranta.

Aceasta nu este incd o carte despre cum sa fii ,un
parinte perfect”.

Robert Bilan



Andrei Ddsa

Andrei Ddsa s-a nascut in 1985, la Bragov. A absolvit
cursurile masterului de Inovare Culturald din cadrul
Facultatii de Litere din Bragsov. A publicat patru
volume de poezie si un roman, lerbar. A tradus mai
multe cdrti din engleza §i maghiara. in prezent, este
redactor al revistei Poesis International.

Atat de patetic si de iubibil

A fost un salt in necunoscut. Cred cd oricit de mult
ti-ai dori asta, tot e un salt in necunoscut. Daci ai vreun
proiect in curs, trebuie si-1 termini, dupi aia cine stie
cum vor ardta zilele si noptile tale. Asta a fost cea mai
mare temere a mea, cd n-o sd mai pot dormi noaptea din
cauza lui. Si cd va gisi el o cale si-mi spulbere egoul si
aspiratiile.

De prima oard cind l-am vazut, prin peretele de sti-
cld de la neonato, mi-am dat seama cd el e. Chiar dacd in
salon mai erau si alti prunci sifonati, parca imbatraniti
prematur din cauza efortului de a veni pe lume, copi-
lul meu nu mi se pirea absolut deloc botit. i striluceau
ochii si era plin de viata. Evident ca biologia imi juca
feste. Mi-am dat seama de asta recent, uitindu-ma la
fotogratiile de cind era foarte mic. Pana la aproape trei
luni, a fost la fel de uratel si de ciudat ca orice alt bebelus.

in prima noapte acasi cu noi, la vreo jumitate de
ord dupd ce am reusit si-1 adormim, a scos niste plescdieli
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stranii. M-am gandit imediat la faptul cd ar trebui sd
reviad Eraserhead, ca sd parcurg, aldturi de personajul
principal, un tel de worst-case scenario si sd ma imunizez.
De altfel, i-am propus Iuliei inainte si nascd sd ne uitdim
la Rosemary’s baby, tot pe acelasi principiu, doar ci ea n-a
vrut. Nu-i plac filmele horror.

Privind in urmd, primele luni au fost floare la ureche.
in afard de citeva insomnii provocate de colici, treziri
bruste in toiul noptii din cauza vreunui cosmar, totul a
decurs lin. Sunt mandru s-o spun: in primele trei luni,
am reusit sd-l adorm de citeva ori de unul singur, legi-
nandu-l si cintindu-i un cintec pentru copii, intitulat A
part alatt (Lingd mal). Versurile descriu periplul graului,
transformarea acestuia in paine. Totul ficut de animale:
ciorile secerd graul, puricii aruncd snopii in cdrutd, in
moard lucreazd trei pisici, vaca frimantid aluatul etc. E
cintecul lui preferat. Cind nu eram acolo si nu puteam
sd-i cant, Tulia ii punea piesa de pe YouTube. Cind a mai
crescut, a inceput sd aprecieze si videoclipul si sd scoatd
tot felul de chiote de incintare cind il vedea. In fine,
actiunea de linistire a pruncului a trezit de la bun inceput
in mine un amestec de duiosie si de neliniste. Senzatia
cd urletele dilatd timpul, creierul inundat de hormonii de
stres, nelinistea la gandul absurd, dar perfect justificat pe
moment, cd s-ar putea sa nu se calmeze niciodatd. Apoi
duiosie fatd de animdlutul care se inmoaie incet-incet in
bratele tale, creierul inundat de oxitocina.

Aveam un play-list de cintece, nu foarte lung, toate
in ungureste, pentru cid tin cu tot dinadinsul sd invete
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limba maghiard, nu din vreo arogantd nationalistd, ci
pe principiul: cu cat stii mai multe limbi, cu atit mai
bine. Nu zic, mi-ar fi rusine dacd acest demers al meu nu
ar reusi. Probabil cd nu mi-ar zice nimeni ,Ti-ai trddat
neamul si limba maternd”, dar m-ag simti prost, in orice
caz. Consider cd e de datoria mea sd fac asta. Dar fatd de
cine? Cum va ardta lumea peste doudzeci, treizeci de ani?
Cine va mai vorbi limba lui Orban atunci? Iar cei care
o vorbesc vor fi iubiti sau detestati? Vreau ca fiul meu
sd vorbeascd cele mai indragite limbi de pe planeta si,
prin molipsire, sd fie si el indrdgit. Nu vreau limba unui
politician care construieste garduri pentru a opri fluxul
de imigranti. Vreau limba poetilor si a scriitorilor unguri.

Poate cd nici nu ne dim seama cit de conformisti
suntem. Pand sd apard copilul, avem tot felul de idei pro-
gresiste, dar dupd aceea devenim mai realisti, ne spunem
cd n-ar fi rdu sd respectdm anumite traditii. 4 facem bo-
tezul, sd-i tdiem motul etc. Poetul crestin Dan Sociu m-a
intrebat odatd: ,Cum vreti sd-l educati? 53 fie de stanga,
vegan?” I-am rdspuns cd mai e pind atunci, mai intai
sd invete sd meargd. Dar incd din prima clipd de viatd,
de fapt chiar mai inainte de asta, am luat decizii pentru
el. in luna a treia de sarcind i-am ficut dublu testul. $i a
iesit prost. Am decis sa facem testul Panorama, care de-
termind cu o precizie mult mai mare decat dublu testul,
care e unul statistic, dacd fatul are anomalii cromozo-
miale. [ar cit am asteptat rezultatul, ne-am fraimantat si
stresat ingrozitor. Eventualitatea unei vesti sumbre ne-a
umbrit vacanta in Barcelona. Qare o sd fie sindtos? O sd
avem tdria sd-1 pastrdm, chiar dacd rezultatul va fi unul



prost? Evident cd nu. Nu ne-a luat mai mult de citeva
ore sd ajungem la aceastd concluzie comund. Rezultatele
la testul Panorama vin in doud sdptdméani. Tot atatea
saptdmani de stres pentru Iulia. Iar la cateva luni dupad
ce i-au dat dintii de lapte, ne-am trezit cd are deminerali-
zare, adicd smaltul dintilor se mdndnca de pe o zi pe alta.
Am fdcut wikipedia effort si am aflat cd demineralizarea
mugurilor dentari se produce din cauza unei carente de
minerale in primele luni de sarcind. Teoria mea e cd, din
cauza stresului din perioada celor doud sdptimini de
asteptare a rezultatelor testului Panorama, mineralele nu
s-au absorbit cum trebuie. Si ce-am rezolvat cu genialele
mele deductii cauzale? Faptul e consumat. Am intrat pe
grupuri de mamici (mai mult Tulia, cd eu intru doar sd ma
amuz de comentarii si de postéri) ca sd vedem ce se poate
face. Ne-am oripilat la tot felul de povesti de groazi: dinti
complet méincati la trei ani, cavitatea unui dinte curdtat
cu un betigas dupd fiecare masd. Din fericire, existd solu-
tii. Din pdcate, majoritatea sunt controversate. Care este
raul cel mai mic si cum putem fi siguri cd, alegandu-l,
chiar am ales rdul cel mai mic? Nu suntem medici. Iar
medicii spun lucruri contradictorii. Unul spune si folo-
sim pasta de dinti Nenedent (ce brand haios, ai zice cd
e un nene care s-a apucat sd facd pastd de dinti), altul
ne zice de nu stiu ce altd marcd. Unul spune sd folosim
periuta de silicon, altul spune, audleo, periuta de silicon
nu curdtd deloc, folositi periuta normald.

La nici trei luni, tin minte exact, abia ne intorsese-
rdm de la Brasov, de la pdrintii mei, unde ne petrecuse-
rdm Criciunul, a inceput sd mi muste de deget. il dureau
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gingiile, urma si-i apard primii dinti. Si, concomitent
cu asta, a inceput sd devind interesat de lucrurile de pe
bibliotecd. Pixuri, cutii, baterii. S3 le bage in gurd si sd le
roadd, si sa le scuipe, si sa umple totul de saliva. Asta nu
m-a deranjat neapdrat, trebuiau doar luate mdsuri supli-
mentare de igiend. Asa cum nu m-a deranjat nici cresterea
progresivd a haosului din casd. M-am tot amuzat de acea
memd in care un tatd stringe cu lopata jucdriile copiilor
sau de cea care redd senzatia de a célca descult pe o piesd
de lego prin imaginea unui rechin tisnind din apa cu
filcile cdscate intr-un ranjet fioros, sau de filmuletul dat
pe fast forward, in care, in doar cateva ore, copilul (chiar
daci are doar in jur de, sd zicem, saptezeci de centimetri
indltime si vreo zece kilograme) reuseste sd ocupe tot pa-
tul, printii ajungind sd doarmd ghemuiti si chinuiti in
cite un colt. M-am amuzat, dar pe mdsurd ce am triit pe
propria piele aceste lucruri, parcd nu m-am mai amuzat
atdt de tare. Ele au devenit realitdti pe care sunt nevoit
sd le accept. Si le accept cu grimasa masculului alfa care
mai are un pic si rdbufneste din cauzd ca teritoriul sdu nu
numai cd a fost cdlcat in repetate randuri, ci si dat peste
cap intr-un mod cumplit, prin incursiuni punctate de
chiote vesele si zimbete dezarmante.

De la o vreme, nu mai dorm cu mama si copilul,
fiindcd patul e prea mic pentru trei persoane. Uneori
sunt atat de obosit, incit nu mai am putere sd desfac si sd
umflu salteaua gonflabild din living, dorm direct pe cana-
pea. Alteori am parte de oboseala aia, de muncitor cinstit,
reusesc sd umflu salteaua si culmea, nu pot sd adorm. M3
gandesc la pdrintii si la bunicii mei, la ce am mostenit



de la fiecare. Fluxul cognitiv ma poartd mai degraba spre
bolile lor cronice, la neajunsuri si diformititi. La spatele
stramb al mamei, la atacul cerebral al bunicii. Cat a trait
bunicul? 83 de ani. Celdlalt, 84. Vreau sd trdiesc un saecu-
lum. Cred ci romanii au decis bine cind au stabilit cd un
saeculum inseamnd 110 ani. Vdd in fata ochilor duzina de
pastile pe care bunicul meu le lua in fiecare dimineata la
micul dejun. Cu catd hotirére le scotea din cutiile lor si
le aseza ordonat pe masa. Si md gidndesc la ultimul an de
viatd al celuilalt bunic. La lumina care in acel an i-a dis-
pdrut definitiv din ochi. Noaptea, cind nu pot sd adorm,
sunt fucking extrem! In neputinta mea de a adormi, mi
agdt de ideea unei sdndtati perfecte. Simt bétdile obosite
ale inimii. Simt cd organul in sine are aderenta unui pneu
suprasolicitat. Oare cum ar fi mai bine pentru ea? Sa las
cafeaua si alcoolul, cred cd asta. Si ma gandesc in mod
concret la organe, la sistemul nervos si la cel circulator.
O plasd miscidtoare de grafice si calcule acoperd corpul
chinuit de nesomn.

N-am avut niciodatd o memorie grozavid, nu am re-
tinut citate: nici la scoald, nici in calitate de poet. Vezi
institutia moarta a recitatului din amintire pe la cherme-
zele literare. Iar de cind am copil, mi se pare cd memoria
mea e i mai proastd. Am citit undeva ca atunci cand
intr-o familie apare o viatd noud, adultii se gidsesc intr-o
pozitie abisald. O semirdsucire a bandei lui Moebius,
iluzia cd existd doud fete: viata si moartea. Cand, in rea-
litate, existd una singurd: viata si viata de dupd moarte.
O laiel De fapt, aberez ca s3 nu rimana doar frica puri
si lipsa oricirei certitudini legate de moarte. Daca cineva
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ar putea sd anuleze canalul monologului meu interior ar
rdméne doar vocea trupului tindr care sperd sa se pis-
treze incd doudzeci de ani intr-o formd bund: Crutd-ma!
Crutd-ma! §i poate vei fi si tu crutat!

Alteori imi provoc singur insomnii. Cind imi ri-
mane suficientd energie dupd o zi de munca si de stat cu/
mai mult pe lingd copil, ies in oras. Dimineata de dupd,
cand sunt mahmur, in loc sd md induioseze, aproape ca
md stinghereste prospetimea, caracterul intru totul crud
al prezentei in lume a fiintei dsteia care seamdnd atét de
mult cu mine. Ochii mari si luminosi, miscdrile relativ
controlate ale membrelor si capului. Din aceastd relati-
vitate transpare toatd energia necontrolatd a inceputului
de viatd. Iar eu simt cd-mi ard circuitele si nervii inainte
de vreme, nu pot sd md bucur suficient de mult de el si
de sunetele entuziasmate pe care le scoate, sunt un tip
egoist. Ma duc sd pun de-o cafea.

in zilele cand lucrez, nu cred ci stau mai mult de
doud-trei ore cu copilul. Singur stau cu el doar o ord-doud
pe siptimani. Il mai scot uneori la plimbare, tot singur,
dar nu se prea pune, pentru cd std in marsupiul Manduca,
nu solicitd atat de multd atentie, de cele mai multe ori
adoarme. S-a intimplat doar de cateva ori sd trebuiasca
sd stau cu el mai mult de trei ore. Ultima jumatate de
ord s-a dovedit intotdeauna criticd, md asteptam ca din
minut in minut s3 aib3 o crizd de plans cireia sa nu-i
pot pune capdt sub nicio formd. Cred ci se elibereaza la
fel de mult hormon de stres ca atunci cind urci pe un
munte mai mic, iar pe traseu intilnesti ripe, grohotisuri,
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povarnisuri, paduri intunecate. Dar intalnesti si pajisti,
creste cu belvedere. Poate cd e greu nu numai din cauza
cd nu fac asta in mod regulat, dar si pentru ca suge la
san. Sunt zile in care se vede cu ochiul liber ca Iulia abia
mai are energie, e la capatul rdbddrilor, mai are un pic si
incepe sd-si smulgd pdrul, dar imi vine greu pur si simplu
sd-i iau de pe cap copilul. Plus ca, uneori, oricit de mult
as incerca sd-i distrag atentia, oricat de mult joc actori-
cesc si inventivitate as ardta, dupd cel mult cinci minute
incepe sd scanceascd si se intoarce la maicd-sa. Cred ca
dacd mi-as dori cu adevdrat, as gdsi eu solutii.

in zilele in care lucrez, am ajuns si mi ascund de el.
Imediat ce ludm micul dejun si aerisim camera, ma insta-
lez cu gindul sd mad apuc de munci. Dupa cinci minute,
vine, bate cu palmele in usa si strigd Oo! Oo! pand cind
cineva ii deschide. Isi intinde bratele spre mine sau imi
aduce vreun obiect pe care are de gand sa mi-l dea, ca
apoi sd-mi ceard sd-1 iau in brate si sd-1 las la laptop. Pana
sd ma dezmeticesc, incepe sd dea cu pumnul in taste si in
touchpad. Eu zic cd touchpadul si-a pierdut cam 20% din
sensibilitate, clic stinga se executd destul de dificil, Tuliei
nu i se pare cd-i asa. Odatd, stiteam in pat si lucram si,
tot asa, a venit. [-am explicat de cateva ori cd nu e voie,
i-am dat mana la o parte. S-a ridicat in doud picioare si
lovea deja tastele cu ambele maini. L-am impins un pic,
asta e. Mi-a pdrut rdu dupd aceea. E un tipar cu voltajul
aproape benign, care insd prin expunere repetatd poate
irita destul de rau. Dar, oricate metafore as fabrica pentru
a md justifica, e doar un efort meschin. Violenta e stu-
pidd. Nu mai e nimic de addugat la asta.




